


Vehemente	alegato	antibélico,	Tres	soldados	 narra	 con	 intenso	 verismo	 las
vicisitudes	de	un	grupo	de	reclutas	norteamericanos	que	libran	en	Francia	la
primera	gran	guerra	europea.	Una	de	 las	primeras	obras	del	autor,	a	pesar
del	subjetivo	patetismo	que	tiñe	aquí	su	prosa,	y	de	que	la	temática	se	centra
todavía	 en	 el	 artista	 abrumado	 por	 el	 choque	 con	 un	 mundo	 feroz,	 esta
novela	 ya	 anuncia	 la	 agudeza	 crítica	 y	 la	 dimensión	 épica	 que	 habría	 de
caracterizar	toda	la	escritura	de	Dos	Passos.

Sus	dos	grandes	trilogías,	USA	y	Distrito	de	Columbia,	dejarían	después	 la
honda	huella	de	esta	gran	figura	de	la	Generación	Perdida.
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Los	contemporáneos	a	quienes	ciertas	cosas	les	causan	pesar,	recuerdan
siempre	éstas	con	un	sentimiento	de	horror	que	les	impide	saborear

cualesquiera	otros	placeres,	incluso	el	de	leer	un	cuento.

STENDHAL
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L
I

a	compañía	estaba	en	posición	de	firmes.	Cada	hombre	miraba	fijamente	ante
sí,	hacia	el	patio	vacío	del	cuartel,	en	done	unos	montones	de	ceniza	parecían

rojos	a	la	luz	del	atardecer.	La	atmósfera	olía	a	cuartel,	a	desinfectante	y	también	un
poco	a	grasa	y	comida.

Al	otro	lado	del	extenso	patio,	largas	hileras	de	soldados	iban	desapareciendo	en
el	 interior	 del	 pabellón	 que	 servía	 de	 comedor	 y	 en	 donde	 era	 servido	 el	 rancho.
Entretanto,	con	la	barbilla	inclinada,	ensanchado	el	pecho,	las	piernas	nerviosamente
contraídas,	 fatigadas	 por	 el	 ejercicio	 del	 día,	 los	 hombres	 de	 aquella	 compañía
seguían	 firmes,	 cada	 hombre	 miraba	 frente	 a	 sí,	 unos	 con	 expresión	 ausente	 o
resignada,	otros	intentando	distraerse	con	la	contemplación	de	cuanto	los	rodeaba:	los
montones	de	ceniza,	la	inmensa	silueta	de	los	cuarteles	y	los	comedores	rodeados	de
hombres	 en	 pie,	 apoyados	 en	 las	 paredes	 de	 madera,	 fumando	 unos,	 escupiendo
otros…	Algunos	de	los	soldados	que	seguían	alineados	podían	oír	el	tictac	del	reloj
en	sus	bolsillos.

Alguien	se	movió,	y	al	hacerlo	crujió	la	grava	bajo	sus	pies.
—¡Firmes!	—gritó	el	sargento—.	Dejen	de	moverse	por	ahí.
Los	 hombres	 que	 estaban	 junto	 al	 que	 se	 había	 movido	 miraron	 a	 éste	 con	 el

rabillo	del	ojo.
Por	 el	 patio	 se	 acercaban	 dos	 oficiales.	 Por	 su	 gesto	 y	 por	 su	 modo	 de	 andar

comprendieron	 los	 soldados	 que	 comentaban	 algo	 divertidos.	 Uno	 de	 ellos	 rió
infantilmente,	volvió	sobre	sus	pasos	y	se	alejó	por	el	camino.

El	 otro,	 un	 teniente,	 siguió	 avanzando	 y	 sonriendo	 al	 andar.	 Al	 acercarse	 a	 la
compañía,	la	sonrisa	abandonó	sus	labios	y,	levantando	la	cabeza,	avanzó	con	pasos
firmes	y	decididos.

—Puede	ordenar	que	rompan	filas,	sargento	—dijo	con	voz	dura	y	tajante.
Él	sargento	alzó	maquinalmente	una	mano	para	saludar.
—¡Rompan	filas!	—gritó.
El	grupo	de	hombres	vestidos	de	caqui	se	convirtió	muy	pronto	en	una	masa	de

individuos	con	personalidad	propia,	a	pesar	de	sus	caras	y	de	sus	botas	sucias.	Diez
minutos	más	tarde,	convenientemente	alineados	en	grupos	de	a	cuatro,	se	acercaban
al	comedor.

Unas	bombillas	de	luz	eléctrica	daban	un	leve	resplandor	rojizo	al	interior	oscuro.
Las	mesas,	los	bancos	y	hasta	el	entarimado	del	suelo	olían	ligeramente	a	basura	y	al
desinfectante	 con	 que	 todo	 habíase	 limpiado	 después	 de	 la	 última	 comida.	 Cada
hombre	 tenía	 ante	 sí	 la	 cazuela	 ovalada,	 en	 donde	 se	 les	 había	 servido	 el	 rancho
extraído	 de	 unas	 calderas	 colocadas	 junto	 a	 la	 puerta.	 Un	 soldado	 del	 K.	 P.[1],
sudoroso,	vestido	con	un	mono	azul,	volcaba	en	cada	una	de	las	cazuelas	la	ración	de
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patatas	y	carne.
—No	parece	tan	malo	esta	noche	—dijo	Fuselli	al	 individuo	que	estaba	frente	a

él,	 mientras	 se	 subía	 los	 puños	 de	 su	 guerrera	 y	 se	 inclinaba	 sobre	 el	 rancho
humeante.

Era	 un	 muchacho	 robusto,	 de	 cabello	 rizado	 y	 labios	 firmes	 y	 gruesos,	 que
chascaba	furiosamente	al	comer.

—En	 efecto	 —respondió	 un	 muchacho	 sonrosado	 y	 de	 cabello	 rubio	 que	 se
sentaba	 frente	 a	 él.	 Llevaba	 garbosamente	 inclinado	 hacia	 un	 lado	 el	 sombrero	 de
amplias	alas.

—Tengo	permiso	esta	noche	—dijo	Fuselli	levantando	orgullosamente	la	cabeza.
—De	juerga,	¿eh?
—Nada	de	eso,	amigo.	Tengo	novia	en	San	Francisco.	Una	buena	muchacha…
—Haces	bien	en	no	acercarte	a	las	chicas	de	este	maldito	pueblo.	Ni	siquiera	son

limpias.	Te	lo	advierto	por	si	tu	intención	es	salir	para	ultramar	—dijo	muy	serio	el
muchacho	de	pelo	rubio,	inclinándose	sobre	la	mesa	para	acercarse	más	a	él.

—Voy	por	más	rancho	—dijo	Fuselli—.	Espera	un	poco.
—¿Qué	harás	en	el	pueblo?	—preguntó	el	muchacho	rubio	cuando	Fuselli	hubo

regresado.
—Pues	no	sé…	Pasear	un	poco	y	luego	ir	al	cine	—respondió	Fuselli	llenándose

la	boca	de	patatas.
—¡Hora	de	retreta!	—gritó	una	voz	a	su	espalda.
Fuselli	 se	 llenó	 la	 boca	 cuanto	 pudo	 y	 de	 mala	 gana	 vació	 en	 el	 cubo	 de	 los

desperdicios	 lo	 que	 no	 había	 podido	 terminar.	 Momentos	 después	 se	 hallaba	 en
posición	de	 firmes	en	 la	 fila	de	 figuras	vestidas	de	caqui,	una	de	 las	cientos	de	 las
filas	 igualmente	 vestidas	 de	 caqui	 que	 llenaban	 los	 ángulos	 del	 cuartel.	 Al	 otro
extremo,	 en	 donde	 estaba	 situada	 la	 bandera,	 sonó	 un	 toque	 de	 corneta.	 Al	 oírlo,
Fuselli	recordó	sin	saber	por	qué	al	hombre	que,	sentado	tras	una	mesa	en	la	Caja	de
Reclutamiento,	le	dijo	al	entregarle	los	documentos	que	garantizaban	su	ingreso	en	el
campamento	en	donde	ahora	se	hallaba:	«Desearía	poder	ir	con	usted»,	tras	lo	cual	le
tendió	 su	 blanca	 y	 delgada	 mano,	 que	 Fuselli,	 después	 de	 unos	 instantes	 de
vacilación,	 estrechó	 entre	 las	 suyas	 morenas	 y	 fuertes.	 El	 hombre	 añadió
fervientemente:	 «Debe	 de	 ser	 maravilloso	 sentir	 el	 peligro,	 saberse	 continuamente
expuesto	a	morir.	Buena	suerte,	muchacho,	buena	suerte».

Al	 recordar	 su	 cara	 blanca	 como	 el	 papel	 y	 su	 calva	 verdosa,	 Fuselli	 sintió	 un
estremecimiento.	No	 obstante,	 las	 palabras	 de	 aquel	 hombre	 le	 hicieron	 salir	 de	 la
Caja	de	Reclutamiento	con	la	cabeza	erguida	y	pasar	rápida	y	orgullosamente	junto	a
un	grupo	parado	a	la	puerta.	Aún	ahora,	el	recuerdo	de	aquellas	palabras,	que	surgían
junto	a	las	notas	del	himno	nacional,	le	hacían	sentirse	importante	y	casi	orgulloso	de
sí	mismo.
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—¡Compañía…!	¡Derecha…!
Era	 una	 orden.	 ¡Crunch…!	 ¡Crunch…!	 Los	 pies	 crujieron	 sobre	 la	 grava	 del

terreno.	Las	compañías	volvían	al	cuartel.	Fuselli	quiso	sonreír	y	no	se	atrevió.	Quiso
sonreír	 porque	 tenía	 permiso	 hasta	 medianoche,	 y	 porque	 pocos	 minutos	 después
estaría	al	otro	lado	de	la	verja,	más	allá	de	la	verde	valla,	lejos	de	los	centinelas	y	de
las	alambradas	de	espino.	 ¡Crunch…!	¡Crunch…!	¡Crunch…!	¡Oh!	¡Tardaban	 tanto
en	 llegar	al	cuartel!	Y	eso	 representaba	una	pérdida	de	 tiempo.	La	pérdida	de	unos
preciosos	minutos	de	libertad.

—¡Al…	to!	—gritó	el	sargento	con	su	agresiva	expresión	de	bulldog,	para	saber
quién	era	el	que	había	equivocado	el	paso.

Era	casi	oscuro.	Todos	volvieron	a	quedar	firmes.	Fuselli	se	mordió	los	labios	de
impaciencia.	Los	minutos	pasaban…

Por	fin,	y	como	de	mala	gana,	el	sargento	gritó:
—¡Rompan…	filas…!
Fuselli	se	dirigió	rápidamente	hacia	 la	verja,	contoneándose	al	andar	como	para

darse	 importancia.	 Cuando	 pisó	 el	 asfalto	 de	 la	 calle	 contempló	 la	 larga	 hilera	 de
jardincillos	y	porches,	donde	la	claridad	violácea	de	los	arcos	voltaicos,	colgados	de
unos	postes	de	hierro	muy	por	encima	de	los	arbolillos	recién	plantados	de	la	avenida,
luchaban	por	vencer	las	primeras	sombras.	Cabizbajo,	se	detuvo	en	una	esquina	y	se
apoyó	en	un	poste	de	telégrafos.	A	su	espalda	quedaban	la	valla	del	campamento	y	la
alambrada	de	espino.	No	sabía	qué	camino	tomar.	Era	un	lunar	horrible.	¡Soñar	tanto
en	viajar,	en	recorrer	inundo,	para	llegar	a	aquello!

«Cuando	salga	de	aquí,	mi	casa	me	va	a	parecer	 la	gloria»,	murmuró.	Y	siguió
recorriendo	la	ancha	calle	en	dirección	al	centro	del	poblado,	en	donde	estaba	el	cine,
sin	dejar	de	pensar	en	su	hogar,	en	aquellos	bajos	de	la	casa	de	siete	pisos	en	donde
vivía	su	tía.	«¡Dios,	qué	bien	cocinaba!»,	pensó	con	nostalgia.

En	 el	 transcurso	 de	 una	 noche	 tan	 calurosa	 como	 aquélla,	 habría	 estado
seguramente	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle,	 parado	 junto	 a	 la	 droguería,	 charlando	 con
algunos	 amigos,	 riendo	 con	 las	 chicas	 del	 barrio,	 o	 paseando	 del	 brazo	 de	 una	 e
incluso	de	dos	de	ellas,	haciendo	caso	omiso	de	las	miradas	que	pudieran	dirigirle	los
transeúntes…	O	quizás	habría	marchado	con	Al,	su	compañero	de	trabajo	de	la	Casa
de	 Óptica	 donde	 prestaba	 sus	 servicios,	 a	 recorrer	 las	 calles	 brillantemente
iluminadas,	hasta	 llegar	a	aquélla	en	donde	estaban	 los	 teatros	y	 los	 restaurantes,	o
hasta	 los	muelles	 y	 los	 embarcaderos,	 donde	 habrían	 tomado	 asiento	 para	 fumar	 y
contemplar	 el	 puerto	 de	 color	 oscuro,	 casi	 morado,	 el	 centelleo	 de	 las	 luces	 y	 las
embarcaciones	que	mecían	en	las	aguas	el	reflejo	rojizo	que	salía	de	sus	portillas.

Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 hasta	 hubieran	 podido	 ver	 la	 entrada	 de	 algún
transatlántico	 a	 través	 de	 la	 Golden	 Gate	 [2].	 Habrían	 podido	 disfrutar	 de	 aquel
espectáculo	inenarrable.	Hubiesen	visto	unas	luces	que	se	convertían	al	acercarse	en
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una	inmensa	mole,	resplandeciente	como	la	sala	de	un	teatro	de	primera	categoría,	y
que	 avanzaba	 por	 entre	 los	 ferry-boats.	 En	 algunas	 ocasiones	 hasta	 podía	 oírse	 el
ruido	de	la	hélice,	o	el	producido	por	la	proa	al	hundirse	en	las	tranquilas	aguas	de	la
bahía,	y	las	notas	de	una	orquesta.	Todos	esos	rumores	se	percibían	alternativamente
leves	o	fuertes.

—Cuando	sea	rico	—había	dicho	Fuselli	a	su	amigo	Al—	pienso	viajar	en	uno	de
esos	transatlánticos.

—Tu	 padre	 vino	 en	 uno	 de	 ellos	 del	 Viejo	 Continente,	 ¿no	 es	 así?	—hubiera
preguntado	Al.

—Como	pasajero	 de	 proa.	 Para	 eso	 prefiero	 quedarme	 en	 casa.	Mira,	 chico,	 lo
que	yo	quiero	es	viajar	en	primera	clase,	en	un	camarote	de	lujo.	Para	ello	tendré	que
esperar	a	ser	rico.

Sin	embargo,	allí	estaba,	en	una	pequeña	población	del	Este,	donde	no	conocía	a
nadie	y	en	la	que	lo	único	que	podía	hacer	para	divertirse	era	ir	al	cine.

—¡Hola,	amigo!	—murmuró	una	voz	a	su	lado.	El	muchacho	de	alta	estatura	que
a	la	hora	del	rancho	estuvo	sentado	frente	a	él	acababa	de	acercársele—.	¿Vas	al	cine?

—Sí.	¿Qué	otra	cosa	se	puede	hacer?
—Traigo	a	un	novato.	Llegó	esta	mañana	al	campamento	—dijo	señalando	a	un

individuo	que	andaba	junto	a	él.
—Te	gustará	—dijo	Fuselli	deseando	darle	ánimos.
—No	se	está	tan	mal	en	él	como	parece	al	principio.
—Le	 estaba	 diciendo	 que	 debe	 andarse	 con	 cuidado	 y	 no	 meterse	 en	 un	 lío.

Porque	si	sirviendo	en	este	endiablado	Ejército	se	mete	uno	en	un	lío,	la	vida	puede
ser	un	verdadero	infierno.

—Y	que	lo	digas.	¿De	manera	que	te	han	destinado	a	nuestra	compañía?	No	creo
que	 lo	 pases	 del	 todo	mal.	 El	 sargento	 es	 bastante	 decente,	 pero	 el	 teniente	 es	 un
cerdo…	¿De	dónde	vienes?

—De	Nueva	York	—dijo	el	recién	llegado,	un	hombrecillo	de	unos	treinta	años,
de	corta	estatura,	piel	cetrina	y	la	nariz	larga	y	brillante	de	un	judío—.	Trabajo	en	el
ramo	de	la	pañería,	y	ha	sido	una	injusticia	que	me	trajeran	aquí.	Es	injusto,	sí.	Estoy
tuberculoso	—explicó	con	voz	débil	y	desagradable.

—No	te	preocupes,	que	ya	te	curarán	—dijo	el	muchacho	de	alta	estatura—.	Te
dejarán	como	nuevo.	Te	sentirás	tan	bien	que	ni	siquiera	vas	a	conocerte	a	ti	mismo.
Ni	tu	madre,	cuando	vuelvas	al	hogar,	podrá	reconocerte.	Además,	eres	afortunado.

—¿Por	qué?
—Por	ser	de	Nueva	York.	El	cabo,	Tim	Sidis,	es	también	de	allá,	y	siente	especial

predilección	por	sus	paisanos.	¿Qué	cigarrillos	fumas?
—No	fumo.
—Será	 mejor	 que	 te	 acostumbres	 a	 fumar.	 Al	 cabo	 le	 gustan	 mucho	 los
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cigarrillos,	y	lo	mismo	le	sucede	al	sargento.	Si	de	vez	en	cuando	les	regalas	algunos,
pues…,	bueno,	eso	facilita	mucho	las	cosas.

—¡Tonterías!	—exclamó	Fuselli—.	A	veces	eso	no	sirve	de	nada.	Es	cuestión	de
suerte.	Procura	aparecer	 siempre	 limpio	y	sonriente	y	 todo	 te	 irá	bien.	Y	si	alguien
quiere	 tomarte	 el	 pelo,	 hazle	 frente.	 Tienes	 que	 ser	 un	 poco	 fanfarrón	 para	 salir
adelante	con	éxito	en	el	Ejército.

—Tienes	mucha	razón	—dijo	el	muchacho	de	alta	estatura—.	Ya	lo	sabes,	amigo.
No	dejes	que	te	pisen.	Y,	a	propósito,	¿cómo	te	llamas?

—Eisenstein.
—Éste	 se	 llama	 Powers,	 Bill	 Powers.	 Yo,	 Fuselli.	 ¿Va	 usted	 al	 cine,	 míster

Eisenstein?
—No.	 Prefiero	 ir	 en	 busca	 de	 unas	 faldas	—repuso	 el	 hombrecillo	mirando	 de

soslayo	a	sus	interlocutores—.	He	tenido	mucho	gusto	en	conocerle.
—¡Bah!	¡Un	maldito	judío!	—dijo	Powers	cuando	Eisenstein	se	alejó	por	la	calle

cercana,	que,	 lo	mismo	que	la	avenida,	estaba	flanqueada	de	árboles	cuyas	hojas	se
mecían	al	impulso	del	viento.	La	atmósfera	olía	a	fábrica	y	a	polvo	de	carbón.

—Hombre,	no	son	tan	malos.	Tengo	un	buen	amigo	que	es	judío	—dijo	Fuselli.

Salieron	 del	 cine	mezclados	 con	 la	multitud,	 en	 la	 que	 predominaba	 el	 clásico
traje	oscuro	de	obrero.

—En	la	escena	en	que	el	protagonista	deja	a	su	novia	para	marchar	al	frente,	hasta
tuve	ganas	de	llorar	—dijo	Fuselli.

—¿De	veras?
—Sí.	Es	un	caso	tan	parecido	al	mío…	¿Has	estado	alguna	vez	en	San	Francisco,

Powers?
El	muchacho	de	alta	estatura	negó	con	un	ademán,	se	quitó	después	el	sombrero

de	anchas	alas	y,	se	rascó	su	enmarañada	cabellera	rubia.
—La	verdad	es	que	hacía	calor	allí	dentro	—murmuró.
—Pues	 bien	—siguió	 diciendo	 Fuselli—,	 te	 contaré	 cómo	 fue	 todo…	Hay	 que

coger	el	ferry	para	ir	a	Oakland.	Mi	tía	(ya	sabes	que	no	tengo	madre	y	que	siempre
he	vivido	con	una	tía),	su	cuñada	y	Mabe	(Mabe	es	mi	novia)	se	empeñaron	en	coger
el	ferry-boat	a	pesar	de	que	yo	me	había	opuesto	a	que	lo	hiciesen.	Mabe	estaba	muy
enfadada	 conmigo,	 se	 había	 enterado	 de	 que	 yo	 le	 había	 escrito	 varias	 cartas
amorosas	a	Georgine	Slater,	otra	chica	de	mi	calle.	Le	dije	a	Mabe	que	aquello	nunca
pasó	de	ser	una	broma	sin	consecuencias	y	que	no	tenía	importancia.	Pero	Mabe	se
empeñó	en	decir	que	nunca	podría	perdonarme.	Tuve	entonces	que	decirle	que	quizá
me	mataran	y	que	tal	vez	no	me	viese	nunca	más.	La	confusión	fue	espantosa.	Todos
chillábamos	a	la	vez.

—Es	terrible	tener	que	despedirse	de	una	novia	—dijo	Powers	comprensivamente
—.	La	verdad,	es	como	para	acabar	con	uno.	Prefiero	mil	veces	andar	por	ahí	con	una
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prostituta	cualquiera.	Al	menos,	no	hay	que	despedirse	de	ellas.
—¿Has	ido	alguna	vez	con	una	prostituta?
—Bueno,	 no	 puedo	 decir	 que	 haya	 ido	 con	 ellas	 —admitió	 el	 muchacho,

sonrojándose	tan	intensamente	que	su	rubor	se	hizo	visible	aun	bajo	el	pálido	reflejo
de	las	luces	que	iluminaban	la	calle	por	donde	caminaban,	de	regreso	al	campamento.

—Pues	 yo	 sí	 puedo	 decirlo	—dijo	 Fuselli	 con	 orgullo—.	 Era	 portuguesa.	 Una
chica	estupenda,	claro	que	desde	que	tengo	novia	terminé	con	esas	aventuras…	Pero,
en	fin,	como	te	 iba	diciendo,	Mabe	y	yo	hicimos	 las	paces.	Terminó	asegurándome
que	nunca	podría	casarse	con	otro	que	no	fuese	yo.	Mientras	paseaba	por	una	calle	vi
en	cierto	escaparate	una	bandera	preciosa,	con	una	estrella	bordada	en	el	centro.	Te
aseguro	que	era	estupenda.	Me	dije:	«Voy	a	regalársela	a	Mabe».	Entré	en	la	tienda	y
la	compré,	sin	importarme	un	rábano	lo	que	costaba.	Más	tarde,	en	el	momento	de	la
despedida,	en	medio	de	la	confusión	producida	por	los	gritos	y	antes	de	presentarme
al	 «Departamento	 de	 Ultramar»,	 puse	 esa	 bandera	 en	 manos	 de	 Mabe	 y	 le	 dije:
«Guárdala,	 nena,	 y	 no	 te	 olvides	 de	mí».	 ¿Qué	 crees	 que	 hizo	 ella	 entonces?	Pues
sacó	una	caja	de	bombones	de	cinco	libras	por	lo	menos,	que	tenía	escondida,	y	me
dijo:	 «Toma,	Dan,	 y	procura	que	no	 te	 hagan	daño».	La	había	 llevado	 todo	 el	 rato
encima	y	yo	ni	siquiera	me	había	dado	cuenta.	¿No	te	parece	que	las	mujeres	son	muy
listas?

—En	efecto	—respondió	vagamente	el	otro	muchacho.

Cuando	 Fuselli	 entró	 en	 el	 dormitorio	 pudo	 observar	 que	 entre	 los	 soldados
reinaba	 gran	 excitación.	 Por	 entre	 las	 largas	 hileras	 de	 camastros	 se	 oían	 muchos
murmullos.

—Veremos	lo	que	pasa.	Parece	que	alguien	escapó	del	calabozo.
—Pero	¿cómo?
—¿Qué	diablos	sé	yo?
—El	sargento	Timmons	dijo	que	hizo	una	especie	de	cuerda	con	las	mantas.
—No.	El	centinela	le	ayudó	a	escapar.
—Eso	es.	Puedo	asegurarlo.	Pasaba	junto	al	calabozo	cuando	se	dieron	cuenta	del

suceso.
—¿A	qué	compañía	pertenecía?
—No	lo	sé.
—¿Cómo	se	llama?
—Estaba	arrestado	por	insubordinación.	Parece	ser	que	le	había	dado	un	puñetazo

a	un	oficial.
—Me	hubiese	gustado	verlo.
—Pues	lo	que	es	esta	vez	va	servido.
—Tienes	razón.	¡Por	vida	de…!
—¿Queréis	callar	de	una	vez?	Han	 tocado	silencio	—gritó	el	 sargento,	que	 leía
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tranquilamente	 el	 periódico	 ante	 una	 mesita	 que	 había	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 del
dormitorio,	bajo	la	luz	tenue	de	una	bombilla	convenientemente	disimulada—.	Puede
ponerse	encima	el	Pluvial	de	Guardia.

Fuselli	se	 tapó	la	cabeza	con	la	manta	y	se	dispuso	a	dormir.	Se	acomodó	en	el
catre	 y	 se	 abrigó	 con	 las	 mantas,	 sintiéndose	 a	 salvo	 de	 la	 impresionante	 voz	 del
sargento	 y	 del	 reflejo	 acerado	 de	 los	 ojos	 del	 oficial.	 Se	 sentía	 cómodo	 y	 feliz,	 lo
mismo	que	se	había	sentido	en	el	lecho	de	su	hogar	cuando	no	era	más	que	un	niño.
Por	un	momento	se	entretuvo	en	imaginar	cómo	sería	aquel	hombre	que	se	atrevió	a
pegar	 a	 un	 oficial.	 Vestiría	 seguramente	 como	 él,	 y	 tal	 vez,	 como	 él,	 sólo	 tuviera
diecinueve	años	y	una	novia	como	Mabe	esperándole	en	cualquier	sitio.	¡Qué	triste,
qué	 terrible	 debía	 de	 ser	 estar	 fuera	 del	 campamento	 y	 saberse	 perseguido	 por	 los
soldados	de	guardia!	Se	vio	a	sí	mismo	corriendo	jadeante	por	una	calle	interminable,
seguido	por	un	pelotón	armado	de	fusiles	y	al	mando	de	un	oficial	de	ojos	crueles	que
brillaban	como	la	punta	afilada	de	las	balas.

Se	 rodeó	 la	 cabeza	 con	 la	 manta,	 disfrutando	 del	 agradable	 calorcillo	 y	 de	 la
suavidad	de	 la	 lana	 sobre	 la	mejilla.	Tendría	que	acordarse	de	 sonreírle	 al	 sargento
cuando	estuviese	fuera	de	servicio.	Había	oído	decir	que	iban	a	haber	ascensos.	¡Y	él
deseaba	tanto	ser	ascendido!	Sería	maravilloso	poder	escribir	a	Mabe	y	decirle	que	en
el	 futuro	 debía	 dirigir	 sus	 cartas	 al	 «Cabo	Dan	 Fuselli».	 Tendría	 que	 tener	mucho
cuidado	en	no	meterse	en	un	lío	por	nada	ni	por	nadie,	y	en	no	perder	la	oportunidad
de	demostrar	lo	listo	que	era.

«¡Oh!	Cuando	nos	destinen	a	ultramar	sabré	demostrarles	de	lo	que	soy	capaz»,
pensó	entusiasmado.	Y	soñando	con	una	inacabable	serie	de	actos	heroicos	se	quedó
dormido.

Le	despierto	una	voz	estridente	que	chillaba	junto	al	vecino	catre:
—¡Vamos!	¡Arriba!
A	 la	 blanca	 luz	 de	 una	 linterna	 de	 bolsillo	 pudo	 ver	 la	 cara	 del	 individuo	 que

ocupaba	el	catre.
«El	oficial	de	guardia»,	se	dijo	Fuselli.
—¡Vamos,	muévete!	—repitió	con	acritud	la	misma	voz.	El	individuo	tendido	en

el	catre	se	movió	y	abrió	los	ojos—.	Levántate.
—Voy,	señor	—respondió	el	hombre.
La	luz	de	la	linterna	le	hizo	parpadear.	Estaba	todavía	medio	dormido.	Saltó	de	la

cama	y	quedó	en	posición	de	firme.
—¿No	 se	 te	 ocurre	 nada	 mejor	 que	 dormir	 con	 la	 camisa	 puesta?	 ¡Vamos,

quítatela!
—Sí,	señor.
—¿Cómo	te	llamas?
El	 individuo	 le	 miró	 estúpidamente,	 sin	 dejar	 de	 parpadear.	 Estaba	 demasiado
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sorprendido	para	poder	hablar.
—Conque	no	sabes	ni	cómo	te	llamas,	¿eh?	—dijo	entonces	el	oficial	mirándole

con	fiera	expresión.	Su	voz	fue	seca	y	breve	como	un	latigazo—.	Vamos,	quítate	la
camisa	y	los	pantalones	y	vuelve	a	acostarte.

El	oficial	de	guardia	se	alejó,	escudriñando	con	la	linterna	todos	los	rincones	del
dormitorio.

La	oscuridad	más	absoluta	reinó	de	nuevo.	Sólo	oía	la	respiración	y	los	ronquidos
de	 los	 que	 dormían.	Antes	 de	 conciliar	 el	 sueño,	 Fuselli	 pudo	 oír	 cómo	 su	 vecino
juraba	 y	 blasfemaba	 con	 voz	 apenas	 perceptible,	 deteniéndose	 sólo	 para	 inventar
frases	 nuevas.	 Trataba	 así	 de	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 furor,	 consolándose	 con	 un
monótono	rosario	de	insultos.

Momentos	 después,	 Fuselli	 volvió	 a	 despertarse	 con	 una	 exclamación.	 Había
tenido	una	terrible	pesadilla.	Soñó	que	había	dado	un	puñetazo	en	la	mejilla	al	oficial
de	 guardia,	 que	 había	 escapado	 del	 calabozo	 y	 que	 corría	 desesperada,
angustiosamente;	que	se	caía	de	vez	en	cuando,	y	que	la	compañía	entera	le	perseguía
hasta	darle	caza	en	una	avenida	flanqueada	de	árboles.	Escuchó	claramente	las	voces
de	 los	oficiales	 que	gritaban	órdenes,	 y	 llegó	 a	 estar	 seguro	no	 sólo	de	 su	 captura,
sino	de	que	iba	a	ser	fusilado.

Se	 estremeció	 e	 hizo	 un	movimiento	 como	para	 librarse	 de	 la	 pesadilla,	 con	 el
mismo	ademán	con	que	el	perro	se	sacude	el	agua	del	cuerpo.

Se	abrigó	con	las	mantas	y	quedó	dormido	otra	vez.
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ohn	 Andrews	 se	 hallaba	 desnudo	 en	 el	 centro	 de	 una	 habitación	 de	 techo,
paredes	y	suelo	de	 tablas	de	madera	de	pino	sin	pulir.	Hacía	mucho	calor,	y	 la

atmósfera	era	agobiante.	En	una	mesa	situada	en	un	rincón	una	máquina	de	escribir
tecleaba	espasmódicamente.

—Dígame,	joven,	¿sabe	usted	deletrear	la	palabra	«imbecilidad»?
John	Andrews	se	acercó	a	la	mesa	del	que	escribía,	deletreó	la	palabra	y	añadió

después:
—¿Es	que	van	a	someterme	a	un	examen?
Sin	 responder,	 el	 hombre	 continuó	 tecleando,	 mientras	 John	 Andrews,	 con	 los

brazos	cruzados	y	una	expresión	mitad	divertida,	mitad	furiosa,	balanceaba	el	cuerpo
ligeramente	en	el	centro	de	la	habitación.	Seguía	escuchando	el	ruido	de	la	máquina	y
la	voz	del	que	escribía	en	ella,	el	cual	leía	en	voz	alta	el	informe	que	redactaba.

«Licenciamiento	 recomendado…	 Clic,	 clic,	 clic…	 (¡Maldita	 sea	 esta	 estúpida
máquina!)	 Soldado	 Coe	 Elbert…	 Clic,	 clic,	 clic…	 (¡Malditas	 sean	 todas	 las
endiabladas	 máquinas	 del	 Ejército!)	 Motivo:	 Deficiencia	 mental.	 Historial	 del
caso…»

En	aquel	momento	entró	de	nuevo	el	sargento	de	Reclutamiento.
—Si	no	tienes	listo	ese	informe	dentro	de	diez	minutos,	Bill,	temo	que	el	capitán

Arthur	se	ponga	furioso.	¡Por	lo	que	más	quieras,	termina	de	una	vez!	Le	oí	decir	que
si	no	podías	cumplir	con	tu	obligación	habría	que	buscar	al	alguien	capaz	de	hacerlo.
Supongo	que	no	querrás	perder	 tu	puesto,	 ¿verdad?	—Se	 interrumpió,	miró	 a	 John
Andrews	 y	 añadió—:	 ¡Hola!	 Te	 había	 olvidado,	muchacho.	Vamos	 a	 ver,	 corre	 un
poco	por	la	habitación.	No,	no	tanto…	Es	para	comprobar	el	perfecto	funcionamiento
del	corazón.	¡Dios,	qué	fuertes	son	estos	reclutas!

John	Andrews	permitió	dócilmente	que	le	examinaran.	Se	sentía	como	un	caballo
premiado	 en	 una	 feria.	 Siguió	 escuchando	 la	 voz	 del	 individuo	 que	 escribía	 a
máquina,	el	cual	decía	con	voz	monótona:

—No	 existen…	 indicios	 de	 depravación…	 (¡Diablos,	 esta	 goma	 es	 una
porquería!),	depravación	sexual…	ni	de	alcoholismo.	Juventud	normal,	 transcurrida
en	 una	 granja.	 Apariencia	 también	 normal…,	 aunque	 algo	 raquítica.	 (¿Cómo	 se
escribirá	esta	última	palabra?)

—Puedes	vestirte	—dijo	el	sargento	de	Reclutamiento—.	No	pienso	perder	todo
el	día	contigo.	¿Cómo	diablos	te	han	enviado	solo?

—Mis	papeles	estaban	equivocados	—respondió	Andrews.
—Diez	 años	 en…	 prueba	 B	 —siguió	 diciendo	 el	 individuo	 que	 escribía	 a

máquina—.	 Sen…,	 digo	men…	mentalidad	 infantil,	 igual	 a	 la	 de	 un	 niño	 de	 ocho
años.	Al	parecer,	no	sabe	ni…	(Es	lo	que	yo	llamo	una	letra	endiablada…	¿Cómo	voy
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a	copiarlo	si	ni	siquiera	entiendo	lo	que	dice?)
—Perfectamente.	 Quedas	 aceptado.	 Claro	 que	 aún	 hay	 ciertos	 requisitos	 que

cumplir.	Ven	conmigo.
Andrews	 siguió	 al	 sargento	 de	 Reclutamiento	 hasta	 una	 mesa	 situada	 en	 el

extremo	 opuesto	 de	 la	 habitación.	 El	 clic,	 clic,	 clic	 de	 la	 máquina	 de	 escribir	 era
desde	allí	menos	perceptible,	y	la	voz	enojada	del	hombre	que	escribía	parecía	menos
estridente.

…	 olvida	 al	 instante	 las	 órdenes	 recibidas.	 No	 responde	 a	 ninguna	 forma	 de
persuasión…	Memoria,	nula…

—Bien.	 Preséntate	 en	 el	 cuartel	 B,	 cuarto	 pabellón	 a	 la	 derecha.	 ¡Chócala,
muchacho!	—dijo	el	sargento	de	Reclutamiento.

Andrews	aspiró	a	pleno	pulmón	el	aire	puro	del	exterior.	Por	unos	momentos	se
detuvo	en	los	escalones	de	madera	que	daban	acceso	al	departamento	que	acababa	de
abandonar,	 y	 contempló	 la	 fila	 de	 pabellones	 que	 formaban	 el	 cuartel,	 todos
construidos	 con	demasiada	prisa.	Muchos	de	 ellos	 estaban	pintados	de	verde;	otros
eran	de	madera	blanca,	y	algunos	tan	sólo	el	esqueleto	del	edificio.	Sobre	su	cabeza,
unas	nubes	 rosadas	cruzaban	 lentamente	el	 ancho	espacio.	Contempló	unos	árboles
muy	 altos,	 que	 el	 otoño	 había	 hecho	 casi	 amarillos,	 más	 allá	 de	 los	 límites	 del
campamento,	hasta	que,	por	último,	fijó	los	ojos	en	el	lugar	donde	terminaba	la	fila
de	edificios	que	formaban	el	cuartel,	en	la	verja	de	entrada	y	en	el	centinela	que	se
movía	sin	cesar,	arriba	y	abajo,	abajo	y	arriba…	Por	un	momento	frunció	el	entrecejo.
Después,	 adoptando	 un	 aire	 bravucón,	 se	 encaminó	 hacia	 el	 cuarto	 pabellón	 a	 la
derecha.

Subido	a	una	escalera,	John	Andrews	estaba	limpiando	ventanas.	Vestido	con	un
mono	azul	bastante	sucio,	frotaba	con	un	paño	mojado	los	pequeños	cristales	de	las
ventanas	del	cuartel.	Hasta	su	nariz	llegaba	el	olor	inconfundible	del	polvo	mezclado
al	del	jabón	de	mala	calidad.

En	otra	escalera	parecida,	y	siguiendo	el	mismo	itinerario,	un	individuo	de	corta
estatura,	 que	 tenía	 un	 lado	 de	 la	 cara	 más	 rojo	 e	 hinchado	 que	 el	 otro	 (estaba
mascando	tabaco),	pasaba	un	trapo	seco	por	los	cristales	que	Andrews	había	mojado
antes,	hasta	dejarlos	limpios	y	relucientes,	reflejando	el	cielo	salpicado	de	nubes.

Andrews	estaba	fatigado.	Le	dolían	las	piernas	de	tanto	subir	y	bajar	la	escalera,	y
tenía	las	manos	llagadas	a	causa	de	la	sosa	del	jabón.	Miró	hacia	abajo	sin	dejar	de
trabajar.	Y	 se	 fijó	 en	 los	 camastros	 con	 las	mantas	 dobladas	 del	mismo	modo.	 En
muchos	de	ellos	descansaban	unos	hombres	en	las	posiciones	más	absurdas.	Por	raro
que	 parezca,	 no	 pensó	 nada.	 Se	 extrañó	 de	 que	 esto	 pudiese	 sucederle.	 A	 decir
verdad,	desde	hacía	unos	días	parecía	haber	perdido	hasta	 la	 facultad	de	pensar.	Su
mente	era	como	un	cable	sin	ánimas.

—¿Hasta	cuándo	debemos	hacer	esto?	—preguntó	a	su	compañero	de	trabajo.
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Pero	éste	siguió	masticando	tabaco.	Andrews	creyó	que	ni	siquiera	contestaría.
Cuando	iba	a	hablar	otra	vez,	su	compañero	dijo	tambaleándose	en	lo	alto	de	la

escalera:
—Hasta	las	cuatro.
—Entonces,	¿no	terminamos	hoy	la	faena?
Su	interlocutor	negó	con	la	cabeza,	escupió	e	hizo	una	extraña	mueca.
—¿Hace	mucho	que	estás	aquí?	—preguntó	Andrews.
—No.	Muy	poco.
—¿Cuánto?
—Tres	meses.	No	es	mucho	tiempo…	—Escupió	otra	vez,	bajó	de	la	escalera,	se

apoyó	en	la	pared	y	aguardó	a	que	Andrews	terminase	de	enjabonar	otra	ventana.
—Si	me	obligan	a	permanecer	aquí	tres	meses	me	volveré	loco…	Sólo	hace	una

semana	que	vine	—murmuró	Andrews	entre	dientes,	mientras	bajaba	de	la	escalera	y
la	acercaba	a	la	ventana	siguiente.

Ambos	volvieron	a	subir	a	sus	respectivas	escaleras.
—¿Por	qué	estás	en	servicios	auxiliares?
—Tengo	los	pulmones	destrozados.
—Si	es	así,	¿cómo	no	te	licencian?
—Creo	que	no	tardarán	en	hacerlo.
Siguieron	trabajando	en	silencio.	Andrews	estudió	atentamente	el	ángulo	superior

de	la	derecha	y	siguió	enjabonando	los	cristales	de	la	ventana.	Bajó	después,	movió	la
escalera	de	sitio	y	procedió	a	la	limpieza	de	la	ventana	de	al	lado.	Algunas	veces,	y
para	variar,	empezaba	por	el	cristal	del	centro	en	vez	de	hacerlo	por	el	de	abajo	o	por
el	de	arriba.

Súbitamente,	mientras	trabajaba,	sintió	como	si	su	mente	despertase,	como	si	por
el	 cable	 a	 que	 antes	 la	 había	 comparado	 circulase	 una	 nueva	 corriente	 de	 energía.
Sintió	 una	melodía,	 un	 ritmo	 que	 condensaba	 la	 suciedad	 y	 el	 polvo	 de	 cuanto	 le
rodeaba,	 las	 filas	 de	 hombres	 que	 aguardaban	 en	 el	 campo	 de	 instrucción,	 la
monotonía	 horrible	 de	 las	 pisadas	 de	 aquellos	 pies	 que	 se	movían	 al	 unísono,	 del
polvillo	 que	 el	 batallón	 levantaba	 al	 marchar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 campo	 de
instrucción.

Sintió	 como	 si	 ese	 ritmo	 pudiese	 penetrar	 hasta	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 ser,
sacudiéndose	desde	sus	manos	llagadas	hasta	sus	piernas	fatigadas	por	el	continuo	ir
de	aquí	para	allá	y	por	el	esfuerzo	de	acordar	su	paso	al	de	otros	muchos	millones	de
piernas.

Aunque	no	fuera	más	que	por	costumbre,	su	mente	 tenía	que	recoger	ese	ritmo.
Sintió	 que	 debía	 componer	 con	 él	 una	 hermosa	melodía.	Llegó	hasta	 imaginar	 que
una	gran	orquesta	la	ejecutaba,	y	su	corazón	latió	más	aprisa.	Sí,	tenía	que	expresar
en	música	todo	aquello.	Haría	lo	posible	porque	las	cosas	quedasen	bien	grabadas	en
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su	interior,	para	poder	luego	expresarlo	en	notas	musicales	y	componer	una	melodía
que	 fuese	 como	 el	 símbolo	 de	 cuanto	 le	 rodeaba.	 Para	 que	 la	 tocasen	 las	 grandes
orquestas	y,	al	oírla,	la	gente	se	estremeciera	de	emoción.

Continuó	trabajando.	La	tarde	le	parecía	interminable.	Siguió	subiendo	y	bajando
la	escalera	y	enjabonando	con	un	 trapo	 los	cristales	de	 las	ventanas	del	cuartel.	De
pronto,	 una	 frase	 absurda	 surgió	 en	 su	 mente,	 reemplazando	 al	 ritmo	 que	 hasta
entonces	 había	 percibido:	Arbeit	 und	Rhythmüs.	Repitió	 para	 sí	 la	 frase	 una	 y	 otra
vez:	Arbeit	und	Rhythmüs.

Luchó	por	borrarla	de	su	imaginación	y	seguir	pensando	sólo	en	la	música	que	le
había	 inspirado	cuanto	 le	 rodeaba	y	que	debía	condensar	 la	 suciedad	y	el	polvo,	 la
monotonía,	 el	 esfuerzo	 heroico	 de	 aquellos	 cuerpos	 sudorosos	 por	 dominar	 todo
ímpetu,	 todo	gesto,	 toda	aspiración	y	convertirse	en	algo	anodino,	según	un	mismo
molde	o	patrón,	como	si,	al	igual	que	los	soldados	de	juguete,	necesitasen	también	de
un	molde	en	que	quedar	encasillados.

Mas,	a	pesar	de	todo,	la	frase	siguió	sonando	en	sus	oídos,	como	si	la	gritase	una
voz	ronca:	Arbeit	und	Rhythmus,	ahogándolo	todo,	matando	todo	ritmo,	destruyendo
toda	inspiración.

De	repente	se	echó	a	reír	a	carcajadas.	Acababa	de	darse	cuenta	de	que	la	frase
era	alemana,	y	de	que	él	había	ingresado	en	aquel	cuartel	para	aprender	a	matar	a	los
hombres	que	la	inventaron,	para	matar	a	todo	aquel	que	se	atreviese	a	pronunciarla,	él
y	todos	aquellos	hombres	cuyas	pisadas	podía	escuchar	en	el	campo	de	instrucción	y
que	al	atravesarlo	de	uno	a	otro	lado	se	esforzaban	en	acordar	la	marcha	de	sus	pies.
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ra	un	 sábado	por	 la	mañana.	Tres	 soldados,	que	vestían	mono	azul	barrían	 la
calle	flanqueada	por	los	diversos	pabellones	del	cuartel,	para	dejarla	limpia	de

hojas.	 Un	 cabo	 dirigía	 la	 Operación.	 Era	 italiano,	 llevaba	 bandas	 arrolladas	 a	 los
tobillos	 y,	 a	 pesar	 del	 obligado	 régimen	 alimenticio	 del	 cuartel,	 olía	 siempre
ligeramente	a	ajo.

—Sois	 más	 lentos	 que	 las	 tortugas.	 ¡Vamos!	 Dentro	 de	 veinticinco	 minutos
empieza	la	inspección	—gritó	el	cabo.

Los	soldados	continuaron	barriendo	obstinadamente,	sin	prestarle	atención.
—Veo	 que	 os	 importa	 un	 comino	 lo	 que,	 digo.	 Si	 no	 está	 todo	 listo	 para	 la

inspección,	soy	yo	y	no	vosotros	quien	paga	el	pato.	¡Vamos,	ánimo!	¡Eh,	tú,	ven	acá
y	recoge	esas	malditas	colillas!

Andrews	disimuló	una	mueca	y	se	inclinó	para	recoger	las	asquerosas	colillas.	Al
hacerlo,	su	mirada	tropezó	con	la	del	soldado	que,	en	igual	posición,	trabajaba	junto	a
él.	 Los	 oscuros	 ojos	 del	 muchacho	 reflejaban	 una	 cólera	 intensa.	 Y	 su	 rostro	 casi
infantil	estaba	rojo	de	furor.

—No	me	enrolé	en	el	Ejército	para	que	un	cochino	como	ése	me	dé	órdenes…	—
murmuró.

—Poco	importa	quién	dé	la	orden.	La	cuestión	es	que	siempre	hay	que	obedecer
—respondió	Andrews.

—¿De	dónde	eres,	amigo?
—De	Nueva	York.	Pero	mi	familia	procede	de	Virginia	—repuso	Andrews.
—Yo	 soy	 del	 estado	 de	 Indiana,	 la	 tierra	 de	 los	 tornados.	 Continuemos

trabajando.	Ese	cochino	cabo	viene	por	la	esquina	del	pabellón.
—No	es	necesario	que	las	cojáis	una	a	una.	Mejor	será	barrerlas	—gritó	el	cabo.
Andrews	y	el	muchacho	de	Indiana	cogieron	una	escoba	y	un	cubo	y	dejaron	el

suelo	limpio	de	colillas,	pedazos	de	tabaco	masticado	y	papeles	sucios.
—¿Cómo	te	llamas?	Mi	nombre	es	Chrisfield,	pero	todos	me	llaman	Chris.
—El	mío	es	Andrews,	John	Andrews.
—Mi	 padre	 tenía	 un	 jornalero	 que	 se	 llamaba	 Andy.	Murió	 el	 verano	 pasado.

¿Crees	que	tardaremos	mucho	en	salir	para	ultramar?
—¿Cómo	diablos	puedo	saberlo?
—Tengo	ganas	de	conocer	aquellas	tierras.
—¿De	veras?
—¿Tú	no?
—Y	que	lo	digas.
—Pero	 ¡por	 todos	 los	demonios!,	¿qué	estáis	haciendo?	 ¡Vamos!	Vaciad	de	una

vez	 los	cubos	de	basura.	 ¡Pronto!	—gritó	el	cabo,	contoneándose	 junto	a	ellos	para
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lucir	 las	bandas	de	 las	piernas.	Luego	 se	dijo	 en	voz	 alta,	mientras	 contemplaba	 la
larga	hilera	de	pabellones	que	formaban	el	cuartel—:	¡Diablos!	Es	casi	la	hora	de	la
inspección.	¡Maldita	sea!	Esta	vez	sí	que	me	la	cargo.

Su	 rostro	 cambió	 súbitamente	 de	 expresión,	 hasta	 adoptar	 una	 respetuosa
inmovilidad.	Se	llevó	la	mano	al	borde	de	la	gorra	y	se	cuadró.	Un	grupo	de	oficiales
pasó	junto	a	él	y	penetró	en	el	edificio	más	próximo.

John	Andrews,	que	volvía	de	vaciar	unos	cubos	de	basura,	se	dirigió	a	la	puerta
trasera	del	cuartel.

—¡Fir…	mes!	—gritó	una	voz	al	otro	extremo.	Andrews	se	quedó	rígido,	con	el
cuello	y	los	brazos	tensos.

En	el	silencio	absoluto	del	cuartel	distinguíase	claramente	el	crujir	de	las	pisadas
de	los	oficiales	que	estaban	llevando	a	cabo	la	inspección.

Andrews	 se	 encontró	 frente	 a	un	 rostro	cetrino,	de	ojos	hundidos	y	mandíbulas
casi	cuadradas.	Le	miró	fijamente,	y	vio	que	el	oficial	tenía	unos	pelillos	rojos	sobre
la	nuez	y	una	insignia	flamante	a	ambos	lados	del	cuello.

—Sargento,	¿quién	es	este	hombre?	—preguntó	el	oficial	de	rostro	cetrino.
—No	lo	sé,	señor.	Un	nuevo	recluta.	Cabo	Valor!,	¿quién	es	este	hombre?
—Se	llama	Andrews	—dijo	en	tono	obsequioso	el	cabo	italiano.
El	oficial	se	dirigió	a	Andrews	y	dijo	con	voz	recia:
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	estás	en	el	Ejército?
—Una	semana,	señor.
—¿Acaso	 no	 sabes	 que	 para	 la	 inspección	 del	 sábado	 debes	 estar	 limpio	 y

afeitado	a	las	nueve	de	la	mañana?
—Estaba	limpiando	los	pabellones,	señor.
—Para	 enseñarte	 a	 no	 contestar	 cuando	 un	 oficial	 te	 dirige	 la	 palabra…	 —

comenzó	a	decir	el	oficial	con	lentitud,	como	si	quisiera	recrearse	en	la	frase.	Pero	al
darse	cuenta	de	que	el	comandante	que	se	hallaba	a	su	lado	no	parecía	complacido,
cambió	de	actitud	y	de	tono	y	añadió—:	En	todo	caso,	puedes	estar	seguro	de	que	si
esto	se	repite	serás	castigado	según	el	reglamento.	¡Fir…	mes!	—gritó	al	ver	que	al
otro	extremo	del	cuartel	un	soldado	había	hecho	un	movimiento.

La	 inspección	 continuó.	 De	 nuevo,	 en	 medio	 del	 silencio	 absoluto,	 sonaron
claramente	las	pisadas	de	los	oficiales	al	alejarse.

—Y	ahora,	muchachos,	todos	a	una	—gritó	el	individuo	de	la	Y.	M.	C.	A.[3]	con
los	brazos	abiertos.	Se	había	situado	ante	la	pantalla	cinematográfica.

El	piano	empezó	a	tocar,	y	los	soldados	que	llenaban	el	recinto	cantaron:

¡Salve!	Aquí	estamos	todos
para	coger	al	Káiser,
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para	coger	al	Káiser,
para	coger	al	Káiser,
ahora	mismo.

Sus	voces	atronaron	el	espacio.	En	la	cara	del	individuo	de	la	Y.	M.	C.	A.	se	pintó
una	extraña	expresión.

—Alguien	ha	querido	tomarme	el	pelo	y	cambiar	la	letra	diciendo:	«¿Qué	diablos
nos	 importa?»,	 pero	me	 consta	 que	 es	 sólo	 una	 broma.	Sé	 perfectamente	 que	 sí	 os
importa,	¿no	es	verdad,	muchachos?

Se	oyó	un	ligero	rumor	de	carcajadas.
—Ahora,	otra	vez	—gritó	el	hombre—.	Con	ánimos…	Como	si	al	decir	«Káiser»

estuviésemos	realmente	acabando	con	él.	Vamos…	A	coro.
La	 película	 había	 empezado.	 John	 Andrews	 miró	 furtivamente	 alrededor.	 Vio

detrás	de	él	al	muchacho	de	Indiana	con	los	ojos	fijos	en	la	pantalla.	Y	vio	también
muchos	rostros	curtidos	y	morenos,	muchas	cabezas	iguales	que	surgían	del	uniforme
caqui.

A	la	pálida	luz	que	se	reflejaba	en	la	pantalla	podía	ver	de	vez	en	cuando	los	ojos
brillantes	de	algún	espectador,	y	también	escuchar	las	exclamaciones	y	las	risas	que
sonaban	 ocasionalmente.	 Todos	 los	muchachos	 eran	 iguales;	 tan	 iguales,	 que	 John
llegó	 a	 creerlos	 una	 sola	 persona.	 Eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 había	 buscado	 al
alistarse.	 Fue	 en	 aquel	 obligado	 anónimo	 donde	 quiso	 hallar	 refugio,	 huyendo	 del
vendaval	del	mundo.	Estaba	harto	de	luchar,	harto	de	pensar,	harto	de	llevar	a	cuestas,
como	 un	 pesado	 estandarte	 en	 una	 manifestación,	 el	 sentido	 de	 su	 propio
individualismo.	 Era	mejor	 así.	 Era	mejor	 olvidarlo	 todo,	 hasta	 su	 loco	 impulso	 de
compositor,	y	hundirse	en	el	fango	de	la	esclavitud.	Aún	se	sentía	furioso.	No	había
olvidado	las	palabras	que	el	oficial	pronunció	aquella	mañana:	«Sargento,	¿quién	es
este	hombre?»	El	oficial	le	había	mirado	como	suele	mirarse	un	mueble,	un	objeto.

—¿Verdad	 que	 es	 una	 gran	 película?	 —dijo	 Chrisfield	 volviéndose	 hacia	 él
sonriente.	Su	sonrisa	borró	en	Andrews	toda	huella	de	cólera,	al	hacerle	partícipe	de
tan	agradable	camaradería.

—Ahora	 viene	 lo	mejor	—dijo	 el	 individuo	 que	 estaba	 sentado	 al	 otro	 lado	 de
Andrews—.	La	he	visto	en	San	Francisco.	Hay	que	reconocer	que,	después	de	verla,
odia	uno	mucho	más	a	los	alemanes.

El	 hombre	 que	 estaba	 sentado	 al	 piano	 aprovechó	 el	 descanso	 entre	 una	 y	 otra
parte	de	la	película	para	seguir	tocando	alegremente.

El	muchacho	de	 Indiana	se	apoyó	en	el	 respaldo	de	 la	silla	y	Andrews	puso	un
brazo	sobre	los	hombros	de	éste	y	murmuró	dirigiéndose	al	otro	individuo:

—¿Eres	de	San	Francisco?
—Sí.
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—¡Estupendo!	Tú,	de	la	costa;	éste,	de	Nueva	York,	y	yo	del	centro,	de	la	antigua
Indiana.

—¿A	qué	batallón	te	han	destinado?
—A	ninguno	todavía…	De	momento,	éste	y	yo	estamos	sin	destino.
—Os	compadezco…	Mi	nombre	es	Fuselli.
—Yo	me	llamo	Chrisfield.
—Y	yo,	Andrews.
—¿Cuánto	tiempo	se	tarda	en	salir	de	aquí?
—¡Cualquiera	sabe!	Unos	dicen	que	tres	semanas	y	otros	que	seis	meses.	Puede

que	te	destinen	a	nuestra	división.	Hace	unos	días	se	licenciaron	a	varios	soldados,	y
el	cabo	dice	que	han	de	reemplazarlos	nuevos	reclutas.

—¡Maldita	sea!	Lo	que	yo	quiero	es	marchar	pronto	a	ultramar.
—Allí	todo	es	maravilloso,	magnífico,	pintoresco…	Eso	al	menos	he	oído	decir.

Las	gentes	van	vestidas	de	aldeanos.	Un	 tío	mío	me	contaba	siempre	cosas	de	allá.
Era	de	Turín.

—¿Hacia	dónde	cae	eso?
—No	sé.	Creo	que	está	en	Italia.
—¿Y	cuánto	tiempo	se	tarda	en	llegar	a	ultramar?
—Una	o	dos	semanas	—dijo	Andrews.
—¿Tanto?
La	segunda	parte	de	la	película	había	empezado.
Era	 una	 sucesión	 de	 escenas	 en	 las	 que	 aparecían	 grupos	 de	 soldados	 de	 casco

puntiagudo	entrando	en	pequeños	pueblecillos	belgas.	Mujeres	ancianas,	vestidas	con
trajes	 típicos,	y	algunos	carretones	cargados	de	leche	y	tirados	por	perros,	cruzaban
las	calles.	De	vez	en	cuando	se	veía	una	bandera	alemana,	y	los	gritos	de	«¡Abajo!»	y
«¡Muera!»	atronaban	el	local.	Al	contemplar	el	avance	de	las	tropas	y	ver	cómo	los
soldados	 hundían	 sus	 bayonetas	 en	 los	 cuerpos	 de	 la	 inocente	 población	 civil	 —
hombres	que	vestían	los	pantalones	bombachos	holandeses	y	mujeres	tocadas	con	el
típico	 gorro	 almidonado—,	 los	 espectadores	 lanzaban	 juramentos	 e	 improperios.
Andrews	observó	que	el	odio	cobraba	vida	propia	y	se	adueñaba	por	completo	de	los
corazones	de	cuantos	 le	 rodeaban.	Se	sintió	como	perdido	en	aquel	odio,	arrollado,
igual	 que	 si	 estuviera	 en	medio	 de	 un	 rebaño	 salvaje	 que	 huyese	 a	 la	 desbandada.
Sintió	miedo,	como	si	unas	manos	terribles	apretasen	cruelmente	su:	garganta.	Miró
los	rostros	de	quienes	le	rodeaban	y	los	vio	enrojecidos	y	sudorosos,	porque	el	calor
era	allí	agobiante.

Al	salir	al	exterior,	arrastrado	por	una	masa	de	soldados	que,	como	él,	se	dirigían
a	la	puerta,	oyó	que	una	voz	decía:

—La	verdad	es	que	nunca	se	me	ocurrió	la	idea	de	violar	a	una	mujer.	Pero	¡por
Dios	vivo!,	he	cambiado	de	modo	de	pensar.	Daría	cualquier	cosa	por	poder	violar	a
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una	de	esas	malditas	mujeres	alemanas.
—También	 yo	 las	 odio	—dijo	 el	 otro—.	A	 las	mujeres,	 a	 los	 hombres	 y	 a	 los

niños,	 antes	 y	 después	 de	 nacer.	 Voy	 creyendo	 que	 los	 alemanes,	 o	 son
completamente	estúpidos,	o	están	locos.	Tal	vez,	como	a	sus	jefes,	se	les	haya	subido
a	 la	 cabeza	 la	 fiebre	 del	 poder.	 En	 caso	 contrario,	 no	 comprendo	 cómo	 se	 dejan
gobernar	por	un	hatajo	de	guerrilleros	que	no	están	en	sus	cabales.

—Me	 gustaría	 agarrar	 a	 un	 oficial	 alemán.	 Primero	 le	 obligaría	 a	 lustrar	 mis
botas,	 y	 después	 le	 pegaría	 un	 tiro	 y	 acabaría	 con	 él	 para	 siempre	—dijo	 Chris	 a
Andrews,	mientras	recorrían	la	distancia	que	les	separaba	de	su	cuartel.

—¿De	veras?
—Claro	 que,	 a	 decir	 verdad,	 tal	 vez	me	 decida	 a	 terminar	 con	 alguien	 a	 quien

conozco	—murmuró	Chris	apasionadamente—	y	a	quien	tengo	mucho	más	cerca.	Te
juro	que	lo	haré,	si	ese	individuo	no	deja	de	mortificarme	como	ha	venido	haciendo
últimamente.

—¿De	quién	estás	hablando?
—De	Anderson,	de	ese	grandullón	que	ayer,	durante	la	instrucción,	estaba	junto	a

mí.	Según	parece,	cree	que	porque	es	muy	alto	y	yo	muy	bajo	puede	hacer	conmigo
lo	que	le	venga	en	gana.

Andrews	se	volvió	sorprendido	y	miró	el	rostro	de	su	compañero.	El	tono	áspero
del	 muchacho	 le	 había	 impresionado.	 No	 estaba	 acostumbrado	 a	 nada	 parecido.
Siempre	había	creído	poseer	un	carácter	apasionado,	pero	nunca	sintió	la	tentación	de
matar	a	un	hombre.

—¿Hablas	en	serio?	¿Sientes	realmente	deseos	de	matarle?
—En	 este	 momento,	 no.	 Pero	 cuando	 empieza	 a	 burlarse	 de	 mí,	 pierdo	 los

estribos	 y	 entonces…	Ayer	 estuve	 a	 punto	 de	 clavarle	 un	 cuchillo.	 Tú	 no	 estabas
presente.	¿No	te	diste	cuenta	durante	la	instrucción,	de	mi	agitación?

—Sí,	pero…	Vamos	a	ver,	Chris,	¿qué	edad	tienes?
—Veinte	años.	Tú	eres	mayor	que	yo,	¿verdad?
—Sí.	Tengo	veintidós.
Se	 habían	 apoyado	 en	 uno	 de	 los	 muros	 del	 cuartel,	 y	 contemplaban	 el	 cielo

cuajado	de	estrellas.
—Oye,	¿sabes	si	las	estrellas	son	en	ultramar	tan	brillantes	como	éstas?
—Supongo	que	sí	—repuso	Andrews	riendo—,	aunque	la	verdad	es	que	nunca	he

estado	allá	para	poder	comprobarlo.
—No	estoy	muy	 instruido	—admitió	Chris—.	A	 los	doce	años	hube	de	dejar	 la

escuela.	 La	 verdad	 es	 que	 hacía	 pocos	 progresos,	 y,	 además,	 mi	 padre	 se
emborrachaba	a	menudo	y	me	necesitaban	en	la	granja.

—¿Qué	cultiváis	en	tu	tierra?
—Maíz,	 y	 también	 algo	 de	 trigo	 y	 de	 tabaco.	Además,	 criamos	 ganado,	 y…	A
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propósito,	tal	vez	sea	mejor	que	te	diga	que	ya	una	vez	estuve	a	punto	de	matar	a	un
hombre.

—Cuéntame.
—Estaba	borracho.	Los	chicos	de	Tallyville	éramos	una	plaga.	Trabajábamos	sólo

para	ganar	dinero	y	gastarlo	armando	jaleo,	jugando	a	las	cartas	y	bebiendo	whisky.
Lo	que	voy	a	contarte	sucedió	en	la	época	en	que	desgranábamos	las	mazorcas.	No	sé
siquiera	lo	que	pudo	originar	la	discusión,	pero	de	pronto	me	hallé	peleando	con	un
muchacho	de	quien	hasta	hacía	poco	había	sido	buen	amigo.	Él	me	dio	un	puñetazo.
No	sé	lo	que	hice	después.	Antes	de	que	me	diera	cuenta	me	hallé	amenazándole	con
el	cuchillo	que	tenía	en	la	mano.	¿Sabes	cómo	son	esos	cuchillos?	Te	aseguro	que	una
herida	 de	 ellos	 ha	 de	 ser	 terrible.	 Cuatro	 hombres	 se	 abalanzaron	 sobre	 mí	 y	 me
sujetaron,	 pero	 no	pudieron	 evitar	 que	 le	 alcanzase	 y	 le	 hiciera	 una	 rozadura	 en	 el
pecho	antes	de	que	me	obligasen	a	soltar	el	cuchillo.	Estaba	borracho	como	una	cuba,
lo	 confieso.	 Bueno,	 ¿para	 qué	 hablar	 de	 lo	 que	 sucedió	 después?	 Tenía	 el	 traje
destrozado	 y	 la	 camisa	 hecha	 jirones.	 Al	 dirigirme	 a	 casa	 caí	 en	 una	 zanja	 y	 allí
permanecí	toda	la	noche.	Cuando	desperté	era	de	día.	Estaba	cubierto	de	fango	de	la
cabeza	a	los	pies.	Te	aseguro	que	desde	entonces	no	he	vuelto	a	beber.

—Veo	que	tienes	prisa	en	marchar	a	ultramar,	Chris.	Lo	mismo	que	yo.
—Pero	te	advierto	que	si	me	toca	viajar	junto	a	ese	cochino	de	Anderson	pienso

arrojarlo	al	mar	—dijo	Chrisfield	 riendo.	Hizo	una	pausa	y	añadió	pensativo—:	De
todos	modos,	hubiese	sido	horrible	que	matara	a	aquel	chico.	Te	digo	honradamente
que	me	hubiera	arrepentido	toda	la	vida.

—Violinista…	Eso	sí	que	es	un	buen	oficio	—dijo	una	voz.
—Estáis	 equivocados	 —murmuró	 un	 individuo	 alto	 y	 delgado,	 de	 voz

melancólica,	que	se	hallaba	sentado	con	la	cara	apoyada	entre	las	manos	y	los	brazos
sobre	las	rodillas—.	Da	para	comer	y	nada	más…	Para	comer	y	nada	más.

Había	muchos	hombres	 reunidos	en	aquel	 rincón	del	cuartel.	De	allí	partían	 las
largas	 filas	 de	 camastros,	 iluminados	 por	 unas	 bombillas	 de	 poca	 potencia,	 que
morían	 a	 la	misma	 puerta	 de	 entrada,	 junto	 al	 lugar	 en	 que	 se	 hallaba	 colocada	 la
mesa	del	sargento.

—Van	a	licenciarte,	¿verdad?	—preguntó	un	hombre	con	acento	irlandés.	Tenía	la
cabeza	de	un	gorila	y	la	cara	de	un	color	rojo	subido,	pero	de	expresión	muy	jovial.
Sin	duda	había	sido	camarero	en	otro	tiempo.

—Sí,	Flannagan,	en	efecto	—dijo	tristemente	el	individuo	melancólico.
—Qué	mala	suerte,	¿verdad?	—murmuró	otra	voz	con	ironía.
—Sí,	muy	mala	suerte,	amigo	—dijo	el	individuo	melancólico,	mirando	a	los	que

le	 rodeaban	 con	 ojos	 hundidos—.	Siempre	 la	 he	 tenido.	Ya	 lo	 veis…	Podría	 ganar
cuarenta	 dólares	 a	 la	 semana,	 y	 aquí	me	 tienes,	 conformándome	 con	 siete,	 y	 en	 el
Ejército	por	añadidura.
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—Al	 hablar	 de	 mala	 suerte	 me	 refería	 a	 tu	 licenciamiento,	 al	 hecho	 de	 que
abandones	este	maldito	Ejército.

—El	Ejército,	el	Ejército,	el	Ejército	democrático	—cantó	alguien	en	voz	baja.
—Sin	embargo,	a	mí	no	me	desagrada	marchar	a	ultramar	y	echar	un	vistazo	a	los

alemanes	—dijo	Flannagan,	que	hablaba	de	una	manera	muy	extraña,	combinando	el
acento	irlandés	con	la	jerga	de	los	barrios	bajos	londinenses.

—¿A	 ultramar?	 —le	 interrumpió	 el	 individuo	 melancólico—.	 Si	 yo	 hubiese
podido	estudiar	 allí,	 tal	vez	ganase	ahora	 lo	mismo	que	Kubelik.	Puedo	aseguraros
que	tengo	madera	de	gran	artista.

—Entonces,	¿por	qué	no	vas	ahora?	—preguntó	Andrews,	que	se	hallaba	cerca,
junto	a	Chris	y	a	Fuselli.

—Porque	no	me	dejan.	¿Es	que	no	te	has	fijado	en	mi	aspecto?	Estoy	tuberculoso
—dijo	el	individuo	melancólico.

—Pues	lo	que	es	yo,	confío	en	que	me	envíen	pronto	para	allá	—dijo	Flannagan.
—Debe	 de	 ser	 divertido	 no	 entender	 lo	 que	 dice	 la	 gente.	 Según	 parece,	 dicen

«nosotros»	cuando	deberían	decir	«sí»[4].
—Puede	 uno	 hablar	 por	 señas,	 ¿no	 os	 parece?	 —dijo	 Flannagan—.	 Y	 estoy

seguro	 de	 que	 un	 irlandés	 puede	 hacerse	 entender	 en	 todas	 partes.	 Además,	 no	 es
hablar	 precisamente	 lo	 que	 queremos	 hacer	 con	 los	 alemanes,	 ¿verdad?	 Por	 otra
parte,	 pienso	 establecerme	 en	 cuanto	 llegue.	 ¿Qué	 os	 parece?	 —Todos	 rieron	 la
ocurrencia—.	 Será	 magnífico.	 Abriré	 una	 taberna	 irlandesa	 en	 el	 propio	 Berlín.
Llenaremos	 la	 ciudad	 de	 O’Casey,	 O’Ryan,	 O’Reilly	 y	 O’Flarrety…	 Y	 tal	 vez	 el
propio	 rey	de	 Inglaterra	 visite	mi	 establecimiento	y	obligue	 a	 beber	 un	 trago	 a	 ese
endiablado	Káiser.

—No	te	preocupes,	Flannagan…	Para	entonces,	el	Káiser	habrá	sido	colgado	del
palo	mayor…

—Tendrían	que	hacer	algo	más.	Torturarle	y	lincharle,	como	hacen	con	los	negros
en	algunos	lugares	del	Sur.

Sonó	un	toque	de	corneta	en	la	lejanía,	seguramente	en	el	patio	del	cuartel.	Todos
guardaron	silencio	repentinamente	y	cada	cual	se	dirigió	a	su	camastro.

John	Andrews	se	tumbó	y	arregló	las	mantas	para	estar	lo	más	cómodo	posible.
Había	 decidido	 meditar	 antes	 de	 conciliar	 el	 sueño.	 Tenía	 necesidad	 de	 hallarse
echado	en	el	catre,	despierto,	en	la	noche	silenciosa,	pensando…	Era	el	único	sistema
de	no	dejar	que	se	truncase	para	siempre	el	hilo	de	su	vida,	de	aquella	vida	que	un	día
u	otro	tendría	que	ser	suya	otra	vez.	Desechó	la	idea	de	la	muerte.	No	la	hallaba	lo
suficientemente	interesante.	Morir	no	le	 importaba,	pero	le	hubiese	gustado	tocar	el
piano	 otra	 vez,	 componer	 alguna	 melodía.	 No	 debía	 permitir	 que	 el	 ambiente	 le
ahogara,	que	su	nueva	personalidad	de	soldado	ganase	por	completo	 la	partida.	Era
un	deber	conservar	el	dominio	de	su	voluntad.

www.lectulandia.com	-	Página	25



Mas	no	era	en	esto	en	lo	que	se	había	propuesto	pensar.	¡Pensar	en	sí	mismo	era
tan	 aburrido!	 Tenía	 que	 hacer	 lo	 imposible	 por	 olvidar	 a	 John	Andrews.	Desde	 su
primer	 año	 de	 estudios	 no	 había	 hecho	 sino	 eso:	 pensar	 en	 sí	mismo,	 hablar	 de	 sí
mismo…	Sólo	en	aquel	 lugar,	en	la	más	abyecta	degradación,	en	la	más	desoladora
esclavitud,	 podía	 llegar	 a	 olvidar	 su	 personalidad	 e	 intentar	 reconstruir	 su	 vida
siguiendo	cauces	más	humanos.	El	trabajo,	la	camaradería,	el	desdén…	El	desdén,	sí.
Eso	era	lo	que	más	profundamente	necesitaba.

La	 vida	 que	 había	 llevado	 antes	 de	 la	 semana	 que	 acababa	 de	 transcurrir	 le
parecía	un	 sueño,	o,	mejor	 aún,	una	novela,	o	un	cuadro	contemplado	en	cualquier
escaparate…	¡Tan	distintas	eran,	ésta	y	aquélla!	¿Acaso	era	posible	que	ambas	vidas
perteneciesen	al	mismo	mundo?	No.	Tal	vez	estuviese	en	otro;	tal	vez	hubiese	muerto
y	no	lo	supiera;	quizás	hubiese	nacido	por	segunda	vez	en	aquel	infierno…	Su	vida
había	transcurrido	en	un	caserón	arruinado,	rodeado	de	castaños	y	de	viejos	robles,	y
situado	junto	a	un	camino	por	donde	apenas	pasaban	algunos	calesines	y	carretas	de
bueyes.	Nada	turbaba	la	armonía	de	los	surcos	que	surgían	dulcemente	de	los	campos
verdes.	 Por	 entonces	 le	 gustaba	 soñar.	 Tumbado	 bajo	 un	 macizo	 de	 arrayán,	 al
extremo	 del	 jardín,	 se	 pasaba	 el	 tiempo	 pensando	 en	 los	 bellos	 atardeceres	 de
Virginia,	mientras	los	moscardones	zumbaban	al	sol,	como	adormilados.	Soñaba	en	el
mundo	 en	 que	 tendría	 que	 vivir,	 cuando	 se	 hiciese	 hombre.	 ¡Había	 hecho	 tantos
planes!	 Pensó	 en	 ser	 general,	 como	 César,	 y	 en	 conquistar	 el	 mundo	 para	 morir
después	asesinado	en	un	vestíbulo	de	mármol.	También	pensó	ser	trovador,	y	caminar
de	un	 lado	 a	 otro	por	 diversos	 países,	 cantando	 siempre,	 gozando	de	 interminables
aventuras.	O	en	ser	un	músico	genial,	 sentarse	ante	el	piano	y	 tocar,	como	Chopin,
hasta	 hacer	 llorar	 a	 hermosas	mujeres	 y	 obligar	 a	muchos	 caballeros	 a	 esconder	 la
cara	entre	las	manos.	Sólo	en	una	cosa	no	soñó:	en	la	esclavitud.	Hacía	demasiados
años	que	su	raza	dominaba	el	mundo.	Y	al	fin	y	al	cabo,	¿qué	es	el	mundo,	sino	una
larga	y	variada	serie	de	esclavitudes?

John	Andrews	siguió	tumbado	en	su	camastro,	mirando	al	techo,	mientras	los	que
le	 rodeaban	 dormían	 y	 roncaban	 en	 la	 oscuridad	 del	 dormitorio.	 Sintió	 como	 un
extraño	y	súbito	terror.	En	una	semana,	toda	la	estructura	de	su	romántico	mundo,	un
mundo	lleno	de	colorido	y	de	armonía,	que	subsistió	a	sus	años	de	estudiante	y	aun
de	principiante	en	Nueva	York,	cuando	luchaba	por	el	éxito,	se	había	desplomado	en
torno	suyo	todo	quedó	hecho	trizas.	Estaba	vencido.

«Es	completamente	estúpido	—pensó—,	porque	éste,	mi	mundo	de	ahora,	no	es
sino	 el	 mundo	 corriente	 y	 normal	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres.	 Es	 lo	 que
pudiéramos	llamar	la	mitad	inferior	de	la	pirámide.»

Pensó	en	sus	amigos,	en	Fuselli,	en	Chrisfield	y	en	Eisenstein,	aquel	hombrecillo
tan	divertido.	Parecían	felices	en	su	nueva	vida.	No	les	preocupaba	la	pérdida	de	su
libertad.	Claro	que	ninguno	de	 ellos	vivió	 en	otro	mundo	más	brillante	y	hermoso.
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Quiso	otra	vez	sentir	desdén.	Quiso	despreciarlos,	y	no	pudo.	Los	recordó	cantando	a
coro,	dirigidos	por	el	miembro	de	la	Y.	M.	C.	A.:

¡Salve!	Aquí	estamos	todos
para	coger	al	Káiser,
para	coger	al	Káiser,
para	coger	al	Káiser,
ahora	mismo.

Pensó	 en	 sí	 mismo	 y	 en	 Chrisfield.	 Se	 vio	 junto	 a	 éste	 recogiendo	 colillas	 y
escuchando	el	rumor	de	muchas	pisadas	en	el	patio	de	instrucción.	¿Dónde	estaba	la
lógica?	 ¿Acaso	 era	 todo	 aquello	 poco	 más	 que	 locura?	 Llegar	 de	 mundos	 tan
distintos,	para	unirse	en	aquello…	¿Qué	pensaban	de	su	situación	todos	los	seres	que
en	aquellos	momentos	dormían	en	torno	suyo?	¿Es	que	de	niños	y	de	muchachos	no
soñaron	también?	¿O	es	que	sus	familiares	les	prepararon	para	pasar	lo	que	estaban
pasando,	para	vivir	únicamente	aquella	vida?

Pensó	en	sí	mismo…	Se	vio	tumbado	bajo	el	macizo	de	arrayán,	en	el	anochecer
cálido	y	rumoroso,	mientras	contemplaba	unas	flores	de	color	pálido	que	resaltaban
en	el	verde	césped.

Al	verse	envuelto	en	unas	mantas,	tumbado	en	su	camastro,	entre	tantos	hombres
dormidos,	 sintió	un	 lacerante	dolor	 en	 los	músculos	y	un	 loco	deseo	de	 saltar	y	de
huir,	de	salir	a	respirar	un	aire	más	puro.	De	pronto,	la	oscuridad	envolvió	su	mente.

Despertó	sobresaltado.	Acababa	de	oír	un	toque	de	corneta	en	el	exterior.
—¡Vamos,	vamos,	deprisa!	—gritaba	el	sargento.
Había	que	enfrentarse	con	un	nuevo	día.

www.lectulandia.com	-	Página	27



C
IV

uando	Fuselli,	medio	 dormido	 todavía,	 salió	 al	 exterior,	 en	 el	 cielo	 brillaban
todavía	las	estrellas.	Temblaban	en	el	firmamento	oscuro	y	aterciopelado	como

minúsculos	pedazos	de	brillante	 jalea.	Fuselli	 sintió	como	si	algo	 temblase	 también
de	emoción	en	su	interior.

—¿Sabe	alguien	dónde	está	el	interruptor?	—preguntó	el	sargento,	que	sin	duda
estaba	de	muy	buen	humor—.	Aquí	está	—añadió.

La	 bombilla	 colocada	 a	 la	 puerta	 del	 pabellón	 se	 encendió	 e	 iluminó	 la	 cara
redonda	y	jovial	y	el	bigotillo	rubio	del	sargento.	Tenía	entre	los	labios	un	cigarrillo
todavía	sin	encender.	Los	soldados	que	formaban	la	compañía	se	agruparon	en	torno
suyo.	Llevaban	puestos	capotes	y	gorras,	y	todos	apoyaban	la	mochila	en	sus	rodillas.

—Bien.	Alineaos.
Muchos	ojos	curiosos	se	fijaron	en	Fuselli,	que	se	había	apresurado	a	obedecer	la

orden.	Había	sido	destinado	a	aquella	compañía	la	noche	anterior.
—¡Firmes!	—gritó	 el	 sargento.	 Luego	 frunció	 levemente	 el	 ceño	 para	 estudiar

con	detención	el	papel	que	llevaba	en	la	mano,	mientras	los	soldados	a	sus	órdenes	le
miraban	 con	 afecto—.	 El	 que	 oiga	 su	 nombre	 debe	 limitarse	 a	 decir	 «Presente».
Allan…

—¡Sí!	—repuso	una	voz	chillona	al	extremo	de	la	fila.
—Anspach…
—¡Presente!
Entretanto,	 del	 exterior	 llegaba	 el	 rumor	 de	 unas	 voces	 que	 gritaban	 unos

nombres.	Sin	duda	también	pasaban	lista.
Súbitamente	se	oyó	a	lo	lejos	un	alegre	«¡Viva!».
—Bueno,	 muchachos,	 creo	 que	 ya	 es	 hora	 de	 que	 os	 dé	 la	 noticia	 —dijo	 el

sargento	 en	 tono	 de	 tranquila	 suficiencia,	 cuando	 hubo	 terminado	 de	 pasar	 lista—.
Salimos	para	ultramar.

Todos	lanzaron	exclamaciones	de	alegría.
—¡A	callar!	¿Queréis	que	nos	oigan	los	alemanes?
La	 compañía	 entera	 prorrumpió	 en	 una	 carcajada,	mientras	 la	 cara	 redonda	 del

sargento	se	iluminaba	con	una	amplia	sonrisa.
—Parece	 que	 tenemos	 suerte	 con	 el	 sargento	 —dijo	 Fuselli	 al	 individuo	 que

estaba	junto	a	él—.	Es	simpático.
—Más	 que	 eso.	 Es	 estupendo	—repuso	 el	 otro	 con	 voz	 que	 denotaba	 afecto	 y

devoción—.	Te	aseguro	que	nuestra	compañía	es	algo	serio	en	todos	los	aspectos.
—Y	que	lo	digas	—murmuró	el	soldado	que	le	seguía—.	Nuestro	cabo	estuvo	en

el	campamento	de	Red	Sox.
En	el	área	luminosa	que	la	luz	de	la	bombilla	proyectaba	en	la	parte	exterior	del
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cuartel,	 apareció	 la	 figura	 del	 teniente.	 Era	 un	 muchacho	 de	 cara	 sonrosada.	 Su
gabardina	 le	estaba	un	poco	grande,	pero	era	completamente	nueva,	y	 tan	 tiesa	que
debía	de	molestarle	al	andar.

—¿Todo	 en	 orden,	 sargento?	 ¿Todo	 en	 orden?	—preguntó	 una	 y	 otra	 vez.	 Se
había	detenido	y	se	apoyaba	primero	en	un	pie	y	luego	en	otro.

—Listos	para	partir,	señor	—respondió	el	sargento	con	entusiasmo.
—Perfectamente.	Dentro	de	pocos	minutos	daremos	la	orden	de	marcha.
Fuselli	sintió	un	extraño	zumbido	en	los	oídos,	debido	tal	vez	al	nerviosismo	que

sentía.	Aquellas	frases:	«Partir»,	«Orden	de	marcha»,	eran	sinónimos	de	acción.	Trató
de	 imaginar	 la	 sensación	 que	 experimentaría	 al	 hallarse	 en	 las	 trincheras	 y	 saberse
expuesto	 al	 fuego	 enemigo.	 Recordó	 las	 escenas	 de	 guerra	 que	 había	 visto	 en
películas.

—¡Voto	 al	 diablo!	 Estoy	 loco	 de	 alegría	 al	 pensar	 que	 salimos	 de	 este	maldito
agujero	—dijo	al	individuo	que	tenía	a	su	lado.

—Quizás	el	próximo	en	que	caigas	sea	todavía	más	agujero	y	más	maldito	—dijo
el	 sargento,	 que	 seguía	 caminando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 su	 andar	 majestuoso	 y
confiado.

Todos	rieron	la	ocurrencia.
—Nuestro	sargento	es	un	 tío	—dijo	el	hombre	que	se	hallaba	 junto	a	Fuselli—.

Tiene	talento.	¡Vaya	si	lo	tiene!
—Ahora	pueden	 romper	 filas	—siguió	diciendo	 el	 sargento—,	pero	debo	hacer

constar	que	si	alguien	se	atreve	a	salir	del	cuartel	quedará	automáticamente	arrestado,
y	estará	encerrado	hasta	que…	hasta	que	le	haya	crecido	la	barba.

Todos	 rieron	 otra	 vez.	 Fuselli	 observó,	 con	 disgusto,	 que	 el	 individuo	 alto	 que
había	respondido	el	primero	cuando	el	sargento	pasaba	lista	no	se	dignaba	ni	sonreír.
En	vez	de	eso,	escupió	con	desprecio	e	hizo	una	mueca.

«Siempre	ha	de	haber	una	nota	discordante»,	pensó	Fuselli.
Amanecía,	y	el	cielo	iba	aclarando	gradualmente.	Fuselli	empezaba	a	cansarse	de

estar	 de	 pie.	 Le	 dolían	 las	 piernas.	 En	 el	 patio,	 y	 ante	 los	 diversos	 pabellones	 del
cuartel,	distinguió	el	mismo	espectáculo:	filas	y	filas	de	soldados,	que	aguardaban.

El	sol	salió	e	iluminó	con	sus	cálidos	rayos	el	cielo	sin	nubes.	Algunos	gorriones
se	posaron	sobre	las	planchas	de	zinc	que	servían	de	techo	a	los	pabellones.

—Todavía	no	partimos.
—¿Por	qué?	—preguntó	furiosamente	una	voz.
—Porque	las	tropas	salen	siempre	de	noche.
—¡Maldita	sea!
—Ahí	viene	el	sargento.
Todos	volvieron	la	cabeza	en	la	dirección	indicada.
El	sargento	se	acercó.	Sus	labios	esbozaban	una	sonrisa	casi	misteriosa.
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—Quitaos	los	capotes	y	que	cada	uno	saque	su	cazuela.
Los	 soldados	 obedecieron.	 Se	 oyó	 el	 entrechocar	 de	 las	 cazuelas,	 que	 poco

después	relucían	y	brillaban	al	sol.
Los	soldados	se	dirigieron	al	 lugar	donde	servían	el	rancho	y	regresaron.	Luego

formaron	de	nuevo	en	fila,	con	la	mochila	a	cuestas,	y	aguardaron	una	vez	más.
La	espera	empezaba	a	cansarlos.	Todos	parecían	 impacientes.	Fuselli	no	cesaba

de	preguntarse	en	dónde	estarían	sus	amigos,	los	muchachos	de	la	compañía	a	la	que
había	pertenecido	hasta	el	día	anterior.	Eran	buenos	chicos.	Chris,	sobre	todo.	Y	aquel
otro,	Andrews,	tan	culto	y	educado.	Fue	mala	suerte	que	no	pudieran	ser	trasladados
con	él.

El	sol	seguía	elevándose	en	el	firmamento.	Los	soldados	entraron	de	uno	en	uno
en	el	cuartel	y	se	dejaron	caer	sobre	los	desmantelados	camastros.

—¿Qué	 os	 apostáis	 a	 que	 tardamos	 todavía	 una	 semana	 en	 salir	 de	 aquí?	 —
preguntó	una	voz.

A	mediodía	volvieron	a	alinearse	y	de	nuevo	fueron	a	comer.	Lo	hicieron	deprisa
y	 hasta	 de	 mala	 gana.	 Cuando	 salía	 del	 comedor,	 tabaleando	 sobre	 la	 cazuela	 de
aluminio,	Fuselli	tropezó	con	el	cabo,	que	le	dijo	en	voz	baja:

—Limpia	 bien	 la	 cazuela,	 muchacho.	 Tal	 vez	 tengamos	 inspección	 antes	 de
marchar.

El	 cabo	 era	 un	 individuo	 delgado,	 de	 cara	 pálida	 y	 piel	 rugosa	 a	 pesar	 de	 su
evidente	juventud.	Tenía	una	boca	extraña	que	al	abrirse	y	cerrarse	formaba	como	un
arco,	lo	mismo	que	esas	bocas	de	papel	que	suelen	hacer	los	niños.

—Bien,	cabo	—respondió	Fuselli	en	tono	optimista,	porque	quería	causar	buena
impresión.	Entretanto	pensaba:	«Pronto	podrán	decir	los	muchachos	esta	frase:	"Bien,
cabo”,	 refiriéndose	 a	 mí».	 Se	 le	 ocurrió	 una	 idea	 que	 al	 instante	 se	 esforzó	 en
desechar:	que	el	cabo	aquel	no	parecía	muy	fuerte	y	que	tal	vez	no	viviera	mucho	en
ultramar.	Imaginaba	a	Mabe	escribiéndole	y	dirigiendo	la	correspondencia	al	«Cabo
Dan	Fuselli,	O.	A.	R.	D.	5».

Cuando	la	tarde	declinaba,	el	teniente	se	presentó	inesperadamente	en	el	cuartel.
Estaba	sofocado,	y	su	gabardina	parecía	más	tiesa	que	antes.

—Sargento	—exclamó	con	voz	entrecortada—,	puede	alinear	a	sus	hombres.
En	 el	 patio	 comenzaban	 a	 agruparse	 los	 soldados,	 en	 filas	 y	 por	 compañías.

Partían	 en	 columnas	 de	 a	 cuatro,	 deteniéndose	 de	 vez	 en	 cuando.	 Cada	 hombre
llevaba	su	correspondiente	mochila.	En	el	atardecer,	todo	adquirió	un	tono	ambarino.
Tocaron	a	retreta.	El	cerebro	de	Fuselli	trabajaba	activamente.	El	sonido	de	la	corneta
y	de	la	banda	de	música,	que	tocaba	la	marcha	La	bandera	sembrada	de	estrellas,	fue
como	un	símbolo	para	él,	el	símbolo	de	lo	que	iba	a	ser	su	vida	en	aquel	otro	mundo	a
que	 se	dirigían.	Se	vio	 a	 sí	mismo	en	un	 lugar	 lleno	de	 ancianas	y	de	 campesinas,
como	 en	 la	 canción	Cuando	 florecen	 los	 manzanos	 en	 Normandía,	 mientras	 unos
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hombres	que	llevaban	cascos	puntiagudos	—más	que	soldados,	parecían	bomberos—
se	lanzaban	al	ataque.	Eran	como	misteriosos	afiliados	al	Ku-Klux-Klan,	de	aquéllos
que	 algunas	 veces	 salían	 en	 las	 películas.	 Avanzaban	 a	 lomos	 de	 sus	 caballos,
asaltaban,	incendiaban	y	arrasaban,	como	verdaderos	salvajes,	ensartando	a	inocentes
criaturitas	en	sus	largas	espadas…	Eran	los	hunos.

Pero	de	repente	vio	unas	banderas	que	ondeaban	al	viento	y	escuchó	las	notas	de
una	banda	militar.	Llegaban	los	yanquis…	Luego,	la	escena	se	perdía	en	una	sucesión
de	imágenes	completamente	cinematográficas,	en	las	que	abundaban	los	regimientos
vestidos	de	caqui	que	avanzaban	con	gran	rapidez.	Imaginando	el	ruido	que	armaría
el	público	al	contemplar	esa	escena,	Fuselli	dejó	incluso	de	meditar.

«No	 obstante	 —murmuró	 para	 sí—,	 los	 fusiles	 no	 estarán	 precisamente
silenciosos.»

—¡Fir…	mes!
—¡De	frente!	¡Mar…	chen!
El	 eco	 interminable	 de	 las	 pisadas	 se	 dejó	 oír	 en	 el	 patio	 del	 cuartel,	 que	muy

pronto	quedó	desierto.
Al	atravesar	la	verja	de	entrada,	Fuselli	distinguió	a	Chris.	Estaba	de	pie	junto	a

Andrews,	con	un	brazo	apoyado	en	su	hombro.	Los	dos	le	saludaron.	Fuselli	esbozó
una	sonrisa	y	ensanchó	el	pecho.	Estaba	orgulloso	de	marchar	a	ultramar	mientras	sus
dos	amigos	se	quedaban	allí	como	simples	reclutas.

La	 mochila	 pesaba	 más	 de	 la	 cuenta	 y	 hacía	 el	 avance	 más	 difícil	 y	 fatigoso.
Llegó	a	creer	que	las	suelas	de	sus	botas	eran	de	plomo.

Gruesas	 gotas	 de	 sudor	 cubrían	 su	 cabeza	 rapada	 y	 tocada	 con	 la	 gorra	 del
uniforme,	le	llegaban	a	los	ojos	y	bajaban	por	ambos	lados	de	la	nariz.	Entre	el	ruido
de	 las	 pisadas	 oyó	 el	 rumor	 confuso	 de	 unos	 «¡Vivas!»,	 lanzados	 por	 el	 público
congregado	a	ambos	lados	de	la	calle.	Ante	él,	sólo	le	era	posible	distinguir	el	mismo
espectáculo:	la	espalda	de	muchos	cuerpos,	las	mochilas	al	hombro,	las	figuras,	cada
vez	 más	 empequeñecidas	 por	 la	 distancia,	 que	 avanzaban	 manzana	 tras	 manzana,
calle	 arriba.	 Sobre	 sus	 cabezas	 ondeaban	 banderas	 en	 la	 oscuridad.	 El	 peso	 de	 la
mochila	obligó	a	Fuselli	a	bajar	la	cabeza,	hasta	el	punto	de	no	distinguir	más	que	las
suelas	de	las	botas,	las	bandas	de	las	piernas	y	las	correas	de	la	mochila	del	soldado
que	marchaba	ante	él.	La	mochila	era	muy	pesada;	 tanto,	que	su	peso	bastaba	para
obligarle	a	seguir	avanzando	por	el	asfalto	de	 la	calle.	El	 rumor	de	 las	pisadas	y	el
tintineo	producido	por	el	chocar	de	los	utensilios	que	llevaba	encima	era	lo	único	que
podía	 oír	 en	 torno	 suyo.	 Estaba	 bañado	 en	 sudor.	 Creyó	 percibir	 el	 vapor	 que
emanaba	 de	 todos	 los	 cuerpos	 que	 se	movían	 junto	 a	 él.	 Pero	 gradualmente	 lo	 fue
superando	lodo,	olvidándolo	todo,	menos	la	mochila	que	pesaba	sobre	sus	espaldas	y
que	casi	le	hacía	arrastrar	muslos	y	tobillos;	el	ritmo	monótono	de	sus	pies	al	crujir
sobre	 el	 pavimento,	 y,	 delante	 y	 detrás,	 por	 todas	 partes,	 el	 pesado	 e	 interminable

www.lectulandia.com	-	Página	31



crujido	de	otros	pies.
El	 tren	 olía	 a	 uniformes	 nuevos,	 a	 sudor	 y	 a	 tabaco	 barato.	 Fuselli	 se	 despertó

sobresaltado.	Se	había	dormido	con	la	cabeza	apoyada	en	el	hombro	de	Bill	Grey.	Era
ya	de	día.	El	 tren	avanzaba	lentamente	por	un	laberinto	de	vías	en	los	suburbios	de
alguna	ciudad.	Abundaban	los	almacenes	cubiertos	de	hollín.	Los	vagones	de	carga
formaban	una	hilera	interminable.	Más	allá	se	divisaban	algunas	extensiones	de	tierra
húmeda	y	oscura,	y	otras	de	agua	gris	como	la	pizarra.

—¡Por	todos	los	diablos!	Eso	debe	de	ser	el	océano	Atlántico	—gritó	Fuselli	en	el
colmo	de	la	excitación.

—¿Eso?	¿Acaso	lo	habías	visto	nunca?	Es	el	río	Perth	—murmuró	Bill	Grey	con
cierta	acritud.

—¿Cómo	 quieres	 que	 lo	 haya	 visto?	 Soy	 del	 otro	 lado	 de	 la	 costa.	 De	 San
Francisco.

Los	 dos	 sacaron	 la	 cabeza	 por	 la	misma	 ventanilla.	 Estaban	 tan	 cerca	 que	 sus
mejillas	se	tocaban.

—¡Cielos!	Mira	lo	que	hay	allí…	Faldas,	si	no	me	equivoco	—dijo	Bill	Grey.
El	 tren	se	había	detenido.	 Junto	a	 la	vía,	dos	desaliñadas	muchachas	de	cabello

rojo	saludaban	moviendo	las	manos.
—¡Dadnos	un	beso!	—gritó	Bill.
—Desde	luego	—repuso	una	de	las	muchachas—.	Nuestros	soldaditos	lo	merecen

todo.
Se	 irguió	cuanto	pudo	sobre	 la	punta	de	 los	pies,	y	Grey	hizo	un	esfuerzo	para

sacar	más	aún	la	cabeza	y	rozar	con	sus	labios	la	frente	de	la	joven.
Fuselli	se	estremeció,	como	sacudido	por	una	furiosa	ráfaga	de	deseo.
—¡Que	me	ahorquen	si	dejo	de	besarla!	—gritó.
Sacó	el	cuerpo	por	la	ventanilla,	extendió	los	brazos,	sujetó	a	la	muchacha	por	los

hombros	cubiertos	por	un	modesto	traje	de	color	de	rosa,	la	levantó	en	vilo	y	la	besó
salvajemente	en	los	labios.

—¡Suéltame!	¡Suéltame!	—gritó	ella.
Los	soldados	que	estaban	asomados	a	las	otras	ventanillas	empezaron	a	gritar	y	a

aclamar	a	su	camarada.
Fuselli	la	besó	otra	vez.	Luego	la	soltó.
—Creo	que	eres	demasiado	impetuoso	—dijo	muchacha	enfadada.
Desde	una	ventanilla	cercana,	un	soldado	gritó	burlonamente:
—Se	lo	diré	a	mamá…
La	risa	fue	general.	El	tren	se	puso	en	marcha.	Fuselli	miró	a	cuantos	le	rodeaban.

Se	sentía	orgulloso	de	sí	mismo.	La	imagen	de	Mabe,	que	le	entregaba	al	despedirse
una	caja	de	bombones	de	cinco	libras,	acudió	un	momento	a	su	imaginación.

—¡Bah!	—dijo	en	voz	alta—.	Sólo	ha	sido	una	broma.	No	hice	nada	malo.
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—Espera	 a	 que	 lleguemos	 a	 Francia.	 ¡Lo	 que	 nos	 vamos	 a	 divertir	 con	 las
madimerzels!	 ¿Eh,	 muchacho?	 —gritó	 Bill	 Grey	 golpeando	 las	 rodillas	 de	 su
compañero.

Hermosa	Katy,
Ka…	Ka…	Ka…	Katy,
eres	la	única	que	adoro.
Y	cuando	la	luna	brille
sobre	el	establo
yo	te	esperaré	a	la	puerta
de	la	co…	co…	cocina.

La	canción	se	hizo	general.	El	chirriar	de	las	ruedas	sobre	los	rieles	les	servía	de
acompañamiento.	 Fuselli	 contempló	 a	 los	 muchachos	 de	 su	 compañía,	 tumbados
sobre	pertrechos	y	mochilas,	en	aquel	vagón	lleno	de	humo.

—Ser	soldado	es	algo	maravilloso	—le	dijo	Bill	Grey—.	Puede	uno	hacer	cuanto
le	viene	en	gana.

—Esto	es	sólo	un	campamento	provisional	—dijo	el	cabo,	mientras	la	compañía
penetraba	 en	 el	 interior	 de	 un	 cuartel	 idéntico	 al	 que	 habían	 abandonado	 dos	 días
antes—.	 Embarcaremos	 pronto…	 Sólo	 que,	 a	 la	 verdad,	 me	 gustaría	 saber	 hacia
dónde	nos	dirigimos.	—Quiso	sonreír,	pero	su	sonrisa	resultó	forzada.	Después	gritó
en	tono	casi	lúgubre—:	Tocan	a	rancho.

En	aquella	parte	del	campamento	reinaba	una	profunda	oscuridad.	Las	bombillas
eléctricas	 eran	 escasas,	 y	 apenas	 iluminaban	 una	 pequeña	 área	 con	 su	 luz	 débil	 y
rojiza.	 Fuselli	 escudriñaba	 el	 paisaje	 con	 ojos	 ansiosos,	 esperando	 distinguir	 los
mástiles	de	una	embarcación.	Los	muchachos	se	acercaron	al	pabellón	en	donde	iba	a
servirse	la	comida.	Alguien	llenó	sus	cazuelas	de	un	rancho	no	demasiado	apetitoso.
Tras	las	cocinas	pudieron	ver	a	las	clases:	el	sargento,	tan	jovial;	el	otro	sargento,	más
serio,	 que	 tenía	 aspecto	 de	 capellán,	 y	 el	 cabo	 del	 rostro	 arrugado	 y	marchito	 que
había	estado	en	el	campamento	de	Red	Sox.	Todos	comían	buenos	filetes.	El	olorcillo
a	 carne	 frita	 llegaba	 a	 los	 soldados	 y	 hacía	 que	 el	 pobre	 rancho	 fuera	 todavía	más
insípido.

Fuselli	miró	en	aquella	dirección	con	evidente	envidia.	Se	consoló	pensando	en	el
día	en	que	también	él	fuera	oficial.	«Tengo	que	espabilarme»,	se	dijo	gravemente.	En
ultramar,	 o,	 mejor	 aún,	 en	 primera	 línea	 de	 fuego,	 tendría	 ocasión	 de	 demostrar	 a
todos	 cuánto	 valía.	 Se	 complació	 en	 imaginar	 escenas	 heroicas.	 Se	 vio	 a	 sí	mismo
llevando	sobre	los	hombros	a	un	capitán	herido,	perseguido	por	feroces	soldados	de
largas	patillas	y	cascos	puntiagudos	como	los	de	los	bomberos.
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El	 rasguear	de	una	guitarra	 sonó	de	una	 forma	extraña	 en	 el	 recinto	oscuro	del
cuartel.

—Según	 parece,	 tenemos	 concierto	—dijo	 Bill	 Grey,	 que,	 cabizbajo	 y	 con	 las
manos	en	los	bolsillos,	se	hallaba	junto	a	Fuselli.

Salieron	 a	 la	 puerta	 del	 cuartel.	Un	grupo	de	 soldados	 rodeaba	 a	 una	pareja	 de
negros.	Éstos	eran	de	alta	estatura	y	sus	rostros	y	sus	pechos	brillaban	a	la	pálida	luz
como	si	fueran	de	azabache.

—Vamos,	Charley,	canta	otra	—dijo	alguien.

¿Lo	tomo	ahora	o	espero	un	poco?

Uno	de	los	negros	había	empezado	a	cantar,	acompañado	a	la	guitarra	por	el	otro.
—No.	Ésa	no.	Canta	la	del	Titanic.
El	rasguear	de	la	guitarra	se	hizo	cada	vez	más	sincopado.

Éste	es	el	himno	del	Titanic
que	cruza	el	mar…

La	guitarra	siguió	sonando.	En	la	voz	del	negro	había	tal	emoción	que	el	rumor	de
las	 conversaciones	 cesó	 en	 torno	 suyo.	 Los	 soldados	 le	 miraron	 con	 intensa
curiosidad.

Como	el	Titanic	chocó	con	aquel	helado	iceberg,
como	el	Titanic	chocó	con	aquel	helado	iceberg	en	medio	del	mar.

Su	voz	era	suave,	dulcísima.	El	acompañamiento	de	guitarra,	todavía	sincopado,
parecía	un	lamento.	Verso	tras	verso,	la	voz	fue	creciendo	de	tono,	y	el	rasguear	de	la
guitarra	se	hizo	más	rápido.

Del	Titanic,	que	se	hundía	en	el	profundo	azul,
que	se	hundía	en	el	profundo	azul,	profundo	azul,
que	se	hundía	en	el	mar.
¡Oh!	Las	mujeres	y	los	niños	flotaban	en	el	mar.
¡Oh!	Las	mujeres	y	los	niños	flotaban	en	el	mar
alrededor	del	helado	iceberg,
y	cantaban:	«Hacia	ti	vamos,	Señor»;
cantaban:	«Hacia	ti	vamos,	Señor.
Hacia	ti…»
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La	guitarra	seguía	atacando	los	compases	del	himno.	El	negro	cantaba	aún.	Tenía
tensos	los	nervios	del	cuello,	y	casi	parecía	sollozar.

El	 individuo	 que	 estaba	 junto	 a	 Fuselli	 suspiró.	 Luego	 escupió	 en	 un	 cubo	 de
aserrín	que	había	en	medio	del	círculo	de	soldados	inmóviles.

El	compás	de	la	guitarra	se	animó	otra	vez.	Ahora	parecía	casi	burlón.	El	negro
cantó	en	tono	bajo	y	confidencial:

¡Oh!	Las	mujeres	y	los	niños	se	hundían	en	el	mar.
¡Oh!	Las	mujeres	y	los	niños	se	hundían	en	el	mar
alrededor	de	aquel	frío	iceberg.

Antes	de	que	acabase	la	canción,	una	corneta	sonó	a	lo	lejos.	El	grupo	se	disolvió.
Fuselli	y	Bill	Grey	entraron	de	nuevo	en	el	cuartel.
—Debe	 de	 ser	 horrible	 ahogarse	 en	 el	 mar	 —dijo	 Grey	 arropándose	 con	 las

manos—.	Si	uno	de	esos	malditos	submarinos…
—Me	importan	un	comino	los	submarinos	—dijo	Fuselli.
Pero	más	 tarde,	 tendido	en	el	 camastro,	 en	medio	de	 la	oscuridad,	 sintió	que	 le

invadía	 una	 repentina	 sensación	 de	 pánico.	 Por	 un	momento	 pensó	 en	 desertar,	 en
fingirse	enfermo,	en	hacer	cualquier	cosa	que	le	impidiera	embarcar.

¡Oh!	Las	mujeres	y	los	niños	se	hundían	en	el	mar
alrededor	de	aquel	frío	iceberg.

Sintió	como	si	estuviera	hundiéndose	en	el	agua	helada.
«Tiene	muy	poca	gracia	que	envíen	a	uno	tan	lejos	con	peligro	de	ahogarse…»,	se

dijo.	Pensaba	en	las	calles	empinadas	de	San	Francisco,	en	la	gloriosa	puesta	de	sol
en	los	muelles,	en	los	barcos	que	entraban	y	salían	por	la	Golden	Gate.	Su	mente	fue
oscureciéndose	gradualmente,	y	quedó	dormido.

La	columna	era	como	una	extraña	alfombra	de	color	caqui	que	cubría	las	calles	en
toda	 su	 extensión	 visible.	 La	 compañía	 de	 Fuselli	 estaba	 inmóvil.	 Los	 hombres,
impacientes,	se	apoyaban	ora	en	un	pie,	ora	en	otro,	y	murmuraban	para	sí:	«¿A	qué
diablos	aguardamos	ahora?»

Junto	 a	 Fuselli	 se	 hallaba	 Bill	 Grey,	 con	 los	 hombros	 curvados	 hacia	 delante,
como	para	contrarrestar	el	peso	de	la	mochila.	Habían	hecho	un	alto	en	el	cruce	de
dos	 caminos,	 y	 como	el	 terreno	 era	 bastante	 elevado	podían	distinguir	 los	 diversos
pabellones	del	cuartel,	que	se	extendían	en	todas	direcciones,	formando	manzanas	y
manzanas,	 separadas	 tan	 sólo	 por	 el	 borrón	 grisáceo	 de	 los	 campos	 de	 instrucción.
Frente	a	ellos,	la	columna	cubría	el	camino	hasta	perderse	tras	una	pequeña	colina	en
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la	 que	 abundaban	 las	 casas	 de	 color	 amarillo	 de	 mostaza,	 sin	 duda	 viviendas
suburbanas.

Fuselli	 estaba	muy	 nervioso.	No	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 lo	 ocurrido	 la	 noche
anterior.	 El	 sargento	 le	 había	 pedido	 que	 le	 ayudase	 a	 distribuir	 las	 raciones	 de
emergencia.	 Habían	 tenido	 que	 cargar	 cajas	 y	 cajas	 de	 pan	 duro,	 y	 contarlas	 sin
cometer	 un	 error.	 Estaba	 lleno	 de	 buenos	 deseos.	 Quería	 hacer	 muchas	 cosas,
demostrar	que	podía	ser	útil.

«Esta	guerra	ha	sido	una	suerte	para	mí	—se	dijo—.	A	no	ser	por	ella	estaría	aún
en	la	R.	C.	Vicker	Company,	y	allí	me	quedaría	sin	lograr	un	aumento	en	cinco	años.
En	cambio,	en	el	Ejército,	¡tengo	tantas	oportunidades	de	triunfar!

A	lo	lejos,	la	vanguardia	de	la	columna	comenzó	a	moverse.	En	la	clara	atmósfera
de	la	mañana	sonaron	unas	voces	fuertes	que	gritaban	órdenes.	Fuselli	oyó	también	el
desenfrenado	galope	de	su	corazón.	Estaba	orgulloso	de	sí	mismo	y	de	la	compañía	a
que	pertenecía.	«La	mejor	compañía	del	Ejército.»

Pronto	les	tocó	a	ellos	avanzar.
—¡De	frente!	¡Mar…	chen!
El	monótono	 ruido	 producido	 por	 los	 pies	 de	 los	 soldados	 al	 avanzar	 apagó	 el

rumor	de	sus	pasos.
Nubes	de	polvo	cubrían	el	camino.	Por	él,	arrastrándose	como	un	inmenso	gusano

oscuro,	la	columna	seguía	avanzando.

Los	sorprendió	un	desagradable	olor	cuyo	origen	desconocían.
—¿Para	qué	nos	meten	aquí?
—¡Maldito	si	lo	sé!
La	 bodega	 del	 barco	 se	 abría	 ante	 ellos	 como	 un	 tenebroso	 agujero.	 Algunos

soldados	habían	empezado	a	bajar.	Todos	llevaban	en	la	mano	una	tarjeta	azul	con	el
número	correspondiente.	Llegaron	por	fin	a	un	recinto	oscuro	y	vacío,	que	parecía	un
almacén.	El	sargento	dijo:

—Según	parece,	es	aquí	donde	tenemos	que	alojarnos.	Procuremos	sacar	todo	el
partido	posible	de	la	situación	—y	desapareció.

Fuselli	miró	en	torno	suyo.	Se	había	sentado	sobre	una	litera,	sobre	la	cual	había
dos	más.	Eran	todas	de	rústica	construcción,	a	base	de	listones	de	madera	de	pino.

Aquí	y	allá	unas	bombillas	iluminaban	el	lunar	con	una	leve	claridad	rojiza.	Sólo
junto	a	las	escalerillas,	las	bombillas,	mucho	más	potentes,	brillaban	intensamente.	El
ruido	de	las	pisadas	y	el	producido	por	las	mochilas	al	caer	sobre	las	literas	apagaba
cualquier	otro	rumor.

Mientras	 tanto,	 seguían	 bajando	 soldados	 por	 las	 escalerillas,	 en	 un	 desfile
interminable.

En	el	pasillo	sonó	la	voz	de	un	oficial,	que	gritaba	a	sus	hombres:
—¡Vamos,	vamos,	deprisa!
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Fuselli	se	acomodó	en	su	litera	y	contempló	la	confusión	que	le	rodeaba.	Estaba
asombrado;	 y	 humillado	 a	 la	 vez.	 ¿Cuántos	 días	 tendrían	 que	 permanecer	 en	 aquel
horrible	agujero?	Sintió	una	repentina	cólera.	Nadie	tenía	derecho	a	tratar	así	a	un	ser
humano.	Era	un	hombre,	y	no	una	bala	de	heno	que	se	puede	transportar	de	un	lado	a
otro.

—Si	torpedean	el	barco,	no	creo	que	tengamos	oportunidad	de	subir	a	cubierta	y
salvarnos	—dijo	en	alta	voz.

—Han	colocado	centinelas	para	evitar	que	lo	hagamos	—afirmó	otro.
—¡Así	revienten!	Nos	tratan	como	si	fuésemos	cabezas	de	ganado	que	llevaran	al

matadero.
—Pues	no	creas	que	van	muy	descaminados.	Yo	diría	que	somos	carne	de	cañón.
El	 que	 acababa	 de	 hablar	 era	 un	 hombre	 pequeño	 de	 rostro	 cetrino.	 Estaba

tumbado	 en	 una	 litera	 de	 la	 fila	 más	 alta.	 Tenía	 una	 expresión	 extraña,	 contraída,
como	 si	 aquellas	 palabras	 se	 hubiesen	 escapado	 de	 sus	 labios	 a	 pesar	 de	 hacer
esfuerzos	por	retenerlas.

Todos	le	miraron	con	enojo.
—Es	Eisenstein.	¡Maldito	judío!
—¡Tendremos	que	encerrar	al	toro	rebelde!	—gritó	Bill	Grey	en	tono	festivo.
—¡Idiotas!	—murmuró	Eisenstein,	dándole	la	espalda	y	escondiendo	la	cara	entre

las	manos.
—No	comprendo	por	qué	huele	tan	mal	aquí	abajo	—murmuró	Fuselli.

Fuselli	estaba	tendido	sobre	cubierta,	con	los	brazos	cruzados	detrás	de	la	cabeza.
Si	miraba	hacia	lo	alto,	sólo	distinguía	un	mástil	de	color	plomizo	que	se	balanceaba
en	un	cielo	sembrado	de	nubes,	unas	claras,	grises	y	plateadas,	y	otras	oscuras,	casi
moradas,	 con	 extraños	 bordes	 amarillos.	 Si	 volvía	 un	 poco	 la	 cabeza	 podía	 ver
también	la	cara	descolorida,	las	facciones	vulgares	de	Bill	Grey,	el	pelo	oscuro,	que	le
cubría	la	barbilla,	porque	no	se	había	afeitado,	y	la	boca	contraída,	porque	sostenía	en
ella	un	cigarrillo	apagado.

Más	allá	sólo	distinguía	cabezas	y	cuerpos,	una	masa	confusa	de	figuras	envueltas
en	capotes	de	color	caqui	y	salvavidas.	Cuando	las	olas	se	estrellaban	contra	el	barco
y	 éste	 se	 balanceaba,	 veía	 también	 el	 mar,	 unas	 olas	 rizadas	 de	 color	 verdoso,	 un
barco	gris	y	blanco	en	lontananza,	la	línea	oscura	y	tensa	del	horizonte,	rota	sólo	por
las	olas.

—Creo	que	voy	a	morirme	—dijo	Bill	Grey,	contemplando	con	aire	vengativo	el
cigarrillo	que	acababa	de	quitarse	de	los	labios.

—Pues	yo	no	estaría	 tan	mal	 si	 esto	no	apestase	 tanto.	Siento	 incluso	ganas	de
vomitar	—dijo	Fuselli	en	tono	lastimero,	mirando	la	punta	del	mástil	que	parecía	un
lápiz	oscilando	sobre	el	papel	inmenso	que	era	el	cielo	sembrado	de	nubes.

—¿Te	duele	la	barriga	otra	vez?	—preguntó	un	individuo	que	se	hallaba	tumbado
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al	 otro	 lado	 de	 Fuselli.	 Tenía	 la	 cara	 redonda,	 la	 piel	 morena,	 las	 cejas	 espesas	 y
negras,	de	cabello	rizado	y	crespo	y	la	frente	cubierta	de	arrugas.

—¡Vete	al	diablo!
—Debes	de	estar	muy	grave,	muchacho	—dijo	el	individuo.	Su	tono	era	cordial	y

su	expresión	simpática—.	Es	curioso.	Si	estuviese	en	mi	pueblo	y	alguien	se	hubiera
atrevido	a	mandarme	al	diablo,	habría	sacado	la	pistola	y…

—Es	natural	que	esté	furioso	—dijo	Fuselli	en	tono	todavía	irritado—.	¿Crees	que
es	agradable	pertenecer	a	la	K.	P.?

—Pues	 lo	que	es	yo,	hace	 tres	días	que	no	pruebo	bocado.	Me	extraña,	porque,
siendo	de	donde	soy,	un	lugar	que	no	es	precisamente	montañoso,	el	agua	debía	ser
mi	elemento.	No	obstante,	confieso	que	no	me	gusta	el	mar.

—¡Diablo!	Hay	 que	 ver	 la	 cara	 de	 esos	 infelices	 a	 quienes	 tengo	 que	 servir	 el
rancho	 —dijo	 Fuselli	 más	 animado—.	 No	 comprendo	 por	 qué	 están	 así.	 Los
muchachos	 de	 nuestra	 compañía	 son	 más	 valientes.	 ¿Te	 has	 fijado	 en	 los	 otros,
Meadville?	Parecen	temer	siempre	que	alguien	los	ataque.

—¿Y	qué	se	puede	esperar	de	unos	pobres	muchachos	que	han	vivido	siempre	en
la	ciudad,	que	no	ven	la	diferencia	que	existe	entre	la	culata	y	el	cañón	de	un	fusil	y
que	 no	 saben	 lo	 que	 es	 la	 silla	 de	 un	 caballo,	 pues	 sólo	 han	 montado	 sobre	 una
escoba?	 Es	 natural	 que	 parezcáis	 corderos	 y	 que	 os	 traten	 como	 a	 un	 rebaño	 de
terneras.

Dicho	lo	cual,	Meadville	se	levantó	y	se	acercó	a	la	borda,	avanzando	con	paso
inseguro	por	entre	los	grupos	de	hombres	que	llenaban	la	segunda	cubierta.	Tenía	las
piernas	arqueadas	del	cowboy.

—Entiendo	perfectamente	por	qué	obligan	a	los	muchachos	a	quedarse	en	aquel
horrible	agujero	—dijo	una	voz	nasal.

Fuselli	 se	 volvió	 y	 vio	 que	 era	 Eisenstein	 el	 que	 acababa	 de	 hablar.	 Había
ocupado	el	sitio	que	Meadville	dejó	vacante.

—¿De	veras?
—Sí.	 Es	 parte	 del	 sistema.	 Hay	 que	 convertir	 a	 los	 hombres	 en	 bestias,	 si	 se

quiere	 lograr	 que	 se	 comporten	 después	 como	 bestias.	 ¿Has	 leído	 alguna	 vez	 a
Tolstoi?

—No,	pero…	¿Sabes	que	puedes	buscarte	un	disgusto	charlando	por	ahí	de	ese
modo?	Deberías	tener	más	cuidado	—dijo	Fuselli	bajando	la	voz,	como	quien	quiere
hacer	confidencias—.	He	oído	decir	que	en	el	campamento	de	Merrit	fusilaron	a	un
muchacho	por	irse	de	la	lengua.

—No	me	importa	morir.	Estoy	desesperado	—respondió	Eisenstein.
—¿Y	 mareado?	 ¿No	 estás	 mareado?	 Porque	 lo	 que	 es	 yo	 me	 siento	 morir…

¡Hola,	Meadville!	Supongo	que	has	cambiado	la	peseta.
—¿Por	qué	diablos	no	podemos	hacer	la	guerra	a	caballo?	Pero,	escucha,	si	mal
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no	recuerdo,	ése	era	mi	sitio.
—Lo	encontré	vacío	y	me	lo	apropié	—dijo	Eisenstein	inclinando	la	cabeza	con

sombrío	ademán.
—Te	doy	 tres	 segundos	para	que	 lo	 abandones	—dijo	Meadville,	 irguiéndose	y

ensanchando	el	pecho.
—Bueno,	eres	más	fuerte	que	yo	—murmuró	Eisenstein	levantándose.
—¡Voto	 al	 diablo!	 No	 me	 acostumbro	 a	 estar	 sin	 un	 fusil	 —dijo	 Meadville

tumbándose	de	nuevo—.	¿Sabes,	muchacho?	Cuando	me	notificaron	que	había	sido
destinado	al	Cuerpo	de	Sanidad	tuve	un	disgusto	terrible.	La	verdad	es	que	me	alisté
pensando	en	los	tanques.	Es	la	primera	vez	en	mi	vida	que	me	encuentro	sin	un	arma.
Creo	que	cuando	estaba	en	la	cuna	ya	tenía	un	fusil	al	lado.

—Es	curioso	—dijo	Fuselli.
De	pronto	apareció	el	sargento	en	medio	del	grupo.	Estaba	sofocado.
—Muchachos	—dijo	en	voz	baja—,	hay	que	bajar	inmediatamente	y	arreglar	las

literas.	Pero,	 ¡por	 todos	 los	diablos!,	daos	prisa.	Tenemos	 inspección.	Es	 lo	que	yo
llamo	una	gran	sorpresa.

Todos	se	lanzaron	rápidamente	escalera	abajo	hasta	llegar	a	aquel	antro	apestoso,
iluminado	por	la	escasa	y	rojiza	luz	de	unas	bombillas	de	poca	potencia.

Apenas	había	hallado	cada	cual	su	 litera	cuando	alguien	gritó:	«¡Fir…	mes!»,	y
tres	oficiales	penetraron	 en	 el	 recinto.	Su	porte,	 debido	 al	 vaivén	del	 barco,	 no	 era
demasiado	 marcial.	 Con	 la	 cabeza	 erguida,	 recorriendo	 el	 lugar	 de	 uno	 a	 otro
extremo,	revisando	litera	por	litera.	Sus	miradas	eran	escrutadoras	y	crueles.	Parecían
gallinas	que	buscasen	gusanillos.

—Fuselli	—dijo	 el	 brigada—,	 lleve	 el	 Libro	 Registro	 a	 mi	 camarote.	 Número
213,	cubierta	inferior.

—A	 sus	 órdenes	 —dijo	 Fuselli	 con	 presteza.	 Admiraba	 al	 brigada.	 Deseaba
ardientemente	poseer	su	soltura,	su	jovialidad,	su	aire	dominante.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 iba	 a	 la	 parte	 superior	 del	 barco.	Le	 pareció	 un	mundo
distinto.	 Los	 largos	 corredores	 ornados	 de	 rojas	 alfombras,	 la	 pintura	 blanca,	 las
molduras	doradas	de	las	paredes,	los	oficiales	que	cruzaban	por	aquí	y	por	allá…	De
pronto,	 todo	 aquello	 hizo	 que	 acudiera	 a	 su	 memoria	 el	 recuerdo	 de	 los	 grandes
transatlánticos	 que	 entraban	 y	 salían	 por	 la	 Golden	 Gate,	 aquellos	 barcos	 en	 los
cuales	algún	día,	cuando	fuese	rico,	embarcaría	con	destino	a	Europa.	 ¡Oh!	¡Pensar
que	sólo	con	llegar	a	ser	brigada	podría	hacer	suyo	todo	aquel	esplendor!	Encontró	el
camarote	que	buscaba	y	llamó	a	la	puerta.	En	el	interior	se	oían	vocea	y	carcajadas.

—Un	momento	—gritó	una	voz	desconocida.
—¿Está	aquí	el	sargento	Olster?
—¡Oh!	 Es	 de	 mi	 compañía	 —oyó	 que	 decía	 la	 voz	 del	 sargento—.	 Podemos

dejarle	pasar.	Estoy	seguro	de	que	no	va	a	delatarnos.
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Por	 fin	 se	 abrió	 la	 puerta.	 Fuselli	 vio	 al	 sari	 gento	Olster	 y	 a	 dos	 suboficiales
jóvenes.	Estaban	cómodamente	sentados,	con	los	pies	apoyados	en	las	tablas	pintadas
de	rojo	que	sostenían	las	literas.	Charlaban	alegremente,	y	sostenían	unas	copas	en	las
manos.

—Os	 digo	 que	 París	 es	 algo	 serio	—decía	 uno	 de	 los	 suboficiales—.	Me	 han
asegurado	que	las	chicas	abrazan	a	uno	en	medio	de	la	calle.

—El	Libro	Registro,	sargento	—dijo	Fuselli	cuadrándose	lo	mejor	que	supo.
—¡Oh!	 Gracias.	 Puedes	 retirarte	—dijo	 el	 sargento	 en	 tono	más	 jovial	 que	 de

costumbre—.	Pero	procura	no	caerte	por	 la	borda,	como	 le	ocurrió	hace	poco	a	un
muchacho	de	la	compañía	C.

Fuselli	se	echó	a	reír.	Luego,	al	cerrar	la	puerta,	quedó	súbitamente	serio.	Había
visto	que	uno	de	los	jóvenes	allí	reunidos	llevaba	la	insignia	dorada	de	alférez.

«¡Atiza!	—se	dijo—.	Debía	haber	saludado.»
Esperó	 unos	momentos	 junto	 a	 la	 puerta	 cerrada	 del	 camarote,	 escuchando	 las

charlas	 y	 las	 risas	 y	 deseando	 encontrarse	 allí	 para	 hablar	 de	 mujeres	 y	 de	 París.
Empezó	a	cavilar	y	a	hacer	cálculos.	Estaba	seguro	de	ascender	tan	pronto	llegaran	a
ultramar.	En	pocos	meses	llegaría	a	cabo.	Si	comprobaban	su	buena	voluntad,	podría
hacer	una	brillante	carrera.

«Tengo	que	esmerarme	si	quiero	ascender.	Tengo	que	esmerarme»,	se	dijo	al	bajar
la	escalera	para	hundirse	de	nuevo	en	el	agujero.	Pero	pronto	olvidó	sus	ilusiones.	En
cuanto	aspiró	el	fétido	olor	que	allí	reinaba	volvió	a	sentirse	mareado.

La	cubierta	oscilaba,	formando	unas	veces	pendiente	y	otras	una	cuesta.	Oleadas
de	agua	sucia	invadían	el	corredor	de	un	extremo	a	otro.	Cuando	Fuselli	llegó	hasta	la
puerta	se	detuvo	vacilante.	Puso	la	mano	en	el	picaporte	y	aguardó	durante	un	buen
rato.	 En	 realidad,	 el	 rugido	 del	 viento,	 al	 filtrarse	 por	 las	 rendijas	 de	 la	 puerta,	 le
había	 impresionado.	 Cuando	 al	 fin	 se	 decidió	 a	 abrirla,	 se	 encontró	 a	 merced	 del
viento.	 La	 cubierta	 estaba	 desierta.	 El	 viento	 movía	 a	 sus	 anchas	 las	 jarcias,	 que
chorreaban	 agua.	 El	 rumor	 de	 las	 olas	 que	 chocaban	 contra	 la	 embarcación	 y
levantaban	montañas	de	blanca	espuma	llegó	a	hacerse	estruendoso.

Fuselli	avanzó	por	la	cubierta,	sin	cerrar	la	puerta	tras	de	sí,	agarrándose	lo	mejor
que	sabía	a	la	baranda.	Entre	las	sombras,	y,	a	veces	por	encima	de	la	espuma,	veía
constantemente	como	una	procesión	de	gigantescas	olas	verdosas.

El	rugido	del	viento	le	confundía	y	le	aterrorizaba.	Le	pareció	que	tardaba	siglos
en	llegar	a	la	puerta	del	otro	corredor,	que	olía	a	drogas	y	a	medicamentos.	Había	una
larga	hilera	de	hombres	esperando	para	entrar	en	la	enfermería.	El	balanceo	del	buque
los	lanzaba	a	unos	contra	otros.

—¿Enfermo?	—preguntó	uno	de	ellos	a	Fuselli.
—No.	 Estoy	 perfectamente.	 El	 sargento	me	 envía	 a	 buscar	 sus	medicinas	 para

unos	muchachos	que	están	demasiado	enfermos	para	venir.
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—Hay	muchos	enfermos	a	bordo…
—Sí.	Esta	mañana	murieron	 dos	 en	 ese	 camarote	—dijo	 otro	 en	 tono	 solemne,

señalando	 con	un	dedo—.	Todavía	no	han	podido	 echarlos	por	 la	 borda.	Hace	mal
tiempo…

—¿De	qué	han	muerto?	—preguntó	Fuselli	ansiosamente.
—¡Qué	sé	yo!	Algo	de	la	espina	dorsal.
—Meningitis	—dijo	una	voz	desde	el	otro	extremo	de	la	fila.
—¡Atiza!	Eso	es	grave,	¿verdad?
—Bastante.
—¿Y	cuáles	son	los	síntomas?	—preguntó	Fuselli.
—Pues…	se	hincha	el	pescuezo,	y	después	 se	queda	uno	 tieso	—repuso	el	que

había	hablado	al	extremo	de	la	fila.
Hubo	 una	 pausa.	 De	 la	 enfermería	 salía	 un	 hombre	 con	 un	 paquete	 de

medicamentos	en	la	mano	y	se	alejó	en	dirección	a	la	puerta.
—¿Hay	muchos	hombres	ahí	dentro?	—preguntó	Fuselli	en	voz	baja,	cuando	el

hombre	pasaba	por	su	lado.
—Bastantes…	—repuso	éste.	Pero	el	 resto	de	 la	 frase	se	perdió	entre	el	 furioso

rugido	del	viento	cuando	abrió	la	puerta.
Cuando	 la	 puerta	 volvió	 a	 cerrarse,	 el	 muchacho	 que	 estaba	 junto	 a	 Fuselli

empezó	a	hablar	de	nuevo.	Era	de	alta	estatura	y	anchos	hombros,	y	 tenía	 las	cejas
negras	e	hirsutas.	Hablaba	precipitadamente,	como	si	dijera	frases	que	durante	mucho
tiempo	se	había	esforzado	en	retener.

—No	sería	justo	que	ahora	enfermara	y	muriese…	No	sería	justo…	Tengo	novia
en	el	pueblo,	y	hace	dos	años	que	ni	siquiera	he	tocado	a	una	mujer.	Todo	por	ella.
Eso	no	es	corriente.

—¿Por	qué	no	te	casaste	antes	de	marchar?	—preguntó	alguien	burlonamente.
—Porque	ella	no	quiso	ser	eso	que	llaman	«una	novia	de	guerra».	Dijo	que	soltera

me	 esperaría	mejor.	—Muchos	 se	 echaron	 a	 reír—.	 Repito	 que	 no	 sería	 justo	 que
ahora	enfermara	y	muriese	después	de	haberme	portado	 tan	bien	con	ella.	No	sería
justo	—repitió	el	muchacho	como	si	hablara	sólo	con	Fuselli.

Pero	Fuselli	pensaba	en	otra	cosa.	Creía	verse	a	sí	mismo	tendido	en	su	litera,	con
el	pescuezo	hinchado	y	los	brazos	y	los	pies	tiesos,	tiesos…

Otro	individuo	de	cara	roja	que	se	hallaba	en	la	mitad	del	pasillo,	dijo	de	pronto:
—Cuando	pienso	 en	 lo	mucho	que	me	necesitan	 los	míos	 llego	 incluso	 a	 creer

que	nada	malo	puede	sucederme.	No	sé	por	qué	estoy	seguro	de	que	nada	me	ocurrirá
—y	rió	jovialmente.

Nadie	le	imitó.
—¿Es	contagiosa	esa	enfermedad?	—preguntó	Fuselli	al	 individuo	que	estaba	a

su	lado.
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—Casi	todas	las	enfermedades	son	contagiosas	—respondió	éste	en	tono	solemne.
—Lo	peor	de	 todo	—decía	otro	hombre	con	voz	chillona	e	histérica—	es	 tener

que	 servir	 de	 pasto	 a	 los	 tiburones.	 ¡Diablos!	No	 tienen	 derecho	 a	 hacerlo	 aunque
estemos	en	guerra.	No	tienen	derecho	a	tratar	a	un	cristiano	como	si	fuese	un	perro.

—Tienen	derecho	a	hacer	lo	que	quieran,	muchacho	—respondió	el	hombre	de	la
cara	roja—.	Me	gustaría	saber	quién	puede	evitarlo.

—Bueno,	si	el	muerto	fuese	un	oficial,	no	lo	echarían	al	agua	sin	contemplaciones
—dijo	el	individuo	de	la	voz	histérica.

—¡A	callar!	Es	idiota	complicarse	la	vida	por	irse	de	la	lengua.
—¿Crees	que	es	peligroso	estar	tan	cerca	del	lugar	donde	guardan	los	cadáveres?

—preguntó	Fuselli	al	hombre	que	estaba	a	su	lado.
—Supongo	que	sí	—respondió	éste	sombríamente.
—Dejadme	salir,	muchachos.	Voy	a	cambiar	la	peseta	—gritó	mientras	pensaba:

«¡Diablos,	Diré	que	 la	enfermería	estaba	cerrada,	pero	yo	me	voy	de	aquí.	No	creo
que	venga	nadie	parí	comprobar	la	mentira».

Abrió	 la	 puerta.	 Se	 vio	 a	 sí	 mismo	 arrastrándose	 hacia	 el	 camastro,	 con	 el
pescuezo	 hinchado	 y	 las	manos	 ardorosas	 de	 fiebre,	 con	 los	 brazos	 y	 piernas	muy
tiesas,	hasta	que	todo	en	torno	suyo	quedaba	velado	por	las	sombras	de	la	muerte.

Pero	 el	 rugido	 del	 viento	 y	 el	 rumor	 de	 las	 olas,	 que	 levantaban	montañas	 de
espuma	al	chocar	contra	el	buque,	borraron	de	su	mente	todo	otro	temor.

Fuselli	 y	 otro	 muchacho	 cargaron	 con	 el	 cubo	 de	 la	 basura	 y	 subieron	 la
escalerilla.	El	cubo	olía	a	grasa	rancia,	y	de	llevarlo	tenían	ambos	las	manos	sucias	de
un	líquido	untuoso	y	de	posos	de	café.	Por	fin	llegaron	a	cubierta,	el	donde	soplaba	la
fresca	brisa	de	la	noche.	Se	acercaron	a	la	borda	y	volcaron	el	cubo.	El	ruido	quedó
amortiguado	por	el	batir	de	las	olas	y	el	rumor	de	las	aguas	a	ambos	lados	de	la	barca.
Fuselli	se	apoyó	en	la	borda	y	contempló	el	mar.	Una	leve	fosforescencia	era	la	única
luz	 que	 aparecía	 en	 la	 oscura	 superficie.	 Nunca	 hubiera	 creído	 que	 existiera	 una
oscuridad	 tan	 profunda.	 Crispó	 los	 puños,	 porque	 se	 sentía	 como	 perdido	 y
terriblemente	atemorizado	ante	aquella	oscuridad.	El	 rugir	del	viento	y	el	 ruido	del
agua	no	hicieron	sino	acrecentar	su	 temor.	Pero	 la	única	alternativa	que	 le	quedaba
era	permanecer	soportando	el	hedor	de	aquel	temible	agujero.

—Yo	me	encargo	de	bajarlo,	muchacho.	Vete	tranquilo	—le	dijo	a	su	compañero,
tabaleando	al	mismo	tiempo	en	el	fondo	del	cubo.

Siguió	 escudriñando	 la	 oscuridad.	 Pero	 las	 sombras	 que	 invadían	 hasta	 sus
mismas	pupilas	parecían	cegarle.

De	pronto	oyó	unas	voces.	Dos	hombres	hablaban	cerca	de	él.
—Nunca	había	visto	el	mar.	No	sabía	que	fuese	así.
—Hemos	entrado	en	zona	peligrosa.
—Eso	quiere	decir	que	pueden	hundirnos	de	un	momento	a	otro.
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—Sí.
—¡Cielos!	¡Qué	oscuridad!	Sería	horrible	ahogarse	en	una	noche	tan	oscura.
—Pronto	será	de	día.
—Oye,	Fred,	¿has	tenido	alguna	vez	tanto	miedo	como	hoy?
—Y	tú,	¿tienes	miedo?
—Coge	mi	mano,	 Fred.	No…	Aquí	 está…	 ¡Dios!	 Está	 todo	 tan	 oscuro	 que	 ni

siquiera	puede	uno	ver	su	propia	mano.
—Hace	 frío.	 Pero	 ¿por	 qué	 tiemblas	 tanto?	 Daría	 cualquier	 cosa	 por	 echar	 un

trago.
—Nunca	había	visto	el	mar.	No	sabía	que	fuese	así…
Fuselli	 oyó	 claramente	 cómo	 los	 dientes	 del	 muchacho	 castañeteaban	 en	 las

sombras.
—Muchacho,	recóbrate.	Anímate.	No	es	posible	que	estés	tan	asustado.
—¡Oh,	Dios!
Siguió	 una	 larga	 pausa.	 Durante	 un	 rato	 Fuselli	 sólo	 oyó	 el	 rumor	 del	 agua	 al

chocar	con	la	embarcación	y	el	rugido	del	viento…
—Nunca	 había	 visto	 el	 mar,	 Fred.	 Casi	 no	 puedo	 resistirlo…	 Por	 si	 eso	 fuera

poco,	¡hay	tantos	enfermos!	Ayer	echaron	tres	cadáveres	por	la	borda.
—No	pienses	más	en	eso,	muchacho.
—Bueno,	 Fred,	 pero…	Oye,	 si	 tú	 te	 salvas	 y	 yo	muero,	 ¿me	 prometes	 que	 les

escribirás	a	los	míos?
—Claro	que	lo	haré.	Pero	sé	positivamente	que	nada	va	a	ocurrimos	ni	a	ti	ni	a

mí.
—No	digas	eso.	Y	no	olvides	escribir	también	a	la	chica	cuya	dirección	te	di.
—Lo	mismo	debes	prometerme	tú.
—¡Oh,	 no,	 Fred!	 Nunca	 llegaré	 a	 tierra	 con	 vida.	 Es	 inútil.	 Estoy	malo.	 Y	 no

quiero	morir.	No	puedo	morir	así.
—Si	al	menos	no	estuviese	todo	esto	tan	endiabladamente	oscuro…
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ras	 la	 ventana,	 el	 atardecer	 tenía	 un	 extraño	 color	 amoratado.	 La	 lluvia	 caía
rápidamente	 azotando	 los	 cristales	 rotos.	El	 repiqueteo	 de	 las	 gotas	 sobre	 las

planchas	 de	 zinc	 del	 tejado	 resultaba	monótono	 y	 desagradable.	 Fuselli	 se	 quitó	 el
chorreante	impermeable	y	quedó	de	pie	¡unto	a	la	ventana,	contemplando	tristemente
el	caer	de	la	lluvia.	A	su	espalda	estaba	la	humeante	cocina,	a	la	que	un	individuo	no
cesaba	 de	 echar	 leña.	Más	 allá	 había	 unas	 sillas	 de	 campaña	bastante	 deterioradas.
Tras	el	mostrador,	un	individuo	sonriente	servía	chocolate	a	un	grupo	de	soldados	que
hacían	cola.

—Aquí,	para	obtener	lo	que	se	quiere,	hay	que	hacer	cola	siempre,	¿verdad?	—
preguntó	Fuselli.

—Es	cuanto	se	puede	hacer	en	este	agujero	—dijo	un	hombre	a	su	lado,	y	añadió,
señalando	la	ventana	con	un	dedo—:	¿Ves	cómo	llueve?	Hace	tres	semanas	que	estoy
en	este	campamento	y	aún	no	ha	dejado	de	llover.	¿Qué	me	dices	de	este	endiablado
país?

—Es	 muy	 distinto	 del	 nuestro	 —repuso	 Fuselli—,	 pero,	 en	 fin,	 voy	 por	 mi
chocolate.

—Es	una	porquería.
—No	importa.	Lo	probaré.
Fuselli	se	dirigió	al	final	de	la	fila	y	esperó	a	que	le	llegase	el	turno.	Pensaba	en

las	 calles	 de	 San	 Francisco,	 en	 el	 espectáculo	 del	 muelle,	 salpicado	 de	 luces
ambarinas,	 tal	 como	 podía	 contemplarlo	 muchos	 atardeceres	 gloriosos	 al	 salir	 del
trabajo	y	volver	al	hogar.	Pensaba	en	Mabe,	en	el	momento	en	que	se	despidieron,
cuando	ella	le	tendió	aquella	caja	de	bombones.	Súbitamente	le	distrajo	el	rumor	de
unas	 voces	 que	 sonaban	 muy	 cerca.	 El	 hombre	 que	 estaba	 tras	 él,	 hablaba
precipitadamente.	Parecía	nervioso.	Fuselli	creyó	percibir	su	aliento	en	el	cuello.

—¡Por	vida	de…!	—exclamó—.	Según	parece,	 tú	 también	 estabas	 allí.	Y	bien,
¿dónde	te	hirieron?

—En	la	pierna,	pero	ya	estoy	casi	bien.
—Yo	no	puedo	decir	lo	mismo.	Nunca	volveré	a	ser	el	de	antes.	El	médico	dice

que	 sí,	 que	 ya	 estoy	 bien,	 pero	 sé	 perfectamente	 que	 se	 equivoca.	 Es	 un	 estúpido
embustero.

—Un	mal	asunto,	¿verdad?
—¡Por	 todos	 los	diablos!	No	quisiera	volver	 a	vivir	 uno	parecido.	Ni	de	noche

puedo	 dormir,	 pensando	 en	 la	 forma	 de	 los	 cascos	 de	 esos	 endiablados	 alemanes.
¿Has	pensado	alguna	vez	en	la	forma	de	esos	malditos	cascos?

—¿Acaso	no	 son	como	 todos?	—preguntó	Fuselli	 volviéndose	y	dirigiéndose	 a
ambos	individuos—.	Los	he	visto	en	el	cine	—dijo	sonriendo,	como	si	con	su	sonrisa
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quisiera	excusarse.
—¿Has	 oído	 al	 novato,	 Tub?	 Dice	 que	 los	 ha	 visto	 en	 el	 cine	—murmuró	 el

hombre	de	la	voz	nerviosa,	riendo	de	una	forma	forzada	y	extraña—.	¿Hace	tiempo
que	estás	aquí,	muchacho?

—Dos	días.
—Nosotros,	sólo	dos	meses,	¿verdad,	Tub?
—Cuatro	meses,	amigo.	Creo	que	empieza	a	fallarte	la	memoria.
El	hombre	que	servía	el	chocolate	se	volvió	sonriendo	hacia	Fuselli	y	le	llenó	la

taza.
—¿Cuánto	es?
—Un	franco	—respondió	amable	y	condescendientemente	su	interlocutor.
—Me	parece	un	precio	exagerado	por	una	taza	de	chocolate	—dijo	Fuselli.
—Estamos	 en	 guerra,	 joven.	 No	 hay	 que	 olvidarlo	 —dijo	 el	 hombre	 con

severidad—.	Puede	considerarse	afortunado	en	poder	tomarlo.
Fuselli	sintió	como	si	un	escalofrío	recorriese	su	espina	dorsal.	Volvió	junto	a	la

cocina	para	beber	su	taza	de	chocolate.
Evidentemente,	 estaban	 en	 guerra.	 Si	 el	 sargento	 le	 hubiese	 oído	 quejarse,	 tal

vez…	 Sí,	 tal	 vez	 hubiese	 perdido	 una	 bonita	 oportunidad	 de	 prosperar,	 y	 habría
perjudicado	sus	planes	de	llegar	a	cabo.

Tenía	 que	 ir	 con	 cuidado,	 limitarse	 a	 estar	 alerta	 y	 cumplir	 con	 su	 obligación.
Estaba	seguro	de	que	sólo	así	triunfaría	su	ambición.

—Me	 gustaría	 saber	 por	 qué	 causa	 no	 nos	 sirven	más	 chocolate	—dijo	 la	 voz
nerviosa	del	hombre	que	se	hallaba	tras	él.

Todo	el	mundo	volvió	la	cabeza	en	la	misma	dirección.	El	hombre	que	servía	el
chocolate	movía	la	cabeza	enérgica	y	negativamente,	diciendo	con	voz	airada:

—Ya	le	dije	que	no	hay	más	chocolate.	Salga	de	aquí.
—No	tiene	derecho	a	ordenarme	que	salga	de	aquí.	Su	obligación	es	darme	más

chocolate.	¡Usted	nunca	ha	estado	en	el	frente,	maldito	ladrón!…
Chillaba	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones,	 moviendo	 el	 cuerpo

amenazadoramente.	Su	amigo	intentaba	en	vano	apartarle	de	allí.
—¡Vamos,	 basta	 ya!	 ¡Puedo	 denunciarle!	 —gritó	 el	 individuo	 que	 servía	 el

chocolate—.	¿Es	que	no	hay	aquí	ni	un	oficial?
—Haga	 lo	 que	haga,	me	 tendrá	 sin	 cuidado.	Nunca	 será	 tan	malo	 como	 lo	que

acabo	de	pasar	—dijo	el	soldado	en	el	paroxismo	del	furor.
—¿Es	 que	 no	 hay	 ningún	 oficial	 entre	 todos	 los	 presentes?	 —repitió	 su

interlocutor,	mirando	a	uno	y	a	otro	lado.	En	sus	pequeños	ojos	brillaban	la	crueldad
y	el	odio.	Tenía	los	labios	apretados,	formando	como	una	línea	fina	y	dura.

—¡Cállese	de	una	vez!	—gritó	el	compañero	del	que	inició	la	discusión—.	Ya	le
convenceré	para	que	me	siga.	¿No	comprende	que	el	pobre	no	está…?

www.lectulandia.com	-	Página	46



Fuselli	 sintió	 un	 súbito	 y	 extraño	 terror.	 Evidentemente,	 nunca	 pensó	 que	 las
cosas	 pudiesen	 llegar	 a	 tales	 extremos.	 ¿Cómo	 imaginarlo,	 cuando	 en	 la	 sala	 de
espectáculos	 del	 campamento	 contemplaba	 el	 desfile	 de	 tantos	 alegres	 soldados
vestidos	 de	 caqui,	 entrando	 triunfalmente	 en	 las	 ciudades,	 persiguiendo	 a	 los
aterrorizados	 alemanes	 a	 través	 de	 campos	 y	 campos	 de	 patatas	 y	 salvando	 a	 las
campesinas	belgas,	en	paisajes	pintorescos	y	románticos?

—¿Sucede	 esto	 a	 menudo?	 —preguntó	 al	 soldado	 que	 tenía	 más	 cerca—.
¿Vuelven	muchos…	así?

—Algunos.	Ten	en	cuenta	que	este	campamento	es	de	convalecientes.
El	individuo	que	se	hallaba	ante	el	mostrador,	acompañado	de	su	amigo,	se	había

acercado	al	calor	de	la	cocina,	y	ambos	hablaban	en	voz	baja.
—Haz	lo	posible	por	recobrarte,	muchacho	—decía	el	segundo	al	primero.
—Ya	pasó	todo,	amigo.	Me	encuentro	perfectamente.	Ese	sinvergüenza	me	hizo

perder	los	estribos.	Eso	fue	todo.
Fuselli	 le	miró	 con	 curiosidad.	Tenía	 la	 piel	 amarilla	 y	 apergaminada,	 la	 frente

ancha	y	enjuta	y	el	 cabello	castaño,	 escaso	y	 rizado.	En	 sus	ojos	vidriosos	brillaba
una	 extraña	 expresión	 cuando	 tropezaron	 con	 los	 de	 Fuselli.	No	 obstante,	 al	 verle,
sonrió	amablemente.

—¡Caramba!	 Ahí	 está	 el	 muchacho	 que	 sólo	 ha	 visto	 en	 el	 cine	 los	 cascos
alemanes.	Vamos,	acércate.	Echaremos	un	trago	de	cerveza	en	la	cantina	inglesa.

—¿Tenéis	cerveza?	¿Podéis	conseguirla?
—Sí.	En	el	campamento	británico.
Salieron.	Seguía	lloviendo	torrencialmente.	Era	ya	casi	oscuro,	pero	el	cielo	tenía

todavía	un	tono	morado	que	se	reflejaba	sobre	las	tiendas	húmedas	y	sobre	el	tejado
de	 los	 cobertizos,	 cuyas	 siluetas	 se	 perdían	 en	 todas	 direcciones.	 Se	 encendieron
algunas	 luces	de	un	brillante	color	amarillo.	Siguieron	un	camino	hecho	con	 tablas
tendidas	sobre	los	charcos.	Al	pisarlas	con	sus	pesadas	botas,	las	tablas	se	hundían	en
el	barro	y	los	salpicaban.

Al	llegar	a	una	tienda	determinada	se	arrimaron	a	la	húmeda	tela	y	saludaron	a	un
oficial	que	pasó	agitando	fachendosamente	un	bastoncillo.

—¿Cuánto	 tiempo	 suele	 uno	 permanecer	 en	 este	 campamento	 de	 descanso?	—
preguntó	Fuselli.

—Depende	de	cómo	vayan	las	cosas	por	allá	—dijo	Tub	señalando	al	horizonte,
más	allá	de	las	cercanas	tiendas.

—No	te	preocupes,	muchacho.	Pronto	saldrás	de	aquí	—dijo	el	hombre	de	la	voz
nerviosa—.	Y,	a	propósito,	¿en	qué	cuerpo	sirves?

—En	el	de	Sanidad.
—¿De	Sanidad?	Pues	los	que	estaban	en	el	Château	no	puede	decirse	que	duraran

mucho,	¿verdad,	Tub?
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—En	efecto.
Fuselli	protestó	interiormente.	«Pero	yo	duraré	—se	dijo—.	Duraré	hasta	el	fin.»
—Oye,	Tub,	¿recuerdas	a	los	chicos	que	marcharon	a	recoger	el	cuerpo	del	viejo

cabo	Jones?	Que	me	ahorquen	si	quedó	de	ellos	ni	un	solo	botón	de	sus	pantalones.
—Se	echó	a	reír	breve	y	nerviosamente—.	Según	parece,	tropezaron	con	un	torpedo.

La	 cantina	 estaba	 llena	 de	 humo,	 y	 el	 ambiente	 olía	 agradablemente	 a	 cerveza.
Estaba	abarrotada	de	hombres.	Casi	todos	tenían	la	cara	roja,	y	en	sus	uniformes	de
color	 caqui	 brillaban	 los	 botones	 de	 metal.	 Algunos	 larguiruchos	 muchachos
americanos	figuraban	también	entre	el	público.

«Soldados»,	se	dijo	Fuselli.
Se	 puso	 en	 la	 fila	 y	 esperó	 hasta	 que	 le	 tocó	 el	 turno	 y	 desde	 el	 otro	 lado	 del

mostrador	le	entregaron	un	vaso	lleno	de	espumosa	cerveza.
—¡Hola,	Fuselli!	—murmuró	alguien	dándole	un	golpe	afectuoso	en	 la	espalda.

Era	 Meadville,	 que	 añadió—:	 Parece	 que	 has	 encontrado	 pronto	 la	 fuente…	 Me
refiero,	 naturalmente,	 a	 la	 cerveza	—Fuselli	 se	 echó	 a	 reír—.	 ¿Puedo	 sentarme	 un
rato	con	vosotros?

—Claro	 que	 sí	 —respondió	 Fuselli	 con	 evidente	 orgullo—.	 Estos	 amigos	 han
estado	en	el	frente.

—¿De	veras?	—inquirió	Meadville—.	Dicen	que	los	alemanes	son	duros	de	pelar.
Vamos	a	ver,	¿manejáis	mucho	el	fusil,	o	se	emplean	más	los	cañones?

—Te	diré…	Después	de	tantos	meses	de	hacer	la	instrucción	y	aprender	el	manejo
del	fusil,	ni	siquiera	lo	he	usado	una	vez.	Que	me	muera	ahora	mismo	si	miento.	El
caso	es	que	en	nuestro	batallón	sólo	usamos	granadas	de	mano.

En	un	extremo	de	la	habitación,	alguien	estaba	empezando	a	cantar:

¡Oh,	mademoiselle	de	Armentières!
Parlevú?

Pero	el	hombre	de	la	voz	nerviosa	siguió	hablando,	mientras	la	canción	sonaba	en
torno	suyo.

—No	pasa	una	noche	 sin	que	piense	en	 la	 extraña	 forma	de	 los	 cascos	de	esos
malditos	alemanes.	¿No	crees	que	son	realmente	unos	cascos	ridículos?

—Olvida	esos	cascos	—dijo	su	amigo—.	Ya	has	hablado	de	ellos	en	otra	ocasión.
—Pero	no	os	he	dicho	por	qué	no	consigo	olvidarlos,	¿verdad?

Un	oficial	alemán	cruzó	el	Rin.
Parlevú?
Un	oficial	alemán	cruzó	el	Rin.
Le	gustaban	las	mujeres	y	el	vino.
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Parlevú?

—Escuchad	 mi	 historia,	 muchachos	 —siguió	 diciendo	 el	 individuo	 de	 la	 voz
nerviosa,	mirando	a	Fuselli	directamente	a	los	ojos—.	Realizamos	un	pequeño	ataque
para	 ensanchar	 nuestras	 líneas,	 poco	 antes	 de	 que	 me	 hirieran.	 Abrimos	 luego,
avanzamos,	y	cuando	amanecía	habíamos	ocupado	las	 trincheras	alemanas.	Que	me
ahorquen	 si	 no	 quedó	 aquello	 tan	 tranquilo	 como	 un	 pueblo	 en	 una	 mañana	 de
domingo.

—Eso	es	verdad	—dijo	su	amigo.
—Me	quedaban	todavía	algunas	granadas.	Uno	de	los	muchachos	se	acercó	a	mí

y	 me	 dijo:	 «Hay	 un	 grupo	 de	 alemanes	 jugando	 a	 las	 cartas	 en	 cierta	 trinchera;
evidentemente,	 no	 saben	 que	 han	 caído	 en	 nuestro	 poder.	 Tendremos	 que	 hacerlos
prisioneros».	 Pero	 yo	 respondí:	 «¿Qué	 prisioneros	 ni	 qué	 diablos?	Vamos	 a	 acabar
con	ellos	para	siempre».	Nos	acercamos	sigilosamente	al	lugar	para	inspeccionarlo.

De	nuevo	empezó	la	canción:

¡Oh,	mademoiselle	de	Armentières!
Parlevú?

—Sus	cascos	eran	completamente	ridículos.	Tanto,	que	casi	solté	la	carcajada.	La
verdad	es	que	parecían	hongos.	Los	vi	sentados	bajo	la	luz	de	una	bombilla,	jugando
a	las	cartas,	serios,	solemnes.	Como	solían	estar	los	alemanes	en	el	Rathskeller	de	mi
tierra.

Le	gustaban	las	mujeres	y	el	vino.
Parlevú?

—Durante	 un	 espacio	 de	 tiempo	 que	 se	 me	 antojó	 larguísimo,	 los	 estuve
contemplando.	 Después	 agarré	 la	 granada	 y	 la	 arrojé	 precisamente	 en	 medio	 del
grupo.	 Aquellos	 ridículos	 cascos	 parecidos	 a	 setas	 volaron	 por	 los	 aires.	 Alguien
lanzó	un	grito.	Se	apagó	la	luz.	La	granada	había	hecho	explosión.	Seguidamente,	y
porque	observé	que	alguno	se	movía	aún	 lancé	 las	que	me	quedaban.	Uno	de	ellos
debió	de	verme	y	disparó	sobre	mí…

Los	yanquis	no	lo	pasan	demasiado	bien.
Parlevú?

—Desperté	pensando	en	esos	endiablados	cascos.	La	verdad	es	que	su	ridiculez	es
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capaz	de	perturbar	a	cualquiera.
Su	voz	se	perdió	en	un	murmullo,	quebrándose	al	final,	como	la	de	un	chiquillo

que	hubiese	recibido	unos	azotes.
—Tienes	que	sobreponerte,	muchacho,	y	olvidar	todo	eso	—dijo	su	amigo.
—Lo	que	yo	necesito	es	una	mujer.
—¿Sabes	dónde	encontrarla?	—preguntó	Meadville—.	También	a	mí	me	gustaría

pasar	con	una	linda	francesita	una	noche	lluviosa	como	ésta.
—No	sería	fácil	llegar	al	pueblo	con	este	tiempo	—dijo	Fuselli—.	Además,	creo

que	está	todo	lleno	de	policías	militares.
—Conozco	un	buen	camino	—dijo	el	hombre	de	la	voz	nerviosa—.	Vamos,	Tub.
—No,	gracias.	Ya	estoy	harto	de	esas	endiabladas	mujeres	francesas.
Salieron	todos	de	la	cantina.
Cuando	los	dos	hombres	desaparecían	tras	la	esquina	del	edificio,	Fuselli	oyó	la

voz	nerviosa	por	entre	el	monótono	rumor	de	la	lluvia,	murmurando	con	insistencia:
—No	 consigo	 olvidar	 el	 ridículo	 aspecto	 de	 aquellos	 malditos	 cascos	 bajo	 la

lámpara…	No	puedo	lograrlo…

Bill	Grey	y	Fuselli	arreglaron	 las	mantas	para	dormir	 juntos.	Se	 tumbaron	en	el
suelo	de	 la	 tienda,	muy	cerca	el	uno	del	otro,	escuchando	el	rumor	de	 la	 lluvia	que
caía	incesantemente	sobre	la	lona	que	los	cobijaba.

—¡Atiza,	Bill!	Creo	que	voy	a	pescar	una	pulmonía	—dijo	Fuselli	sorbiendo	por
la	nariz.

—Lo	 que	 más	 me	 asusta	 de	 todo	 esto	 es	 la	 idea	 de	 morir	 a	 consecuencia	 de
cualquier	enfermedad.	He	oído	decir	que	ha	muerto	otro	muchacho	de…	¿Cómo	lo
llaman?	¡Ah,	sí!	De	meningitis.

—¿Sabes	si	también	fue	eso	lo	de	Stein?
—El	cabo	no	quiere	decirlo.
—¡Pobre	cabo!	Él	tampoco	tiene	buen	aspecto.
—La	culpa	la	tiene	este	maldito	clima	—dijo	Bill	Grey	en	medio	de	un	ataque	de

tos.
—¡Por	 lo	 que	 más	 queráis,	 dejad	 ya	 de	 toser!	 —gritó	 una	 voz	 desde	 el	 otro

extremo	de	la	tienda—.	Quiero	dormir.
—Puesto	que	tanto	te	desagrada	esto,	¿por	qué	no	buscas	habitación	en	un	hotel?
—Bien	dicho,	Bill.	Recomiéndale	uno.
—Si	no	os	calláis	de	una	vez	tendré	que	arrestaros	a	todos	—gritó	a	su	vez	la	voz

optimista	del	sargento—.	¿No	sabéis	que	han	tocado	silencio?
Todos	en	la	tienda	quedaron	callados.	Sólo	se	oía	el	rumor	de	la	lluvia	y	la	tos	de

Bill	Grey.
—Ese	sargento	me	está	resultando	un	poco	antipático	—murmuró	Bill	Grey	con

encono,	arropándose	mejor	con	las	mantas.
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Hubo	una	pausa.	Después	Fuselli	dijo	en	voz	muy	baja,	para	que	sólo	su	amigo
pudiera	oírle:

—Oye,	Bill,	 ¿no	 te	 parece	 que	 todo	 está	 saliendo	 de	 una	 forma	muy	 distinta	 a
como	nosotros	habíamos	imaginado?

—Sí.
—Quiero	 decir	 que	 a	 nuestros	 oficiales	 no	 les	 interesa	 vencer	 a	 los	 alemanes.

Están	demasiado	ocupados	en	reñir	a	la	tropa,	¿no	crees?
—Son	los	peces	gordos	los	que	han	de	ocuparse	en	hacer	planes	—dijo	Grey	con

énfasis.
—Pero	es	que	yo	creí	que	la	guerra	sería	tan	emocionante	como	en	las	películas.
—¡Bah!	Todo	aquello	era	fantasía.
—Puede	que	sí.
Fuselli	 decidió	 dormir	 aprovechando	 el	 agradable	 calorcillo	 que	 emanaba	 del

cuerpo	de	Grey,	tan	próximo	al	suyo.	La	lluvia	seguía	azotando	la	lona	del	techo	con
desesperante	 monotonía.	 Se	 esforzó	 por	 recordar	 a	Mabe,	 e	 intentó	 imaginarla	 tal
como	era,	pero	el	sueño	le	vencía.	Cerró	los	ojos.

El	toque	de	una	corneta	los	despertó	cuando	aún	no	era	de	día.	Se	pusieron	en	pie
de	 un	 salto.	 Había	 dejado	 de	 llover.	 El	 aire	 era	 muy	 frío.	 Al	 azotar	 sus	 mejillas,
cálidas	todavía	por	las	horas	de	sueño,	les	pareció	nieve	derretida.	El	cabo	pasó	lista,
leyendo	los	nombres	a	la	luz	de	una	cerilla.	Cuando	dio	orden	de	romper	filas,	oyó	la
voz	 del	 sargento	 desde	 el	 interior	 de	 su	 tienda.	 Indudablemente	 estaba	 todavía
acostado,	bien	envuelto	en	sus	mantas.

—Cabo,	 diga	 a	 Fuselli	 que	 se	 ocupe	 del	 arreglo	 de	 la	 habitación	 del	 teniente
Stanford.	 Que	 se	 presente	 a	 las	 ocho	 en	 punto	 en	 la	 Residencia	 de	 Oficiales,
habitación	número	4.

—¿Has	oído,	Fuselli?
—A	la	orden	—respondió	éste,	sintiendo	que	la	sangre	le	hervía	en	las	venas.	Era

la	primera	vez	que	le	ordenaban	trabajos	propios	de	un	criado.	No	se	había	alistado
en	el	Ejército	para	que	le	esclavizara	cualquier	maldito	oficial.	El	reglamento	no	daba
instrucciones	 a	 tal	 efecto.	 Estuvo	 tentado	 de	 echarlo	 todo	 a	 rodar.	 No	 quería	 ser
esclavo	de	nadie.	Se	acercó	a	la	puerta	de	la	tienda,	pensando	en	lo	que	iba	a	decir	al
sargento,	 pero	 en	 aquel	 momento	 oyó	 toser	 al	 cabo	 y	 observó	 en	 su	 rostro	 una
expresión	de	intenso	dolor.	Dio	media	vuelta	y	se	alejó.	¿Para	qué	meterse	en	un	lío?
Lo	mejor	 era	 cerrar	 el	 pico	 y	 obedecer.	A	 fin	 de	 cuentas,	 el	 pobre	 cabo	 no	 viviría
mucho.	De	nada	le	serviría	protestar.

Fuselli,	 con	 la	 escoba	 en	 la	mano,	 se	 presentó	 a	 los	 ocho	 en	 el	 lugar	 indicado.
Cuando	llamó	a	la	puerta	de	madera	blanca	estaba	todavía	furioso.

—¿Quién	es?
—Vengo	a	limpiar	la	habitación,	mi	teniente	—dijo	Fuselli.
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—Vuelve	dentro	de	veinte	minutos	—repuso	el	oficial.
—A	sus	órdenes,	mi	teniente.
Apoyado	en	un	muro	del	cuartel,	Fuselli	se	entretuvo	en	fumar	un	cigarrillo.	Le

dolían	 las	 manos	 al	 contacto	 del	 aire.	 Sintió	 como	 si	 se	 las	 apretasen	 con	 un
cascanueces.	 Pasaron	 lentamente	 los	 veinte	 minutos	 fijados.	 Se	 sentía
desesperanzado.	¡Estaba	tan	lejos	de	todas	las	personas	que	le	amaban,	tan	perdido	en
aquella	máquina	 inmensa!	Empezaba	a	pensar	que	 tal	vez	no	 llegase	nunca	adonde
ambicionaba,	que	nunca	tendría	ocasión	de	demostrar	su	valor.	Era	como	si	hubiesen
sometido	a	su	cuerpo	a	una	cruel	tortura.	Día	tras	día,	su	vida	sería	igual:	la	misma
rutina,	la	misma	desesperanza.	Miró	el	reloj.	Comprobó	que	habían	pasado	los	veinte
minutos.	Cogió	la	escoba	y	se	dirigió	a	la	habitación	del	teniente.

—Adelante	—dijo	 éste	 con	 indiferencia.	 Estaba	 en	 mangas	 de	 camisa	 y	 había
empezado	a	afeitarse.	En	la	oscura	habitación	de	tabiques	de	madera,	en	la	que	en	vez
de	muebles	 había	 unos	 baúles	 y	 tres	 camastros,	 se	 percibía	 un	 agradable	 aroma	 a
jabón	de	afeitar.	El	teniente	era	un	muchacho	joven,	de	cara	colorada,	mejillas	fofas	y
cejas	muy	oscuras.	Había	 tomado	el	mando	de	 la	 compañía	hacía	 solamente	uno	o
dos	días.	«Parece	buen	chico»,	pensó	Fuselli.

—¿Cómo	 te	 llamas?	—preguntó	 el	 teniente	 sin	 dejar	 de	mirarse	 en	 el	 pequeño
espejo	de	níquel,	mientras	se	pasaba	la	navaja	por	el	cuello.	Era	un	poco	tartamudo.
Fuselli	pensó	que	debía	de	ser	inglés.

—Fuselli,	mi	teniente.
—De	ascendencia	italiana,	¿no	es	cierto?
—Sí,	mi	teniente	—repuso	Fuselli	con	cierta	acritud,	separando	de	la	pared	uno

de	los	camastros.
—Parla	italiano?
—¿Quiere	decir	si	hablo	italiano?	No,	mi	teniente	—contestó	Fuselli	con	énfasis

—.	Nací	en	San	Francisco.
—¿De	veras?	Y	ahora	¿quieres	hacer	el	favor	de	traerme	un	poco	más	de	agua?
Cuando	regresó,	Fuselli	interrumpió	la	limpieza	unos	momentos,	apoyó	la	escoba

en	 las	 rodillas	 y	 se	 frotó	 las	 manos,	 que	 tenía	 amoratadas	 y	 casi	 dormidas	 por	 el
esfuerzo	 que	 había	 hecho	 al	 cargar	 con	 un	 pesado	 cubo	 de	 agua.	El	 teniente	 había
acabado	de	vestirse	y	terminaba	de	abotonarse	la	guerrera.	El	cuello	se	hundía	en	su
pescuezo	sonrosado,	dejando	una	marca	muy	roja.

—Muy	 bien.	 Cuando	 termines,	 preséntate	 a	 la	 compañía	—dijo	 el	 teniente.	 Y
salió	contoneándose	y	poniéndose	los	guantes	de	color	caqui	con	ademán	satisfecho.

Más	 tarde,	 mientras	 se	 dirigía	 al	 lugar	 donde	 acampaba	 su	 compañía,	 Fuselli
observó	 la	 larga	 hilera	 de	 tiendas	 que	 surgían	 de	 entre	 las	 primeras	 nieblas	 de	 la
mañana	y	que	 todavía	parecían	gotear.	Distinguió	 las	planchas	de	zinc	de	 la	cocina
del	cuartel.	Cocineros	y	ayudantes,	vestidos	con	un	sucio	mono	azul,	se	movían	de	un
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lado	para	otro	por	entre	los	vapores	de	la	comida.
El	ademán	del	teniente	al	ponerse	los	guantes	había	impresionado	profundamente

a	Fuselli.	Había	visto	en	 las	películas	que	muchos	personajes	—hombres	elegantes,
vestidos	 de	 etiqueta—	 hacían	 un	 ademán	 parecido.	 También	 el	 presidente	 de	 la
Compañía	de	Óptica	en	cuyos	almacenes	trabajaba	en	San	Francisco	hacía	de	vez	en
cuando	un	ademán	idéntico.

Se	imaginó	a	sí	mismo	llevando	un	par	de	guantes,	quitándoselos	dedo	por	dedo	y
sonriendo,	 satisfecho	 de	 sí	 mismo,	 al	 dar	 por	 terminada	 la	 operación.	 Tenía	 que
apresurarse	para	que	le	ascendieran	a	cabo.

Hay	un	largo	y	espinoso	trecho,
en	Francia,	en	la	tierra	de	nadie.

La	 compañía	 entera	 cantaba	 con	 fuerza,	mientras	 atravesaba	 la	 ruta	 gris	 que	 se
extendía	entre	dos	altas	alambradas	de	espino	artificial.	Por	encima	de	las	alambradas
veíanse	las	siluetas	de	algunos	almacenes	y	las	chimeneas	de	muchas	fábricas.

El	 teniente	 y	 el	 brigada,	 andando	 uno	 junto	 al	 otro,	 sostenían	 una	 animada
conversación.	De	 vez	 en	 cuando	 unían	 sus	 voces	 a	 las	 de	 los	 soldados	 y	 cantaban
también,	 pero	 con	 poco	 entusiasmo.	 El	 cabo,	 en	 cambio,	 cantaba	 con	 los	 ojos
brillantes	 de	 dicha.	 Hasta	 el	 sargento	 serio	 y	 sombrío,	 que	 casi	 nunca	 dirigía	 la
palabra	a	nadie,	cantaba	también.	Y	la	compañía	seguía	avanzando…	Sus	noventa	y
seis	 piernas	 atravesaban	 decididamente	 los	 charcos	 cenagosos.	 Las	 mochilas	 se
mecían	alegremente	de	un	lado	a	otro,	como	si	fueran	ellas	y	no	las	piernas	las	que
avanzasen	por	aquella	ruta.

Hay	un	largo	y	espinoso	trecho
en	Francia,	en	la	tierra	de	nadie.

Por	fin	los	enviaban	a	un	lugar	importante.	Se	habían	separado	del	contingente	de
tropas	 que	 hasta	 entonces	 los	 había	 acompañado.	 Estaban	 solos.	 Empezaba	 su
actuación.	 El	 teniente	 avanzaba	 orgulloso,	 convencido	 de	 que	 era	 un	 hombre
importante.	Y	lo	mismo	hacía	el	sargento.	Y	el	cabo.	Y	el	centinela	de	la	derecha,	que
se	creía	tal	vez	el	más	importante	de	todos.	Un	tremendo	sentido	de	responsabilidad
animaba	el	espíritu	de	todos	aquellos	hombres.	Se	les	subía	a	la	cabeza,	como	el	vino,
aligeraba	el	peso	de	correajes	y	mochilas	y	aliviaba	la	carga	que	soportaban	cuellos	y
hombros,	que	ni	siquiera	se	sentían	fatigados	por	el	esfuerzo.	En	suma,	hacía	que	las
noventa	y	seis	piernas	avanzasen	alegremente,	a	pesar	del	barro	y	de	los	charcos.

En	el	oscuro	cobertizo	de	la	estación	en	donde	hubieron	de	aguardar,	hacía	mucho
frío.	 Unas	 luces	 que	 colgaban	 de	 las	 vigas	 del	 techo	 iluminaban	 con	 reflejos	 casi
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tétricos	varios	montones	de	cajas	de	municiones	e	interminables	hileras	de	granadas
que	 se	 perdían	 en	 la	 oscuridad.	 El	 aire	 era	 helado.	 La	 atmósfera	 olía	 a	 polvo	 de
carbón	y	a	madera	recién	cortada.	El	capitán	y	el	brigada	habían	desaparecido.	Los
hombres	se	sentaron	formando	grupos,	envolviéndose	en	los	pliegues	de	sus	capotes
y	 dando	 pataditas	 sobre	 el	 cemento	 del	 suelo	 para	 que	 sus	 pies	 entrasen	 en	 calor.
Habían	 cerrado	 las	 puertas	 correderas,	 pero	 a	 través	 de	 ellas	 podía	 oírse	 el	 rumor
monótono	de	las	vagones	que	hacían	maniobras,	el	chocar	de	los	topes	y,	de	vez	en
cuando,	el	silbido	estridente	de	una	locomotora.

—¡Diablos!	Estos	ferrocarriles	franceses	son	una	porquería.
—¿Qué	 sabes	 tú?	—replicó	 Eisenstein	 con	 presteza.	 Estaba	 solo	 en	 un	 rincón,

sentado	sobre	una	caja.	Tenía	la	cara	apoyada	en	las	manos,	y	al	parecer	concentraba
su	atención	en	sus	botas	cubiertas	de	fango.

—Basta	echar	un	vistazo	a	eso	—dijo	Bill	Grey	señalando	con	desagrado	el	techo
—.	Fíjate.	Gas…	Ni	siquiera	conocen	la	luz	eléctrica.

—Pero	sus	trenes	son	más	veloces	que	los	nuestros	—dijo	Eisenstein.
—A	 otro	 perro	 con	 ese	 hueso.	Un	muchacho	 que	 estaba	 en	 el	 campamento	 de

reposo	que	acabamos	de	abandonar	me	dijo	que	para	trasladarse	de	un	sitio	a	otro	se
necesitan	al	menos	cuatro	o	cinco	días.

—¡Bah!	Sin	 duda	quiso	 tomarte	 el	 pelo	—repuso	Eisenstein—.	Los	 trenes	más
rápidos	del	mundo	han	sido	siempre	los	franceses.

—Pero	nunca	han	llegado	a	correr	lo	que	nuestro	modelo	Siglo	XX.	¡Maldita	sea!
¿Cómo	quieres	darme	lecciones	si	soy	ferroviario?

—Necesito	cinco	hombres	que	me	ayuden	a	repartir	provisiones	—dijo	el	brigada
surgiendo	 inesperadamente	 de	 las	 sombras—.	 Fuselli,	 Grey,	 Eisenstein,	Meadville,
Williams…	Muy	bien,	vámonos.

—Escuche,	mi	brigada.	Este	mamarracho	dice	que	los	trenes	franceses	corren	más
que	los	nuestros.	¿Qué	le	parece	a	usted?

El	brigada	adoptó	una	cómica	expresión,	y	tollos	se	dispusieron	a	reír.
—Bien,	si	prefiere	los	Pullman	que	hoy	vamos	ti	tomar	a	los	vagones	de	la	Sunset

Limited,	tanto	mejor	para	él.	Claro	que	yo	los	he	visto	y	vosotros	no.
Todos	se	echaron	a	reír.	El	brigada	se	volvió	hacia	los	cinco	hombres	que	habían

penetrado	 tras	 él	 en	 una	 pequeña	 y	 bien	 iluminada	 habitación	 que	 parecía	 un
despacho.

—Tenemos	que	poner	en	orden	 todo	esto,	muchachos	—dijo	confidencialmente
—.	 ¿Veis	 esas	 cajas?	 Representan	 la	 ración	 de	 tres	 días	 para	 nuestra	 compañía.
Quiero	dividirlo	en	tres	lotes.	Uno	para	cada	vagón.	¿Comprendido?

Fuselli	 abrió	 una	 de	 las	 cajas.	 Estaba	 llena	 de	 latas	 de	 carne	 de	 buey.	Miró	 a
Eisenstein	de	soslayo	y	le	vio	atento	al	trabajo,	a	pesar	de	su	aparente	indiferencia.	El
brigada	les	miraba	trabajar	con	expresión	radiante.	Tenía	las	piernas	abiertas.	Dijo	en
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voz	baja	algo	al	cabo,	y	Fuselli	creyó	entender	unas	palabras.	«Ascenso»,	le	pareció
oír,	y	sintió	como	si	su	corazón	le	saltase	dentro	del	pecho.	En	pocos	minutos	habían
terminado	la	tarea.	Encendieron	unos	cigarrillos.

—Bien,	muchachos	—dijo	el	sargento	Jones,	aquel	hombre	sombrío	que	apenas
hablaba—.	Cierto	que	allá	por	los	días	en	que	tenía	que	romperme	la	cabeza	dando
clases	 y	 pronunciando	 sermones	 en	 la	 parroquia	 no	me	 creí	 capaz	 de	 decir	 frases
vulgares	 ni	 de	 jurar.	 Sin	 embargo,	 debo	 hacer	 una	 excepción.	Os	 juro	 que	 nuestra
compañía	vale	un	imperio.

—Creo	que	llegará	usted	a	decir	frases	mucho	más	vulgares	y	aun	a	jurar	muchas
veces	cuando	se	encuentre	bajo	el	fuego	de	las	bombas	de	un	maldito	avión	alemán
—dijo	 el	 brigada	 dándole	 unos	 afectuosos	 golpecitos	 en	 la	 espalda—.	 Y	 ahora,
vosotros	cinco,	haceos	cargo	de	todo	eso.	El	cabo	se	encargará	esta	noche	del	mando
de	 la	 compañía.	 El	 sargento	 Jones	 y	 yo	 hemos	 de	 conferenciar	 con	 el	 teniente.
¿Comprendido?

Fuselli	 sintió	 que	 se	 hinchaba	 de	 orgullo.	 Al	 volver	 junto	 a	 los	 soldados,	 que
seguían	 aguardando	envueltos	 en	 los	pliegues	de	 sus	 capotes,	 intentó	por	 todos	 los
medios	disimular	la	satisfacción	que	sentía	y	que	su	modo	de	andar	casi	traicionaba.

«He	empezado	mi	carrera	ahora	mismo	—se	dijo—.	Acabo	de	empezarla.»

El	 tren	de	carga	avanzaba	chirriando	monótonamente	 sobre	 los	 rieles.	Por	entre
las	 rendijas	 del	 suelo	 de	 madera	 pasaba	 un	 desagradable	 vientecillo	 helado.	 Los
hombres	agrupados	en	un	extremo	del	vagón	 se	acercaron	más	 lo	unos	a	 los	otros,
encogiéndose,	 como	 suelen	 hacer	 los	 cachorros	 en	 un	 cesto.	 Era	 noche	 cerrada.
Fuselli	estaba	medio	adormilado;	su	cabeza	era	un	hervidero	de	ideas	y	de	extraños
sueños.	Sentía	frío.	Y	sentía	también	alrededor,	confusamente,	el	monótono	chirrido
de	 las	 ruedas,	 el	 calor	 de	 los	 cuerpos	 que,	 envueltos	 en	 lo	 pliegues	 del	 capote,	 se
acercaban	 a	 él	 cada	 vez	más.	 Súbitamente	 salió	 de	 su	 sopor.	 Le	 castañeteaban	 los
dientes.	El	 estridente	 chirrido	 de	 las	 ruedas	 se	 le	metía	 dentro,	 hasta	 tal	 punto	 que
llegó	 a	 creer	 que	 sonaba	 en	 su	 cerebro.	 Sintió	 como	 si	 su	 cabeza	 se	 alejase	 de	 él,
arrastrada	sobre	unos	fríos	rieles	de	hierro.	Alguien	encendió	una	cerilla.	Las	paredes
oscuras	del	vagón	de	mercancías,	las	mochilas	amontonadas	en	el	centro,	los	cuerpos
que	formaban	en	un	rincón	una	masa	de	color	caqui	en	 la	que	de	vez	en	cuando	se
veían	un	par	de	ojos	o	una	cara	muy	pálida,	todo	se	iluminó	un	momento	a	la	luz	de
la	llama	inesperada,	para	desvanecerse	al	instante	entre	las	sombras.	Fuselli	apoyó	la
cabeza	en	el	brazo	de	alguien	e	intentó	dormir.	Pero	se	lo	impedía	el	chirrido	de	las
ruedas.	Permanecía	con	los	ojos	abiertos,	escudriñando	la	oscuridad	e	intentando	a	la
vez	 apartarse	 del	 lugar	 que	 ocupaba,	 porque	 por	 las	 grietas	 del	 suelo	 penetraba	 un
airecillo	helado.

Cuando	 las	 primeras	 luces	 del	 alba	 iluminaron	 el	 vagón,	 se	 pusieron	 en	 pie	 y
empezaron	a	moverse,	a	golpear	el	suelo	con	 los	pies	y	aun	a	darse	puñetazos	para

www.lectulandia.com	-	Página	55



entrar	en	calor.
Cuando	 el	 tren	 se	 detuvo	 era	 casi	 de	 día.	 Abrieron	 las	 puertas	 correderas.	 Se

encontraban	en	una	estación	completamente	extraña	para	todos.
En	sus	muros	veíanse	carteles	de	anuncios	que	para	ninguno	eran	familiares.
Fuselli	deletreó:
—V-e-r-s-a-i-l-l-e-s.
—¡Versalles!	 —gritó	 Eisenstein—.	 Aquí	 vivían	 nada	 menos	 que	 los	 reyes	 de

Francia.
El	tren	volvió	a	ponerse	en	marcha.	Vieron	al	brigada	en	el	andén.
—¿Qué	 tal	 se	 ha	 dormido?	 —les	 preguntó	 cuando	 el	 vagón	 en	 que	 viajaban

pasaba	junto	a	él—.	Oye,	Fuselli,	será	mejor	que	empecéis	enseguida	con	la	tarea	que
se	os	encomendó.

—A	sus	órdenes,	mi	brigada	—respondió	Fuselli.
El	brigada	corrió	entonces	hacia	el	primer	vagón	y	subió	a	él	de	un	salto.
Sintiéndose	verdaderamente	importante,	Fuselli	empezó	a	dividir	las	provisiones:

el	pan	a	un	lado,	 las	 latas	de	carne	a	otro	y,	por	último,	el	queso.	Después	se	sentó
sobre	 su	 mochila	 y	 empezó	 a	 comer.	 El	 pan	 estaba	 duro	 y	 la	 carne	 era	 bastante
insípida,	pero	Fuselli	silbaba	alegremente…

El	 tren	 seguía	 avanzando.	Sus	 ruedas	 crujían	y	 rechinaban	 sobre	 los	 rieles,	 que
atravesaban	la	verde	campiña	que	para	Fuselli	era	completamente	extraña.

Continuó	silbando.	Estaba	alegre	porque	marchaba	al	frente	y	porque	en	el	frente
gozaría	de	emociones	y	alcanzaría	 la	gloria.	Silbaba	alegremente.	Estaba	seguro	de
triunfar.

Era	mediodía.	En	el	cielo,	de	extraño	color	gris	rojizo,	brillaba	un	sol	pequeño	y
pálido,	como	un	balón	de	juguete	que	hubiese	sido	colgado	en	lo	alto.	El	tren	se	había
detenido	en	un	apartadero	situado	en	la	mitad	de	una	llanura	de	color	bermejo.	Unos
álamos	amarillos,	desmayados	y	tenues	como	si	fueran	de	humo,	recortaban	su	frágil
silueta	en	el	cielo,	sobre	el	fondo	oscuro	de	un	riachuelo	que	corría	cerca	de	la	vía.	A
lo	 lejos,	 se	 divisaba	 un	 campanario,	 y	 algunos	 tejados	 rojos	 resaltaban	 en	 el
firmamento	grisáceo.

Los	soldados	se	entretenían	en	hacer	movimientos	violentos	para	entrar	en	calor.
Al	otro	lado	del	río,	un	hombre	que	conducía	una	carreta	de	bueyes	se	había	detenido
y	miraba	con	tristeza	el	tren.

—Oiga,	¿hacia	dónde	cae	el	frente?	—gritó	una	voz.
Todos	comenzaron	entonces	a	gritar:
—Oiga,	¿hacia	dónde	cae	el	frente?
El	anciano	hizo	una	señal	con	la	mano,	movió	la	cabeza,	lanzó	una	exclamación	y

miró	a	los	bueyes,	que	reemprendieron	su	calmosa	marcha.	El	anciano	caminaba	ante
ellos,	silencioso,	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo.
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—¡Atiza!	¿Serán	sordos	estos	franceses?
—Dan	—dijo	Bill	Grey,	que	acababa	de	separarse	de	un	grupo	de	hombres	con

quienes	había	charlado	durante	un	rato—,	esos	chicos	dicen	que	vamos	destinados	al
Tercer	Ejército.

—¿Por	dónde	opera	ahora?
—Por	el	bosque	de	Oregón	—se	aventuró	decir	una	voz.
—En	el	mismo	frente	de	combate,	¿no	es	eso?
En	aquel	momento	se	acercó	a	ellos	el	teniente.	Llevaba	una	especie	de	bufanda

de	 color	 caqui	 en	 torno	 al	 cuello,	 y	 las	 puntas	 le	 caían	 descuidadamente	 por	 la
espalda.

—Muchachos	—dijo	en	tono	grave—,	hay	orden	de	no	moverse	del	tren.
Contrariados,	los	soldados	obedecieron.	Un	tren	hospital	pasó,	cerca	de	ellos,	en

el	 cruce.	 Fuselli	 observó	 con	 atención	 las	 ventanillas	 oscuras	 y	 enigmáticas,	 las
cruces	 rojas	 y	 a	 los	 enfermeros	 vestidos	 de	 blanco	 que	 los	 saludaban	 desde	 la
plataforma.	Alguien	hizo	observar	 que	 en	 el	 último	 coche,	 recién	pintado	de	verde
brillante,	había	extrañas	grietas.

—Los	hunos	han	atacado	ese	tren.
—¿Has	oído?	Dicen	que	los	hunos	intentaron	volar	el	tren	hospital.
Fuselli	 recordó	 el	 folleto	 titulado	Atrocidades	 cometidas	 por	 los	 alemanes,	 que

leyó	una	noche	en	el	pabellón	de	la	Y.	M.	C.	A.
Seguidamente	 cruzaron	 por	 su	 mente	 extrañas	 imágenes,	 niños	 con	 los	 brazos

cortados;	otros	ensartados	en	la	punta	de	las	bayonetas;	mujeres	atadas	a	una	mesa	y
violadas	por	un	soldado	tras	otro…	Pensó	en	Mabe.	¡Ojalá	estuviera	ya	en	el	campo
de	batalla!	Quería	luchar,	luchar…	Se	veía	a	sí	mismo	matando	a	docenas	de	hombres
vestidos	de	uniforme	verde,	mientras	Mabe	leía	sus	hazañas	en	los	periódicos.	Tenía
que	 hacer	 todo	 lo	 posible	 porque	 le	 destinasen	 a	 primera	 línea.	 No	 quería	 seguir
encuadrado	en	aquel	batallón	de	Sanidad.

El	tren	se	había	puesto	de	nuevo	en	marcha.
Los	campos	rojizos,	envueltos	en	la	niebla,	fueron	desapareciendo,	lo	mismo	que

los	 árboles,	 que	 agitaban	 levemente	 sus	 ramas	 llenas	 de	 hojas	 amarillas	 y	 pardas,
como	encajes	negros	que	resaltaban	en	el	fondo	gris	rojizo	del	cielo.

Fuselli	 seguía	 pensando	 en	 que	 iba	 a	 tener	muy	 buenas	 oportunidades	 para	 ser
muy	pronto	ascendido	a	cabo.

Era	 de	 noche.	 Se	 hallaban	 en	 el	 poco	 iluminado	 andén	 de	 una	 estación.	 La
compañía	aguardaba	otra	vez.	Dividida	en	dos	grupos,	cada	hombre	se	había	sentado
sobre	su	mochila	respectiva.	En	el	andén	de	enfrente,	una	multitud	de	individuos	de
corta	estatura,	vestidos	de	azul,	con	abrigos	tan	largos	que	casi	les	rozaban	los	pies,
aguardaban	también,	cantando	y	gritando.	Fuselli	los	miró	no	demasiado	complacido.

—¡Atiza!	¡Vaya	cascos	raros	que	lleva	esa	gente!
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—Son,	sin	embargo,	los	mejores	guerreros	del	mundo	—murmuró	Eisenstein—,	y
eso	es	mucho	decir.

—Mira,	aquí	tenemos	a	un	policía	militar	—dijo	Bill	Grey	cogiendo	a	Fuselli	por
un	 brazo—.	 Podríamos	 preguntarle	 si	 estamos	 cerca	 del	 frente.	 Hace	 poco	 me	 ha
parecido	oír	cañones	enemigos.

—¿De	veras?	Supongo	que	no	deben	de	estar	lejos	—dijo	Fuselli.
—Dígame,	amigo,	¿estamos	muy	cerca	del	frente?	—preguntaron	nerviosamente

al	unísono.
—¿Del	 frente?	—dijo	 su	 interlocutor,	 un	 irlandés	 de	 cara	 roja	 y	 nariz	 chata—.

¡Pero	 estáis	 en	 el	 mismo	 corazón	 de	 Francia!	—Escupió,	 como	 para	 disimular	 su
desprecio,	y	añadió—:	Podéis	estar	tranquilos.	No	creo	que	os	envíen	nunca	al	frente.

—¡Maldita	sea!	—exclamó	Fuselli.
—Que	me	ahorquen	 si	no	 logro	 llegar	 al	 frente,	 sea	como	sea	—dijo	Bill	Grey

apretando	los	labios.
Sobre	el	andén,	que	carecía	de	techado,	caía	una	ligera	lluvia.	En	el	lado	opuesto,

los	hombrecillos	vestidos	de	azul	seguían	cantando	una	canción	que	Fuselli	no	podía
comprender,	y	bebiendo	de	sus	deterioradas	cantimploras.

Fuselli	 dio	 la	 noticia	 a	 la	 compañía.	 Todos	 prorrumpieron	 en	 juramentos	 y
exclamaciones	de	indignación.	Pero	ni	aun	la	seguridad	de	saberse	importante	por	la
noticia	que	acababa	de	dar	compensaba	aquel	otro	sentimiento	de	encontrarse	como
perdido	 para	 siempre	 en	 una	 inmensa	máquina,	 la	 seguridad	 de	 compararse	 a	 una
pobre	oveja	en	un	gran	rebaño.

Transcurrieron	 las	 horas.	 Pasearon	 por	 el	 andén,	 bajo	 la	 llovizna.	 Luego	 se
sentaron	sobre	sus	mochilas,	formando	una	larga	hilera.	Esperaban	órdenes.	Detrás	de
los	 árboles	 apareció	 una	 faja	 gris.	 El	 andén	 adquirió	 reflejos	 de	 plata.	 Siguieron
sentados	sobre	sus	mochilas,	aguardando…

www.lectulandia.com	-	Página	58



E
II

n	fila	y	en	posición	de	firmes,	 la	compañía	aguardaba	en	el	exterior,	 frente	al
cuartel.	Era	éste	un	gran	pabellón	de	madera	y	techo	de	papel	embreado.	Frente

a	 ellos	 se	 extendía	 un	 grupo	 de	 árboles	 no	 demasiado	 bien	 cuidados	 de	 tronco	 tan
blanco	que	a	la	brillante	luz	del	sol	casi	parecían	de	marfil.	En	el	camino	se	veía	una
larga	hilera	de	camiones	franceses,	con	la	parte	superior	gris	y	abultada	como	el	lomo
de	un	 elefante.	Más	 allá,	 otros	 árboles	y	una	nueva	 fila	 de	 cuarteles	 con	 techos	de
papel	embreado,	ante	los	cuales	otras	compañías	aguardaban	también	en	posición	de
firmes.

A	lo	lejos	sonó	un	toque	de	corneta.
El	 teniente	 se	 puso	 rígido.	 Los	 ojos	 de	 Fuselli	 recorrieron	 su	 figura,	 desde	 la

punta	reluciente	de	sus	botas	hasta	los	galones	de	la	manga.
—¡Descansen	ar…	mas!	—gritó	el	teniente	con	voz	apagada.
Manos	y	pies	se	movieron	al	unísono.
Fuselli	 pensaba	 en	 el	 pueblo	 cercano.	 Después	 del	 toque	 de	 retreta	 podría

atravesar	la	calle	irregular	sembrada	de	pedruscos	que	conducía	desde	el	viejo	lugar
en	donde	estaba	situado	el	cuartel	hasta	una	plazuela	en	medio	de	la	cual	había	una
fuente	de	piedra	gris	y	una	taberna	en	donde	sentarse	ante	una	mesa	de	roble,	y	en	la
cual	hasta	se	conseguía	a	veces	cerveza,	huevos	y	patatas	fritas,	servido	todo	por	una
muchacha	de	mejillas	rojas	y	brazos	gordezuelos	y	apetitosos.

—¡Fir…	mes!
Manos	y	pies	se	movieron	de	nuevo	al	unísono.	Apenas	podían	oír	el	lejano	toque

de	la	trompeta.
—Muchachos,	 tengo	 que	 comunicaros	 algunos	 ascensos	—dijo	 el	 teniente.	 Se

había	situado	frente	a	ellos,	y,	adoptando	un	tono	casual,	casi	indiferente,	añadió—:
Habéis	hecho	un	buen	trabajo	en	el	almacén,	muchachos.	Estoy	orgulloso	de	teneros
a	mis	órdenes.	Espero	que	me	sea	posible	gestionar	muchos	ascensos.

Fuselli	 tenía	 las	 manos	 heladas.	 Su	 corazón	 latía	 aceleradamente.	 Sus	 oídos
zumbaban	de	tal	forma	que	apenas	podía	oír.

—Los	 siguientes	 soldados	 pasan	 a	 ser	 de	 primera	 —dijo	 el	 teniente	 en	 tono
completamente	 rutinario—:	 Grey,	 Appleton,	 Williams,	 Eisenstein,	 Porter…
Eisenstein	será	escribiente	de	la	compañía.

Fuselli	estuvo	a	punto	de	echarse	a	llorar.	Su	nombre	no	figuraba	en	la	lista.
Tras	una	pausa,	se	oyó	la	voz	del	sargento,	suave	como	el	terciopelo,	que	decía:
—Olvida	usted	a	Fuselli,	mi	teniente.
—¡Oh!	Es	cierto	—dijo	el	teniente	con	una	risita	seca—.	Fuselli…
«Tengo	 que	 escribir	 hoy	 mismo	 a	 Mabe	 —se	 dijo	 Fuselli—.	 ¡Se	 sentirá	 tan

orgullosa	cuando	lo	sepa!»
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—¡Rompan	fi…	las!	—gritó	el	sargento.	Y	añadió	después	con	voz	suave:

¡Oh,	mademoiselle	de	Armentières!
Parlevú?
¡Oh,	mademoiselle	de	Armentières!

La	 taberna	 estaba	 abarrotada	 de	 soldados.	 Sus	 uniformes	 lo	 cubrían	 todo:	 los
viejos	 campos	 de	madera	 de	 roble,	 el	 borde	 de	 las	mesas	 cuadradas	 y	 los	 ladrillos
rojos	del	suelo.	Se	agrupaban	alrededor	de	 las	mesas,	en	donde	brillaban	botellas	y
vasos	 entre	 una	 espesa	 cortina	 de	 humo	 de	 tabaco.	 Otros	 bebían	 vino	 junto	 al
mostrador,	 riendo	 y	 restregando	 los	 pies	 en	 el	 suelo.	 Una	 muchacha	 gruesa,	 de
mejillas	 rojas	y	brazos	blancos	y	gordezuelos,	se	movía	constantemente	entre	ellos,
retirando	botellas	vacías,	 llenando	otras	 llenas,	cobrando	y	llevando	el	dinero	a	una
vieja	de	aspecto	desagradable,	piel	cetrina	y	ojos	negros	como	el	azabache,	la	que	a
su	vez	miraba	con	atención	las	monedas,	las	tocaba	una	por	una	y	por	último	las	hacía
desaparecer	en	el	fondo	de	un	cajón.

En	un	rincón	estaban	el	sargento	Olster,	muy	sofocado,	el	cabo	que	estuvo	en	el
campamento	de	Red	Sox	y	otro	sargento	de	alta	estatura	y	cabello	y	bigote	negros.
Junto	a	ellos,	con	expresión	respetuosa	y	diligente,	se	agrupaban	Fuselli,	Bill	Grey,
Meadville,	el	cowboy	y	Earl	Williams,	un	muchacho	rubio	y	de	ojos	azules	que	fue	en
otro	tiempo	dependiente	de	una	droguería.

¡Oh!	Los	yanquis	no	lo	pasan	muy	bien.
Parlevú?

Con	las	botellas	que	había	sobre	la	mesa	siguieron	el	ritmo	de	la	canción.
—Es	un	buen	asunto	—dijo	de	pronto	el	 sargento	 interrumpiendo	 la	canción—.

Podéis	estar	tranquilos,	muchachos.	Ya	me	he	ocupado	de	que	lo	fuese.	En	cuanto	a
eso	de	marchar	al	frente,	no	debéis	preocuparos,	porque	todos	nos	encontraremos	allí
un	día	u	otro.	Dicen	que	esta	guerra	durará	diez	años.

—Espero	 que	 para	 entonces	 seamos	 generales,	 ¿verdad,	 sargento?	 —dijo
Williams—.	En	todo	caso	preferiría	estar	en	la	tienda	preparando	potingues.

—Será	una	vida	magnífica,	si	no	perdemos	el	ánimo	y	la	confianza	—murmuró
Fuselli	maquinalmente.

—Admito	que	la	mía	empieza	a	flaquear	—dijo	Williams—.	Siento	nostalgia	de
mi	casa,	no	me	importa	confesarlo.	Quisiera	marchar	ahora	mismo	al	frente	y	acabar
de	una	vez.

—¡Vamos,	vamos,	ánimo!	Lo	que	necesitas,	muchacho,	es	un	buen	trago	—dijo	el
sargento	golpeando	la	mesa	con	el	puño	cerrado—.	¡Oiga,	mamselle…!
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—No	creí	que	supiera	usted	francés,	sargento	—dijo	Fuselli.
—¡Qué	francés	ni	qué	diablos!	—respondió	el	sargento—.	Williams	es	el	único

que	sabe	hablarlo.
—Voulez-vous	coucher	avec	moi?	Eso	es	todo	lo	que	sé	decir	en	francés.
Todos	se	echaron	a	reír.
—Mamselle!	 —gritó	 de	 nuevo	 el	 sargento—.	 Voulez-vous	 coucher	 avec	 moi?

Nosotros…,	nosotros…	champaña.
Todos	volvieron	a	reír	estruendosamente.
La	muchacha	hizo	un	ademán	con	la	cabeza.	Parecía	comprensiva	y,	desde	luego,

no	estaba	enfadada.
En	aquel	momento,	un	 individuo	entró	en	 la	 taberna	produciendo	mucho	 ruido.

Era	de	alta	estatura,	tenía	los	hombros	muy	anchos,	y	vestía	uniforme	inglés.	Al	andar
se	 contoneaba,	 y	 a	 su	 paso	 vacilaban	 las	 botellas	 que	 había	 sobre	 las	 mesas.
Canturreaba,	y	en	su	rostro	ancho	y	colorado	había	una	mueca	burlona.	Se	acercó	a	la
muchacha	e	intentó	besarla.	Ella	se	echó	a	reír	y	le	dijo	unas	frases	en	francés.

—Ahí	está	el	loco	de	Dan	Cohan	—murmuró	el	sargento	de	pelo	negro—.	Oye,
Dan…

—Diga,	sargento.
—Ven	a	echar	un	trago	con	nosotros.
—Nunca	en	mi	vida	rehusé	esa	oferta.	—Le	hicieron	sitio	en	el	banco—.	A	decir

verdad,	oficialmente	estoy	arrestado	esta	noche	—prosiguió—.	Y	aquí	me	 tienen…
—Se	echó	a	reír	e	inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado,	con	un	ademán	característico	en	él.
Luego	añadió—:	Compris?

—¿No	tienes	miedo	de	que	te	atrapen?	—preguntó	Fuselli.
—¿Atraparme	a	mí?	No	pueden	hacerme	nada.	He	pasado	ya	por	tres	consejos	de

guerra	y	creo	que	éste	va	a	ser	el	cuarto.	—Inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado	y	se	echó	a
reír—.	Tengo	influencia.	Mi	antiguo	amo	es	ahora	capitán,	y	se	ocupará	de	solucionar
este	asunto.	En	otro	tiempo,	moi	hasta	se	había	metido	en	política,	compris?

Llegó	el	champaña,	y	Dan	Cohan,	con	sus	dedos	rojizos,	sin	duda	alguna	diestros
en	la	materia,	hizo	saltar	el	tapón,	que	rozó	el	techo.

—Me	preguntaba	precisamente	quién	 iba	a	 invitarme	a	unas	cosas	—dijo—.	La
verdad	 es	 que	 no	 cobro	mi	 paga	 desde	 que	Cristo	 andaba	 por	 el	mundo.	Hasta	 he
llegado	a	olvidar	cómo	es.

El	champaña	burbujeaba	en	los	vasos	de	cerveza.
—Esto	es	vivir	—dijo	Fuselli.
—Tienes	razón,	muchacho,	siempre	que	no	te	dejes	agarrar	—dijo	Dan.
—¿Qué	ha	sido	esta	vez,	Dan?	¿De	qué	te	acusan?
—De	asesinato.
—¿De	asesinato?	¡Diablos!	Pero	¿cómo…?
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—Es	decir,	si	el	individuo	muere.
—Eso	es	serio.
—La	culpa	la	tuvo	ese	maldito	convoy	de	Nantes.	Bill	Rees	me	acompañaba.	Nos

llamaban	 fuerzas	 de	 choque.	 ¡Eh,	 Marie!	 Encoré	 champagne,	 beaucoup.	 Estaba
entonces	en	el	Servicio	de	Ambulancias.	(Sólo	Dios	sabe	dónde	estoy	ahora.)	Nuestra
sección	estaba	en	repos,	pero	nos	enviaron	a	unos	cuantos	a	Nantes	para	conducir	un
convoy	de	coches	hasta	Sandrecourt.	Empezó	la	carrera.	Llevábamos	los	chasis	nada
más,	savez?	Bill	Rees	y	yo	íbamos	a	la	cola	del	maldito	desfile.	A	la	cabeza	marchaba
un	perfecto	imbécil	que	ni	siquiera	sabía	si	iba	o	venía.

—¿En	 dónde	 diablos	 está	 Nantes?	 —preguntó	 el	 sargento	 con	 repentina
curiosidad.

—En	la	costa	—respondió	Fuselli—.	Lo	he	visto	en	el	mapa.
—Yo	 diría	 que,	 esté	 donde	 esté,	 se	 halla	 en	 el	 camino	 del	 infierno	—dijo	Dan

Cohan	tomando	un	sorbo	de	champaña,	que	retuvo	en	la	boca	haciendo	una	serie	de
ruidos,	como	un	rumiante—.	Como	Bill	Rees	y	yo	íbamos	a	la	cola	de	la	columna,	y
había	muchos	cafés	y	 tabernuchos	en	el	 camino,	nos	deteníamos	de	vez	en	cuando
para	 decir	bonjour	 a	 las	 chicas	 y	 charlar	 con	 la	 gente.	 Luego	 teníamos	 que	 correr
como	alma	que	lleva	el	diablo	para	cogerlos…	Hasta	que	al	fin…	No	sé	si	corrimos
demasiado	o	si	fueron	ellos	los	que	se	desviaron,	pero	el	caso	es	que	no	volvimos	a
ver	el	maldito	convoy.	Pensamos	que,	ya	que	 lo	habíamos	perdido,	era	conveniente
visitar	 un	 poco	 los	 contornos,	 compris?	 Y,	 ¡vive	 Dios!,	 eso	 hicimos.	 Llegamos	 a
Orleans	sin	gasolina	y	calados	hasta	 los	huesos	y,	por	si	 fuera	poco,	con	un	policía
militar	pegado	al	estribo.

—¿Fue	entonces	cuando	te	echaron	el	guante?
—¡Qué	 disparate!	 —repuso	 Dan	 Cohan	 inclinando	 la	 cabeza—.	 Nos	 dieron

gasolina	 y	 provisiones	 y	 nos	 ordenaron	 salir	 por	 la	 mañana.	 Claro	 que	 nuestro
discurso	 fue	 una	 maravilla,	 compris?	 Luego	 fuimos	 a	 un	 estupendo	 restaurante.
Llevábamos	uno	de	esos	malditos	uniformes	británicos	que	nos	entregaron	cuando	el
policía	militar	no	pudo	discernir	qué	clase	de	pájaros	éramos.	Encargamos	una	buena
comida	 y	 vino	 tinto	 y	 vino	 blanco	 en	 abundancia.	Bebimos	 unas	 cuantas	 copas	 de
coñac.	 Antes	 de	 que	 nos	 diéramos	 cuenta,	 estábamos	 sentados	 a	 la	 mesa	 con	 dos
capitanes	 y	 un	 sargento.	Uno	 de	 los	 capitanes	 estaba	 borracho.	Nunca	 he	 visto	 un
hombre	tan	borracho	como	él.	¡Buen	chico!	Comimos	juntos.	De	pronto,	a	Bill	Rees
se	le	ocurrió	decir:	«¿Vamos	por	ahí	a	dar	una	vuelta?»	Los	capitanes	dijeron	que	sí,	y
lo	mismo	 habría	 dicho	 el	 sargento,	 pero	 estaba	 tan	 borracho	 que	 ni	 siquiera	 podía
hablar.	 Salimos	 de	 allí	 y…	 ¡oh,	 muchachos,	 qué	 sed	 tengo!	 Habrá	 que	 pedir	 otra
botella.

—Naturalmente	—asintieron	los	demás.
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Bonsoir,	ma	chérie.
Comment	allez-vous?

—Encore	champagne,	Marie	gentille.
—Pues	 bien,	 salimos	 de	 allí	 a	 toda	marcha	—continuó	Dan—.	 Todo	 iba	 hasta

entonces	 bastante	 bien.	 Pero	 de	 repente	 se	 le	 ocurrió	 a	 uno	 de	 los	 capitanes
emprender	 una	 carrera.	 La	 emprendimos…	Compris?	 Los	 chicos	 se	 portaron	 bien,
pero	 lo	 peor	 del	 caso	 es	 que,	 entusiasmados	 con	 la	 carrera,	 olvidamos	 al	 sargento.
Debió	de	caerse	del	coche	sin	que	nadie	se	diera	cuenta.	Nos	detuvimos	al	 fin	ante
una	 tasca,	 y	 uno	 de	 los	 capitanes	 va	 y	 dice:	 «¿Dónde	 está	 el	 sargento?»,	 y	 el	 otro
contesta:	«¿Qué	sargento?	Yo	no	recuerdo	a	ningún	sargento».	Bebimos	una	copa	a	su
salud.	Mientras	 tanto,	 uno	de	 los	 capitanes	 seguía	 diciendo:	 «Es	pura	 imaginación.
Nunca	ha	existido	este	sargento.	Yo	no	me	exhibiría	por	ahí	con	un	sargento,	¿verdad,
teniente?»	Desde	el	principio	se	empeñó	en	llamarme	teniente.	Resumiendo,	éste	fue
el	 principio	 del	 fin.	 Alguien	 debió	 de	 recoger	 al	 sargento	 en	 bastante	 mal	 estado.
Sufre	 conmoción	 cerebral,	 y	 si	 se	 muere…	 sólo	 el	 diablo	 sabe	 lo	 que	 puede
sucederme	a	mí.	Compris?	En	cuanto	a	los	dos	capitanes…	Se	habían	emperrado	en
marchar	a	París.	Nosotros	 les	dijimos	que	sí,	que	nosotros	mismos	 los	 llevaríamos.
Pusimos	en	nuestro	coche	la	gasolina	del	suyo	y	nos	lanzamos	a	toda	velocidad	por
los	caminos.	Todo	habría	ido	bien	de	no	haberme	yo	puesto	bizco	de	la	manera	más
inesperada.	A	 los	 pocos	momentos	 chocábamos	 contra	 un	hermoso	poste,	 en	 plena
carretera.	Uno	de	los	capitanes	se	fracturó	el	brazo.	Fue	peor	aún	que	haber	perdido	al
sargento.	Echamos	a	andar.	Antes	de	que	nos	diésemos	cuenta	era	de	día	y	habíamos
llegado	 a	 no	 importa	 qué	maldito	 pueblecillo	 donde	 ya	 nos	 esperaban	 los	 policías
militares.	 Compris?	 Como	 comprenderéis	 abandonamos	 a	 nuestros	 amigos	 los
capitanes	en	cuanto	pudimos.	Les	dimos	esquinazo	en	cierto	callejón	y	entramos	en
un	cafetucho	donde	tomamos	un	horrible	café	au	lait	que	no	nos	sentó	del	todo	mal.
Fue	entonces	cuando	dije	a	Bill:	«Bill,	hemos	de	presentarnos	en	el	cuartel	y	notificar
el	accidente	casual	antes	de	que	la	policía	nos	tome	la	delantera».	Bill	me	respondió:
«Tienes	mucha	razón».

»Pero	 en	 aquel	 momento	 vi	 por	 una	 rendija	 de	 la	 puerta	 que	 un	 policía	 se
acercaba	al	café.	Ni	que	decir	tiene	que	echamos	a	correr	en	dirección	al	jardín	y	que
quisimos	 saltar	 la	 tapia;	 logramos	 nuestro	 propósito,	 aunque	 dejé	 atrás	 una	 buena
parte	de	mis	pantalones.	Pero	también	allí	había	policías,	y	por	cierto	armados	hasta
los	dientes.	Aún	recuerdo	cómo	vi	a	Bill	Rees	por	última	vez.	Había	cerca	una	mujer
que	lavaba	la	ropa	en	una	tina.	Era	muy	gorda	y	llevaba	un	traje	rosado.	El	pobre	Bill
tropezó	con	ella	y	en	un	decir	Jesús	se	encontraron	los	dos	dentro	del	agua.	Así	fue
como	 lo	 cogieron.	 Yo	 logré	 escapar.	 Aún	 recuerdo	 a	 Bill	 Rees	 dentro	 del	 agua,
chapoteando	 como	 si	 fuera	 a	 nadar,	 y	 a	 su	oronda	 compañera,	 sentada	 en	 el	 suelo,
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amenazándole	con	el	puño.	Bill	Rees	fue	siempre	para	mí	un	buen	camarada.
Hizo	una	pausa.	Se	 sirvió	 el	 resto	de	 champaña	que	quedaba	 en	 la	botella	y	 se

enjugó	el	sudor	de	la	frente	con	una	mano	grande	y	roja.
—No	nos	estarás	tomando	el	pelo,	¿verdad?	—preguntó	Fuselli.
—Podéis	 preguntar	 al	 teniente	Whitehead,	mi	 defensor	 en	 el	 consejo	 de	 guerra

que	me	han	formado.	Él	os	dirá	si	miento.	He	estado	en	primera	línea,	muchacho,	y
nadie	que	haya	estado	allí	es	capaz	de	mentir.

—Sigue,	Dan	—dijo	el	sargento.
—Desde	 entonces	 no	 he	 sabido	 nada	 de	 Bill	 Rees.	 Creo	 que	 le	 enviaron	 a	 las

trincheras,	 en	 donde	 pronto	 le	 liquidarán.	 —Hizo	 otra	 pausa	 para	 encender	 un
cigarrillo	y	prosiguió—:	En	cuanto	a	mí…	Uno	de	los	policías	militares	me	persiguió
disparando.	 Eché	 a	 correr	 como	 si	 me	 hubiesen	 nacido	 alas.	 Confieso	 que	 tenía
mucho	miedo.	 Pero	 tuve	 suerte.	 Un	 camión	 conducido	 por	 un	 francés	 pasó	 cerca.
Salté	a	él	y	le	dije	al	conductor	que	me	perseguían	los	gendarmes.	El	pobre	hombre	se
puso	 pálido,	 aceleró,	 y	 como	 el	 tráfico	 era	 muy	 intenso,	 porque	 nuestras	 fuerzas
acababan	de	iniciar	un	endiablado	ataque,	pronto	nos	perdimos	de	vista.	Así	llegué	a
París.	Todo	habría	marchado	perfectamente	de	no	haber	tropezado	en	mi	camino	con
Jane,	una	muchacha	a	quien	conocía.	Me	quedaban	todavía	quinientos	francos,	y	 lo
pasamos	muy	bien	hasta	que	un	día,	en	el	Café	de	París,	no	pude	pagar	la	cena.	Jane
escapó,	pero	a	mí	me	atrapó	un	policía	militar	y	me	fastidió.	Compris?	Me	encerraron
en	 la	 Bastilla.	 ¡Magnífico	 lugar!	 Luego	 me	 enviaron	 a	 un	 maldito	 campamento	 a
hacer	la	instrucción	durante	una	semana.	Luego	nos	metieron	en	un	tren	(éramos	un
grupo	 numeroso	 de	 desertores)	 y	 nos	 mandaron	 al	 frente.	 El	 final	 de	 Dan	 Cohan
pareció	 inminente	 esta	 vez.	 Pero	 al	 llegar	 a	 Vitry-le-François,	 tiré	 mi	 rifle	 por	 la
ventanilla,	salté	por	otra	y	cogí	el	primer	tren	para	París.	Una	vez	allí	me	presenté	en
el	 Cuartel	 General	 y	 expliqué	 mi	 accidente	 y	 mi	 encarcelamiento	 en	 la	 Bastilla.
Naturalmente,	se	pusieron	furiosos.	Me	enviaron	a	una	sección,	en	donde	no	lo	pasé
del	 todo	mal,	 hasta	 que	 al	 fin	 fui	 destinado	 a	 este	 campamento.	 Si	 he	 de	 decir	 la
verdad,	no	sé	lo	que	piensan	hacer	conmigo.

—¡Diablos!
—Es	 una	 guerra	 estupenda,	 sargento.	 Le	 aseguro	 que	 es	 una	 guerra	 estupenda.

Por	nada	del	mundo	quisiera	perdérmela.
Alguien	cantaba	al	otro	extremo	de	la	habitación.
—Vamos,	muchachos,	a	coro…	—gritó	el	sargento.

¡Oh,	mademoiselle	de	Armentières!
Parlevú?

—Bien,	tengo	que	marcharme	—dijo	Dan	Cohan	después	de	una	pausa—.	Estoy

www.lectulandia.com	-	Página	64



comprometido.	Me	espera…	otra	Jane.	Compris?
Salió	de	allí	canturreando:

Bonsoir,	ma	chérie.
Comment	allez-vous?
Si	vous	voulez
coucher	avec	moi…

La	puerta	se	cerró	tras	él,	y	la	habitación	quedó	silenciosa.
Muchos	hombres	salieron.	Madame	cogió	su	labor	de	punto,	y	Marie,	la	joven	de

los	 brazos	 gordezuelos,	 se	 sentó	 a	 su	 lado,	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 las	 botellas	 que
formaban	hileras	tras	el	mostrador.

Fuselli	observó	una	de	 las	puertas	que	había	a	ambos	 lados	del	mostrador.	Uno
tras	otro,	varios	hombres	la	abrían,	lanzaban	una	extraña	mirada	a	la	habitación	que
había	al	otro	lado,	y	volvían	a	cerrar	la	puerta.	De	vez	en	cuando,	alguno,	al	abrirla,
sonreía,	entraba	arrastrando	los	pies	y	la	cerraba	cuidadosamente.

—Me	 pregunto	 qué	 habrá	 ahí	 dentro	 —dijo	 el	 sargento,	 que	 hacía	 rato	 que
también	miraba	la	puerta—.	Tenemos	que	saberlo.	—Y	con	la	risa	característica	del
beodo,	repitió—:	Tenemos	que	saberlo.

—No	tengo	la	menor	idea	—dijo	Fuselli,	que	sentía	el	champaña	zumbándole	en
la	cabeza,	 como	una	mosca	cuando	vuela	 junto	al	 cristal	de	una	ventana.	Se	 sentía
valiente	e	importante.

El	sargento	se	levantó	inmediatamente.
—Cabo,	queda	usted	al	mando	del	pelotón	—dijo,	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	La

abrió	con	cuidado,	miró	al	interior	de	la	habitación,	hizo	un	guiño	a	sus	amigos,	entró
y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.

El	 cabo	 siguió	 su	 ejemplo,	 dejando	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par.	 Ésta	 fue
inmediatamente	cerrada	desde	dentro.

—Vamos,	Bill.	Tenemos	que	saber	qué	diablos	guardan	ahí	dentro	—dijo	Fuselli.
—Vamos,	muchacho	—repuso	Bill	Grey.
Ambos	 se	 acercaron	 a	 la	 puerta,	 y	 Fuselli	 fue	 el	 primero	 en	 abrirla	 y	mirar	 al

interior.	Inmediatamente	lanzó	un	prolongado	silbido.
—¡Diablos!	Entremos,	Bill	—dijo	sonriente.
La	habitación	era	de	pequeñas	dimensiones.	Una	mesa	cubierta	con	un	tapete	rojo

casi	 la	 llenaba	 por	 completo.	 Sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 que	 estaba	 apagada,
había	 candelabros	 de	 cristal	 que	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 lanzaban	 destellos	 rojos,
amarillos	y	purpúreos.	Había	un	espejo	roto	que	parecía	una	ventana	que	comunicase
con	la	habitación	vecina.	Los	efectos	de	la	humedad	eran	visibles	en	las	paredes,	pues
el	papel	estaba	despegado	en	algunos	sitios.	Olía	a	yeso,	y	ni	la	cerveza	ni	el	humo
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del	tabaco	lograba	ahogar	del	todo	el	desagradable	olor.
—Mírala	bien,	Bill.	¿Verdad	que	tiene	carácter?	—murmuró	Fuselli.
Bill	Grey	asintió.
—Oye,	¿crees	que	la	Jane	de	que	nos	habló	aquel	individuo	sería	como	ésta?
A	 un	 extremo	 de	 la	mesa	 se	 hallaba	 una	mujer	 con	 la	 cara	 apoyada	 en	 ambas

manos.	 Tenía	 el	 cabello	 corto,	 rizado	 y	 negrísimo,	 los	 ojos	 oscuros	 y	 los	 labios
gruesos	y	rojos.	Miraba	con	aire	de	desafío	a	todos	los	hombres	allí	reunidos,	unos	de
pie,	apoyados	en	las	paredes,	y	otros	sentados	ante	la	mesa.

Los	 hombres,	 por	 su	 parte,	 la	 contemplaban	 en	 silencio.	 El	 que	 estaba	 más
próximo	a	ella,	un	muchacho	de	alta	estatura,	cabello	rojo	y	mandíbulas	cuadradas,	se
le	acercaba	cada	vez	más.	Alguien	dio	un	puñetazo	en	 la	mesa,	y	 las	botellas	y	 los
vasos	de	licor	que	había	en	ella	vacilaron.

—Te	 digo	 que	 no	 puede	 ser	 limpia.	 Tiene	 el	 pelo	 demasiado	 rizado	—dijo	 el
individuo	que	estaba	junto	a	Fuselli.

La	mujer	pronunció	unas	palabras	en	francés.
Sólo	 uno	 de	 los	 presentes	 las	 entendió,	 y	 se	 echó	 a	 reír.	 Su	 carcajada	 sonó

cavernosamente	en	el	silencio	de	la	habitación,	y	el	hombre	se	calló	de	pronto.
La	mujer	estudió	por	espacio	de	algunos	minutos	las	caras	de	los	que	la	rodeaban.

Se	encogió	de	hombros	y	optó	por	poner	en	orden	las	cintas	del	sombrero	que	tenía
sobre	las	rodillas.

—¿Cómo	diablos	ha	podido	llegar	hasta	aquí?	Creí	que	la	policía	las	había	hecho
marchar	a	todas	en	cuanto	llegamos	—dijo	uno	de	los	presentes.

La	mujer	seguía	ocupada	en	arreglar	las	cintas	de	su	sombrero.
—Venez-vous	de	Paris?	—preguntó	un	muchacho	de	ojos	azules	y	voz	suave	que

estaba	sentado	cerca	de	ella.	Su	cutis,	fino,	aunque	algo	tostado	por	el	sol,	resaltaba
entre	el	conjunto	de	caras	rojas	y	morenas.

—Oui,	 de	 Paris	 —repuso	 ella	 tras	 una	 pausa,	 mirando	 al	 muchacho	 con
inesperada	fijeza.

—Puedo	asegurarte	que	es	una	embustera	—dijo	el	del	cabello	rojo,	acercando	la
silla	a	la	de	la	mujer.

—Le	has	dicho	a	uno	que	vienes	de	Marsella	y	a	otro	que	vienes	de	Lyon	—dijo
sonriendo	el	muchacho	del	cutis	fino—.	Vraiment	d’où	venez	vous?

—Vengo	de	todas	partes	—repuso	ella,	echándose	el	pelo	hacia	atrás.
—¿Has	viajado	mucho?	—preguntó	el	muchacho.
—Un	individuo	me	dijo	en	cierta	ocasión	que	conoció	a	una	mujer	de	esta	clase

que	había	estado	en	Turquía	y	en	Egipto.	Apuesto	cualquier	cosa	a	que	ésta	también
ha	corrido	mundo.

Súbitamente,	 la	 mujer	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 lanzando	 un	 pequeño	 grito	 de
furor.	 El	 hombre	 del	 cabello	 rojo	 se	 apartó	 asustado,	 levantó	 sus	manos	 grandes	 y
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sucias	y	exclamó:
—¡Atiza!
Pero	nadie	rió.	La	habitación	estaba	silenciosa.	Sólo	se	percibía	de	vez	en	cuando

el	ruido	de	unos	pies	al	golpear	el	suelo.
La	mujer	se	puso	el	sombrero.	Del	bolso	que	tenía	en	la	falda	sacó	una	polvera	y

comenzó	a	empolvarse	mirándose	en	un	espejo	que	sostenía	en	la	otra	mano.
Los	hombres	no	dejaban	de	contemplarla.
—Tal	 vez	 crea	 que	 es	 la	 Reina	 de	Mayo	—dijo	 uno	 de	 ellos	 levantándose.	 Se

acercó	 a	 la	 chimenea	 y	 escupió	 en	 el	 hogar	 apagado—.	Me	marcho	 al	 cuartel	—
añadió,	y,	dirigiéndose	a	la	mujer,	exclamó	casi	con	odio—:	Bon	soir!

La	mujer	parecía	muy	ocupada	en	guardar	la	polvera	en	su	bolsa.	Ni	siquiera	le
miró.	La	puerta	se	cerró	violentamente.

De	pronto,	la	mujer	echó	con	decisión	la	cabeza	hacia	atrás	y	dijo:
—Bueno,	a	ver	si	terminamos	de	una	vez.	A	todos	os	llegará	el	turno.	¿Por	quién

empiezo?
Nadie	respondió.	Todos	la	miraron	en	silencio.	Durante	un	buen	rato	sólo	se	oyó

el	repetido	ir	y	venir	de	los	pies.
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E
III

l	 rancho	 caía	 pesadamente	 sobre	 las	 cazuelas.	 Fuselli	 tenía	 los	 ojos	 todavía
adormilados.	Se	 sentó	 en	un	banco	 sucio	 y	 grasiento	 y	 bebió	 unos	 sorbos	 de

café,	 que	 olía	 a	 trapos	 de	 cocina,	 lo	 cual	 bastó	 para	 espabilarlo.	 En	 el	 comedor
reinaba	 el	 silencio.	 Los	 hombres,	 que	 quince	 minutos	 antes	 y	 al	 toque	 de	 corneta
habían	tenido	que	abandonar	las	mantas,	estaban	ahora	sentados	en	hilera,	comiendo,
unos	 retraídos	 y	 otros	 haciéndose	 guiños	 al	 amparo	 de	 la	 penumbra.	 Se	 oía
claramente	el	rumor	de	las	pisadas	sobre	las	cenizas	del	suelo,	el	entrechocar	de	los
platos	y,	aquí	y	allá,	la	tos	de	algún	hombre.	Cerca	del	mostrador	en	donde	se	servía
el	rancho,	uno	de	los	cocineros	juraba	y	se	lamentaba	sin	cesar.

—Oye,	Bill	—dijo	Fuselli—,	me	pesa	la	cabeza.
—No	me	sorprende	—repuso	Bill	Grey—.	Tuve	que	 traerte	a	 rastras	al	cuartel.

Estabas	empeñado	en	volver	para	hacer	el	amor	a	aquella	endiablada	chica.
—¿De	veras?	—dijo	Fuselli	riendo.
—No	fue	tan	fácil	hacerte	pasar	sin	que	la	guardia	te	viera.
—Dadme	un	poco	de	coñac.	Estoy	malísimo	—dijo	Fuselli.
—Que	me	ahorquen	si	resisto	esto	mucho	tiempo	más.
—¿El	qué?
Estaban	 lavando	 sus	 respectivas	 cazuelas	 en	 un	 gran	 barreño	 de	 agua	 caliente,

sobre	la	cual	flotaba	una	espesa	capa	de	grasa,	restos	de	las	cien	cazuelas	que	pasaron
por	 allí	 antes	 que	 las	 suyas.	 Se	 hallaban	 en	 el	 exterior,	 frente	 al	 comedor.	 Una
bombilla	eléctrica	iluminaba	débilmente	el	tronco	húmedo	de	un	plátano,	el	agua	en
la	que	flotaban	restos	de	rancho	y	posos	de	café,	los	cubos	de	basura	con	los	letreros:
«Basura	seca»	y	«Basura	mojada»,	y	 la	 fila	de	hombres	que	aguardaban	 turno	para
llegar	hasta	allí.

—¡Esta	cochina	vida!	—gritó	salvajemente	Bill	Grey.
—¿De	qué	estás	hablando?
—De	esto,	 de	 lo	 que	hacemos	durante	 todo	 el	 día:	meter	 vendas	 en	una	 caja	 y

sacar	vendas	de	otra.	Voy	a	volverme	loco.	He	intentado	emborracharme,	pero	no	da
ningún	resultado.

—Me	sigue	doliendo	la	cabeza	—dijo	Fuselli.
Bill	Grey	pasó	una	de	sus	manos	fuertes	y	musculosas	sobre	la	espalda	de	Fuselli,

y	ambos	echaron	a	andar	en	dirección	al	cuartel.
—Oye,	Dan,	he	decidido	desertar.
—No	 debes	 hacer	 eso,	 Bill.	 Piensa	 que	 podemos	 prosperar	 si	 seguimos

portándonos	bien.
—Me	importa	un	pepino.	¿Por	qué	crees	que	me	alisté	en	este	maldito	Ejército?

Sólo	porque	pensé	que	el	uniforme	me	favorecería.
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Bill	Grey	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	escupió	ante	él.
—Bill,	¿no	comprendes	que	te	cogerían	y	podrías	cargártela?
—Lo	que	yo	comprendo	es	que	quiero	irme	al	frente.	Y	que	no	quiero	quedarme

aquí	hasta	volverme	loco	y	hacer	que	me	formen	consejo	de	guerra.	¿Por	qué	no	me
acompañas,	Dan?

—Pero,	Bill,	eso	no	es	posible.	Seguramente	hablas	en	broma.	Ya	nos	enviarán	un
día	 u	 otro	 al	 frente,	 tal	 vez	 demasiado	 pronto.	 Yo	 quiero	 ir	 como	 cabo	 —dijo
ensanchando	 el	 pecho—,	 para	 que	 vean	 lo	 que	 soy	 capaz	 de	 hacer.	 ¿Comprendes,
Bill?

Sonó	una	corneta.
—Toque	de	faena.	Y	todavía	no	me	he	hecho	la	cama.
—Yo	tampoco,	Dan.	No	dejes	que	te	dominen	así.	No	te	darán	nada,	Dan.
Se	pusieron	en	fila.	El	camino	estaba	oscuro,	y	sus	pies	se	hundían	en	el	barro.	En

los	surcos	de	agua	cenagosa	brillaba	la	luz	de	unas	distantes	bombillas	eléctricas.
—Todos	 a	 trabajar	 en	 el	Almacén	A	—exclamó	 con	 su	 voz	 triste	 y	 sombría	 el

sargento	que	fue	predicador—.	Dice	el	teniente	que	para	el	mediodía	debe	estar	todo
listo,	pues	hoy	mismo	debe	salir	el	material	para	el	frente.

Uno	de	los	soldados	dejó	escapar	cierto	significativo	silbido	de	sorpresa.
—¿Quién	hizo	eso?
Nadie	respondió.
—Rompan	filas	—dijo	el	sargento	algo	escamado.
Las	figuras	se	perdieron	en	la	oscuridad,	en	dirección	a	una	de	las	luces.	Los	pies

chapotearon	en	los	charcos.
Fuselli	se	acercó	al	centinela	que	se	hallaba	a	la	entrada	del	campamento.	Había

cogido	una	fina	ramita	de	pino	con	la	cual	se	hurgaba	pensativamente	los	dientes.
—Oye,	Phil,	¿puedes	prestarme	medio	dólar?
Fuselli	 se	 detuvo,	 se	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 miró	 atentamente	 al

centinela.	La	ramita	seguía	entre	sus	labios,	en	un	ángulo	de	la	boca.
—Lo	 siento,	 Dan	—respondió	 el	 centinela—.	 No	 tengo	 un	 centavo.	 Estoy	 así

desde	Año	Nuevo.
—Me	pregunto	por	qué	diablos	no	nos	pagan.
—¿Firmasteis	ya	la	hoja	de	haberes?
—Naturalmente.	Hace	bastante	tiempo.

Fuselli	avanzó	por	el	camino	oscuro,	hacia	el	poblado.	El	fango	se	había	helado
en	los	hondos	surcos.	El	pueblo,	con	sus	casas	pequeñas	de	fachada	agrietada	y	llena
de	manchas	verdes	y	grises	a	causa	de	la	humedad,	sus	techos	de	ladrillo	rojo	y	sus
callejas	estrechas	llenas	de	guijarros,	que	zigzagueaban	por	entre	altos	muros	ornados
de	balcones,	seguía	siendo	extraño	para	él.	Cuando	las	sombras	de	la	noche	invadían
el	 poblado	 y	 la	 oscuridad	 era	 completa,	 salvo	 en	 los	 lugares	 en	 que	 la	 luz	 de	 una
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ventana	o	el	rayo	luminoso	que	surgía	del	interior	de	un	café	o	una	tienda	iluminaban
el	suelo	mojado,	ni	siquiera	parecía	real.

Fuselli	 se	dirigió	a	 la	plaza	principal,	en	donde	cantaba	 la	 fuente.	Se	detuvo	en
medio	de	la	plaza,	indeciso.	Llevaba	la	guerrera	desabrochada	y	las	manos	metidas	en
los	 bolsillos	 del	 pantalón,	 en	 donde	 sólo	 podía	 hallar	 tela.	 Durante	 un	 buen	 rato
escuchó	 el	 rumor	 de	 la	 fuente	 y	 el	 ruido	 de	 los	 trenes	 que	 se	movían	 junto	 a	 los
cobertizos.

«Y	esto	es	la	guerra	—pensó—.	¿No	es	extraño?	La	noche	es	aquí	más	tranquila
que	en	mi	propio	hogar.»

Al	 final	 de	 la	 plaza,	 donde	 la	 calle	 terminaba,	 surgió	 una	 faja	 de	 luz	 blanca	 y
brillante,	 sin	 duda	 producida	 por	 los	 faros	 de	 algún	 automóvil	militar.	 Fueron	 esos
faros	como	dos	ojos	que	le	mirasen	con	fijeza	en	la	oscuridad,	cegándole.	El	coche
pasó	rápidamente	por	su	lado,	dejando	tras	de	sí	un	intenso	olor	a	gasolina	y	el	rumor
de	 unas	 voces.	 El	 haz	 luminoso	 iluminaba	 a	 su	 paso	 las	 fachadas,	 mientras	 el
vehículo	avanzaba	hacia	 la	carretera	principal.	El	poblado	volvió	a	quedar	oscuro	y
silencioso.

Atravesó	la	plaza	en	dirección	al	Cheval	Blanc,	el	gran	café	frecuentado	por	los
oficiales.

—¡Abróchate	la	guerrera!	—gritó	una	voz	severa.
Vio	 ante	 él	 una	 figura	 alta	 y	 erguida.	 Llevaba	 al	 cinto	 una	 pistola	 que	 colgaba

sobre	 su	muslo	como	un	 jamón	de	 reducidas	proporciones.	Era	 sin	duda	un	policía
militar.	Fuselli	se	abrochó	la	guerrera	y	se	alejó	rápidamente	del	lugar.

Se	detuvo	ante	otro	café,	en	cuya	piedra	podía	 leerse	el	siguiente	 letrero	escrito
con	pintura	blanca:	Huevos	con	jamón.

Alguien	que	se	había	situado	detrás	de	él	le	tapó	los	ojos	con	las	manos.	Fuselli
hizo	lo	posible	por	librarse	de	ellas.

—¡Hola,	Dan!	—exclamó—.	¿Cómo	no	estás	en	chirona?
—Soy	un	buen	chico,	amigo	mío	—respondió	Dan	Cohan—.	¿Tienes	dinero?
—Ni	un	cochino	centavo.
—Entonces	 estás	 igual	 que	 yo	 —dijo	 Cohan—.	 De	 todos	 modos,	 entremos.

Trataré	de	arreglarlo	con	Marie.
Fuselli	 le	 siguió	 no	 muy	 convencido.	 Dan	 Cohan	 le	 daba	 un	 poco	 de	 miedo.

Recordó	que	la	semana	anterior	habían	formado	consejo	de	guerra	a	un	individuo	por
el	simple	hecho	de	salir	de	un	café	sin	pagar	la	consumición.

Se	sentó	a	una	mesa	próxima	a	la	puerta.	Dan	había	desaparecido	en	la	trastienda.
Fuselli	recordaba	con	profunda	nostalgia	su	hogar	y	a	los	suyos.	Hacía	mucho	tiempo
que	no	recibía	carta	de	Mabe.

«Tal	vez	tenga	otro	novio»,	pensó	amargamente.
Se	 esforzó	 en	 recordar	 sus	 facciones,	 pero	 tuvo	 que	 sacar	 el	 reloj	 y	 mirar	 la
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fotografía	que	llevaba	en	su	tapa	para	convencerse	de	si	la	nariz	de	Mabe	era	recta	o
chata.

Guardó	 el	 reloj	 en	 el	 bolsillo	 y	 levantó	 la	 cabeza.	Marie,	 la	 muchacha	 de	 los
brazos	blancos,	 se	 acercaba	 riendo.	Acababa	de	 salir	 de	 la	 trastienda.	Sus	 firmes	y
amplios	senos	se	agitaban	al	reír,	a	pesar	de	que	la	blusa	ajustada	los	oprimía.	Tenía
muy	 rojas	 las	 mejillas.	 Un	mechón	 de	 cabello	 castaño	 le	 caía	 sobre	 los	 hombros.
Mientras	avanzaba,	lo	recogió	rápidamente	y	lo	fijó	al	moño	con	una	horquilla.	Dan
Cohan,	que	la	seguía,	miró	a	Fuselli	con	una	mueca	burlona	y	dijo:

—Perfectamente,	 amigo.	 Le	 dije	 que	 pagarás	 cuando	 puedas.	 ¿Has	 tomado
kummel	alguna	vez?

—¿Qué	es	eso?
—Ahora	vas	a	verlo.
Se	sentaron	a	la	mesa	del	rincón	—mesa	privilegiada,	en	donde	algunas	veces,	si

madame	no	miraba,	 se	 sentaba	 también	Marie—,	 ante	 una	 fuente	 de	 huevos	 fritos.
Fueron	 muchos	 los	 que	 acercaban	 sus	 sillas,	 porque	 Dan	 Cohan	 tenía	 siempre
auditorio.

—Parece	que	va	a	empezar	otra	ofensiva	en	Verdún	—dijo	Dan.
Alguien	hizo	un	vago	comentario	sobre	la	situación.	Otro	observó:
—Es	curioso	que	sepamos	tan	poca	cosa	de	lo	que	en	realidad	ocurre	en	el	frente.

Sabía	más	 de	 la	 guerra	 cuando	 estaba	 en	mi	 casa,	 en	Minneapolis,	 que	 ahora	 que
estoy	aquí.

—De	 todos	 modos	 —dijo	 Fuselli	 con	 alto	 sentido	 patriótico—,	 creo	 que	 les
daremos	una	paliza.

—¡Bah!	 Esta	 época	 del	 año	 no	 es	 muy	 propicia	 para	 combatir	—dijo	 Cohan,
mientras	en	su	cara	ancha	y	roja	se	dibujaba	una	mueca	burlona—.	La	última	vez	que
estuve	 en	 el	 frente,	 los	boches	 dieron	un	golpe	de	mano	y	 capturaron	una	 línea	de
trincheras.

—¿Qué	trincheras?
—Americanas,	de	las	nuestras.
—¡Diablos!
—Eso	es	una	cochina	mentira	—gritó	un	individuo	de	pelo	muy	negro	y	cara	sin

afeitar,	que	acababa	de	entrar—.	Los	americanos	no	se	dejan	capturar	así	como	así.
Nunca	lo	han	permitido	y	nunca	lo	permitirán.

—¿Has	 estado	 mucho	 tiempo	 en	 el	 frente,	 muchacho?	 —preguntó	 fríamente
Cohan—.	¿O	tal	vez	acabas	de	llegar	de	Berlín?

—Repito	 que	 el	 que	 diga	 que	 un	 americano	 es	 capaz	 de	 dejarse	 atrapar	 por	 un
maldito	 alemán	 es	 un	 embustero	 indecente	 —dijo	 en	 tono	 airado	 el	 hombre	 sin
afeitar,	mirando	en	torno	suyo.

—Será	 mejor	 que	 no	 digas	 eso	 delante	 de	 mí	 —dijo	 Cohan	 riendo	 y
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contemplando	uno	de	sus	puños,	rojo	e	imponente.
En	el	rostro	de	Marie	se	dibujó	una	ligera	expresión	de	ansiedad.	Miró	el	puño	de

Cohan,	se	encogió	de	hombros	y	se	echó	a	reír.
Un	nuevo	grupo	acababa	de	entrar	en	el	café.
—Que	me	ahorquen	si	no	es	el	loco	de	Dan.	¡Hola,	muchacho!	¿Qué	tal	estás?
—¡Hola,	Dook!
Un	individuo	de	corta	estatura,	que	llevaba	una	guerrera	de	corte	tan	perfecto	que

casi	parecía	un	oficial,	estrechó	efusivamente	la	mano	de	Cohan.	Llevaba	galones	de
cabo	y	casquete	de	aviador	británico.

—¿Qué	haces	en	este	agujero,	Dook?
El	llamado	Dook	apretó	los	labios,	y	su	bigote	negro	formó	una	línea	oblicua.
—G.	O.	42	—dijo	después.
—¿Batalla	de	París?	—dijo	Cohan	amablemente.
—Batalla	 de	 Niza.	 Vuelvo	 enseguida	 a	 mi	 división.	 De	 haber	 seguido	 en	 ella

nunca	me	hubieran	formado	consejo	de	guerra.	Pero	estuve	en	el	Hospital	número	15,
con	pulmonía…

—Mala	suerte.
—Sí,	mala	suerte.
—Oye,	 Dook,	 tu	 división	 operaba	 conjuntamente	 con	 la	 nuestra	 en	 Chamfort,

¿verdad?
—¿Te	refieres	a	cuando	evacuamos	el	hospital?
—Sí.	Fue	algo	infernal	—dijo	Cohan	bebiéndose	de	un	trago	medio	vaso	de	vino

tinto.	Luego	hizo	un	ruido	con	sus	gruesos	labios	y	empezó	a	hablar	con	su	habitual
tono	de	orador—.	Nuestra	división	acababa	de	llegar	de	Verdún,	donde	pasamos	tres
semanas	terribles.	En	la	carretera	de	Bras	había	un	pequeño	montículo.	Al	llegar	allí
teníamos	que	bajar	a	cada	momento	de	los	coches	para	empujarlos,	porque	el	fango
se	oponía	a	nuestro	avance.	 ¡Maldita	sea!	Aquello	apestaba	a	demonios,	porque	 las
granadas,	 al	 estallar,	 removían	 el	 terreno	 lleno	 de	mackabbies;	 como	 le	 llaman	 los
poilus.	Oye,	Dook,	¿tienes	dinero?

—No	mucho	—repuso	Dook	sin	entusiasmo.
—Lo	digo	porque	aquí	sirven	un	estupendo	champaña,	y	como	soy	el	amo	en	este

tabernucho	te	harían	un	buen	descuento.
—Perfectamente.
Dan	Cohan	se	volvió	para	decir	unas	palabras	a	Marie,	quien	desapareció	riendo

tras	la	cortina.
—Volviendo	a	lo	de	Chamfort,	aquello	fue	mucho	peor.	Reinaba	un	nerviosismo

general,	porque	se	había	recibido	un	mensaje	de	los	alemanes	avisando	que	nos	daban
tres	 días	 de	 tiempo	 para	 evacuar	 el	 hospital,	 transcurridos	 los	 cuales	 sembrarían	 el
terreno	de	bombas.
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—¿Eso	hicieron	los	alemanes?	¡Bah!	Estás	bromeando	—dijo	Fuselli.
—Lo	mismo	hicieron	en	Souilly	—afirmó	Dook.
—¡Diablos,	ya	lo	creo!	Fue	realmente	cómico	lo	que	sucedió	allí.	El	hospital	en

cuestión	estaba	 instalado	en	un	gran	edificio	que	parecía	un	hotel	de	Atlantic	City.
Teníamos	la	costumbre	de	dejar	el	coche	en	la	parte	trasera	y	dormir	dentro	de	él.	A
ese	 hospital	 conducíamos	 a	 aquellos	 que	 sufrían	 de	 shell-shock[5].	 Casi	 todos	 eran
muchachos	 asustados	 que	 temblaban	 continuamente	 y	 gritaban	 como	 locos.	 Otros
estaban	 casi	 paralizados.	 Recuerdo	 a	 uno,	 que	 dormía	 en	 el	 ala	 opuesta	 al	 lugar
ocupado	por	nuestro	coche,	a	quien	le	dio	por	reír.	Bill	Rees	estaba	conmigo.	Un	día
tendimos	 las	 mantas	 en	 el	 interior	 del	 vehículo	 y	 nos	 tumbamos.	 Pero	 de	 vez	 en
cuando	él	o	yo	nos	veíamos	obligados	a	decir:	«Es	lo	que	llamo	una	broma	pesada».
Porque	aquel	hombre	no	cesaba	un	momento	de	reír,	como	si	hubiese	oído	un	chiste
tan	 divertido	 que	 no	 le	 permitiese	 reprimir	 la	 carcajada.	 No	 era	 una	 risa	 de	 loco.
Cuando	la	oí	por	primera	vez	creí	que	era	un	hombre	normal,	y	su	risa	debió	de	ser
contagiosa,	 pues	 reí	 también.	 Sólo	 que	 él	 dejó	 de	 reír.	 Bill	 Rees	 y	 yo	 seguíamos
tumbados	en	el	interior	del	coche.	Estábamos	temblando,	porque	en	la	lejanía	se	oía
claramente	el	 fuego	de	barrera,	así	como	también	el	estruendo	de	alguna	bomba	de
aviación.	Y,	dominando	cualquier	ruido,	la	risa	incesante	de	aquel	individuo,	como	si
todo	 tuviese	muchísima	 gracia.	—Cohan	 bebió	 otro	 trago	 de	 champaña,	 inclinó	 la
cabeza	 hacia	 un	 lado	 y	 añadió—:	 Aquella	 condenada	 risa	 duró	 hasta	 el	 mediodía
siguiente.	Para	entonces,	los	practicantes	del	hospital	se	encargaron	de	acabar	con	él.
Creo	que	le	estrangularon.

Fuselli	miraba	hacia	el	otro	extremo	de	 la	habitación.	El	 individuo	moreno	que
iba	sin	afeitar	había	iniciado	un	murmullo	de	protesta,	apoyado	por	sus	compañeros.

Fuselli	 pensaba	 que	 no	 le	 convenía	 la	 compañía	 de	 Cohan,	 un	 hombre	 que
explicaba	 que	 los	 alemanes	 advertían	 con	 anticipación	 que	 iban	 a	 bombardear	 un
hospital	para	que	fuese	posible	 la	evacuación,	un	hombre	a	quien	había	 juzgado	un
consejo	de	guerra.	Podía	comprometerle.	Salió	del	café	y	se	perdió	en	la	oscuridad.
Un	airecillo	húmedo	soplaba	por	la	calle	y	agitaba	el	reflejo	de	la	luz	en	los	charcos,
produciendo	un	continuo	rumor	que	no	se	sabía	de	dónde	procedía.

Fuselli	se	dirigió	de	nuevo	a	la	plaza	principal.	Miró	con	envidia	al	ventanal	del
Cheval	Blanc,	y	vio	cómo	en	su	interior,	en	una	habitación	bien	iluminada	y	pintada
de	 blanco	 y	 dorado,	 unos	 oficiales	 jugaban	 al	 billar.	 Una	muchacha	 que	 lucía	 una
blusa	 de	 color	 de	 frambuesa	 estaba	 sentada	 en	 un	 alto	 taburete,	 tras	 el	 mostrador.
Fuselli	recordó	al	policía	y	se	alejó	apresuradamente.	En	cierta	calleja,	al	otro	lado	de
la	plaza,	 se	detuvo	ante	el	escaparate	de	una	pequeña	 tienda	de	comestibles	y	miró
hacia	dentro,	teniendo	buen	cuidado	de	apartarse	de	la	luz	que	iluminaba	los	guijarros
cubiertos	de	hierba	de	la	calle	y	el	verde	y	el	gris	de	las	paredes	de	enfrente.	Junto	al
mostrador	 había	 una	 muchacha.	 Apoyaba	 los	 pequeños	 pies	 calzados	 con	 zapatos
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negros	en	ambos	lados	de	un	cajón	lleno	de	rojas	remolachas.	Era	baja	y	delgada.	La
luz	 de	 la	 bombilla	 brillaba	 sobre	 su	 negra	 cabellera.	 Fuselli	 no	 podía	 distinguir	 su
rostro,	 que	 se	 hallaba	 en	 la	 sombra.	 Unos	 soldados	 se	 apoyaban	 torpemente	 en	 el
mostrador	y	en	el	quicio	de	una	puerta,	sin	dejar	de	mirar	a	la	muchacha.	Seguían	sus
movimientos,	con	los	ojos,	como	un	perro	que	mirara	un	plato	de	carne	que	alguien
llevase	de	un	lado	a	otro	en	el	interior	de	una	cocina.

Poco	después,	la	muchacha	enrolló	su	labor	de	punto	y	se	puso	en	pie.	Al	hacerlo,
la	luz	dio	en	su	rostro.	Éste	era	ovalado	y	muy	blanco,	con	largas	pestañas	oscuras	y
una	boca	provocativa.	Contempló	a	los	soldados	que	la	rodeaban,	esbozó	una	sonrisa
burlona	y	desapareció	en	la	trastienda.

Fuselli	anduvo	hasta	el	final	de	la	calle,	en	donde	había	una	especie	de	riachuelo
cruzado	por	un	puente.	Se	apoyó	en	la	fría	barandilla	de	piedra	y	miró	hacia	abajo.	El
agua	apenas	era	visible,	pero	se	la	oía	deslizarse	por	entre	el	hielo	de	ambas	orillas.

«¡Qué	vida	más	cochina!»,	se	dijo.
El	aire	 frío	 le	hizo	estremecerse,	pero	 siguió	apoyado	en	 la	barandilla,	mirando

hacia	abajo.	A	lo	lejos	resonaba	el	rumor	incesante	del	tren,	un	rumor	que	infundía	la
más	desoladora	sensación	de	lejanía.	Dieron	las	ocho	en	el	reloj	del	pueblo.	El	toque
de	la	campana	resultó	musical,	como	el	sonido	suave	de	una	cuerda	de	guitarra.	En	la
oscuridad,	Fuselli	creyó	ver	la	cara	de	la	muchacha,	la	mueca	burlona	de	sus	labios
provocativos.	Pensó	 en	 el	 cuartel,	 en	 tantos	y	 tantos	hombres	 sentados	o	 tumbados
sobre	sus	camastros.	Le	era	imposible	volver,	al	menos	en	aquellos	momentos.	Desde
lo	más	 íntimo	de	su	ser	deseaba	 tranquilidad,	dulzura,	sensaciones	suaves…	Volvió
sobre	sus	pasos,	y	de	nuevo	recorrió	la	calle.	Iba	profiriendo	juramentos	con	la	más
triste	monotonía.	 Se	 detuvo	 ante	 la	 tienda	 de	 ultramarinos.	Los	 soldados	 se	 habían
marchado	ya.	Ladeó	un	poco	su	gorra,	de	forma	que	un	mechón	de	su	abundante	pelo
rizado	 le	 cayese	 sobre	 la	 frente,	 y	 entró	 decidido.	 Al	 abrir	 la	 puerta	 sonó	 una
campanilla.	La	muchacha	salió	de	la	trastienda	y	le	tendió	una	mano	con	indiferencia.

—Comment	ça	va?	Yvonne?	Bon?	—dijo	Fuselli.
Resultaba	cómica	su	manera	de	chapurrear	el	 francés.	La	muchacha	esbozó	una

sonrisa	que	puso	al	descubierto	unos	dientecillos	que	parecían	perlas.
—Bien	—respondió	en	inglés.
Ambos	rieron	como	niños.
—¿Me	quieres	por	novio,	Yvonne?
Ella	le	miró	a	los	ojos	y	se	echó	a	reír.
—Non	compris	—dijo	luego.
—Yo…	Yo…	Voulez-vous	être	ma	fille?
Ella	se	echó	a	reír	y	le	dio	unos	golpecitos	en	la	mejilla.
—Venez	—dijo	todavía	riendo.
Fuselli	la	siguió.	En	la	trastienda	había	una	larga	mesa	de	roble	rodeada	de	sillas.
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A	un	extremo	de	la	misma	estaba	sentado	Eisenstein,	que	charlaba	animadamente	con
un	 soldado	 francés;	 ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta	 de	 quien	 entraba.	 Yvonne	 cogió	 al
francés	por	los	cabellos,	le	atrajo	hacia	sí	y,	riendo	aún,	repitió	las	palabras	de	Fuselli.
El	francés	también	se	echó	a	reír.	Luego,	volviéndose	a	Fuselli,	le	dijo	en	inglés:

—Cuidado	con	tus	palabras,	muchacho.
Molesto,	Fuselli	adoptó	una	actitud	ofendida	y	se	sentó	a	un	extremo	de	la	mesa,

sin	apartar	los	ojos	de	Yvonne.	La	muchacha	sacó	del	bolsillo	del	delantal	su	labor	de
punto,	la	cogió	cómicamente	con	dos	dedos,	miró	a	un	rincón	oscuro	de	la	habitación,
en	donde	dormitaba	una	anciana	tocada	con	una	cofia	de	encajes,	y	se	dejó	caer	sobre
una	silla	exclamando:

—¡Patapum!
Fuselli	 rió	 hasta	 que	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas.	 Ella	 le	 imitó.	 Se	 sentaron,	 sin

dejar	 de	mirarse	 y	 sonreír,	 mientras	 Eisenstein	 y	 el	 francés	 seguían	 charlando.	 De
pronto	escuchó	Fuselli	una	frase	que	le	sorprendió:

—¿Qué	haríais	vosotros	los	americanos	si	en	Francia	estallase	una	revolución?
—Sólo	 lo	que	ordenase	el	Alto	Mando	—murmuró	Eisenstein	con	amargura—.

Al	fin	y	al	cabo,	no	somos	más	que	una	manada	de	esclavos.
Fuselli	 observó	 que	 la	 cara	 cetrina	 de	 Eisenstein	 enrojecía	 y	 que	 en	 sus	 ojos

brillaba	una	extraña	luz	que	nunca	había	visto	hasta	entonces.
—¿Qué	es	una	revolución?	—preguntó	Fuselli	sorprendido.
El	francés	volvió	sus	ojos	negros	y	escrutadores	hacia	él.
—Me	refiero	a	acabar	de	una	vez	con	ésta	carnicería,	a	derrocar	al	gobierno	de

capitalistas,	a	hacer	la	revolución	social.
—Tengo	entendido	que	en	Francia	existe	ya	la	república.
—Una	república	como	la	vuestra.
—Hablas	 como	 un	 socialista	—dijo	 Fuselli—.	 En	 América	 fusilan	 a	 quien	 se

atreve	a	hablar	así.
—¿Lo	estás	viendo?	—dijo	Eisenstein	dirigiéndose	al	francés.
—¿Todos	piensan	igual?
—Menos	 unos	 cuantos.	 Créeme,	 esto	 no	 tiene	 arreglo	 —dijo	 Eisenstein

escondiendo	 la	 cara	 entre	 las	 manos—.	 Algunas	 veces	 me	 dan	 tentaciones	 de
pegarme	un	tiro.

—Siempre	 es	mejor	 pegárselo	 a	 otro.	Da	 resultados	más	 positivos	—repuso	 el
francés.

Fuselli	se	estremeció	en	su	silla.
—¿De	 dónde	 sacáis	 todas	 esas	 tonterías?	 —preguntó,	 mientras	 se	 decía

mentalmente:	«Un	judío	y	un	francés…	Bonita	combinación».
Miró	a	Yvonne,	y	ambos	se	echaron	a	reír.	Yvonne	le	 tiró	el	ovillo	de	lana,	que

cayó	bajo	la	mesa,	y	ambos	se	agacharon	para	buscarlo	debajo	de	las	sillas.
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—En	 dos	 ocasiones	 creí	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar	 la	 revolución	—dijo	 el
francés.

—¿En	qué	ocasiones?
—Hace	poco,	cuando	salió	una	división	para	París,	y	cuando	estaba	en	Verdún.

¡Bah!	Estoy	seguro	de	que	estallará.	Francia	es	el	país	de	las	revoluciones.
—Siempre	estaremos	aquí	nosotros	para	sofocarla	—dijo	Eisenstein.
—Espera	a	que	hayas	estado	en	el	frente.	Un	invierno	en	las	trincheras	predispone

maravillosamente	a	un	Ejército	para	hacer	la	revolución.
—Es	imposible	para	nosotros	llegar	a	conocer	la	verdad.	Además,	en	la	forzada

tiranía	del	Ejército,	un	hombre	se	convierte	en	bestia	o	en	el	simple	engranaje	de	una
máquina	 inmensa.	 Recuerda	 que	 vosotros	 tenéis	 más	 libertad.	 Nosotros	 estamos
todavía	peor	que	los	rusos.

—Es	curioso.	Siempre	creí	que	erais	la	esencia	de	la	civilización.	He	oído	decir
que	 los	 americanos	 son	 independientes	 y	 libres.	 ¿Por	 qué	 se	 dejan	 conducir
pasivamente	al	matadero?

—No	lo	sé	—repuso	Eisenstein	levantándose—.	Bien,	debemos	volver	al	cuartel.
¿Vienes.	Fuselli?

—Creo	que	sí	—repuso	Fuselli	con	indiferencia,	sin	levantarse.
Eisenstein	y	el	francés	salieron	a	la	tienda.
—Bonsoir	—dijo	Fuselli	dulcemente,	apoyándose	en	la	mesa	para	acercarse	a	la

muchacha—.	Adiós,	nena.
Luego	se	 inclinó	sobre	 la	mesa	para	 llegar	hasta	ella,	 la	abrazó	y	 la	besó.	Toda

sensación	de	prudencia	había	desaparecido	ante	la	intensidad	de	su	deseo.
Ella	le	apartó	con	un	movimiento	de	sus	pequeños	y	fuertes	brazos.
—Cuidado	—dijo	en	inglés,	señalando	con	un	movimiento	de	cabeza	a	la	anciana

que	dormitaba	en	un	rincón	de	la	habitación.	Por	un	momento	quedaron	inmóviles,	el
uno	junto	al	otro,	escuchando	el	jadeante	ronquido	de	la	durmiente.

Fuselli	la	abrazó	otra	vez	y	la	besó	largamente	en	los	labios.
—Demain	—dijo	después.
Y	ella	asintió.
Fuselli	salió	al	exterior.	Andaba	rápidamente	por	la	oscura	calleja.	Sentía	que	la

sangre	corría	con	más	fuerza	por	sus	venas.	Era	feliz.	Por	fin	alcanzó	a	Eisenstein.
—Oye,	Eisenstein	—dijo	en	tono	de	amable	camaradería—,	creo	que	no	deberías

hablar	como	lo	dices.	Te	vas	a	meter	en	un	lío	de	los	gordos	cualquier	día	de	éstos…
—No	me	importa.
—Pero,	chico,	no	creo	que	te	interese	una	complicación	de	este	estilo.	Por	decir

menos	de	lo	que	tú	has	dicho	hoy,	han	fusilado	a	muchos.
—Bueno.	Que	me	fusilen.
—¡Por	Cristo!	¡No	seas	idiota,	hombre!	—exclamó	Fuselli	nervioso.
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—¿Qué	edad	tienes,	Fuselli?
—Veinte	años.
—Yo,	 treinta.	Como	ves,	he	vivido	mucho	más	que	 tú.	Sé	 lo	que	es	bueno	y	 lo

que	es	malo.	Y	ésta	carnicería	me	desagrada.
—Lo	comprendo	perfectamente.	Es	horrible.	Pero	¿quién	es	responsable	de	ella?

Si	alguien	hubiese	matado	al	Káiser…
Eisenstein	se	echó	a	reír	con	amargura.	A	la	entrada	del	campamento,	Fuselli	se

detuvo	un	momento	para	ver	cómo	la	pequeña	figura	de	Eisenstein	se	perdía	entre	las
sombras,	con	su	peculiar	modo	de	andar.

«Tendré	que	andarme	con	mucho	cuidado	al	seleccionar	mis	compañías	—se	dijo
—.	Ese	maldito	judío,	puede	ser	un	espía	alemán	o	un	agente	secreto.»

Se	estremeció	de	miedo	y	olvidó	su	anterior	sensación	de	dicha.	Al	andar,	sus	pies
se	hundían	en	los	charcos	y	quebraban	la	capa	de	hielo	que	se	había	formado	sobre
ellos.	 Sintió	 como	 si	muchas	 personas	 le	 espiasen	 entre	 las	 sombras,	 o	 como	 si	 le
arrastrase	 un	 ser	 gigantesco	 que,	 con	 un	 puño	 cerrado	 sobre	 su	 cabeza,	 amenazase
destrozarle.

—Oye,	Bill,	creo	que	he	hecho	una	conquista	en	el	pueblo.
—¿De	quién	se	trata?
—De	Yvonne…	Pero	guarda	el	secreto.
Bill	Grey	lanzó	un	leve	y	significativo	silbido.
—Picas	alto,	Dan.
Fuselli	produjo	un	ruido	con	los	labios.
—Merezco	lo	mejor	de	lo	mejor.
—Bien,	lo	que	es	yo,	me	voy	—dijo	Grey.
—¿Cuándo?
—Muy	 pronto.	 No	 puedo	 soportar	 esta	 vida.	 Y	 no	 comprendo	 cómo	 puedes

soportarla	tú.
Fuselli	 no	 contestó.	 Se	 agitó	 entre	 las	mantas	 tibias	 y	 agradables,	 pensando	 en

cuando	fuese	cabo	y…	en	Yvonne.

A	la	luz	vacilante	de	la	única	bombilla,	que	formaba	un	pequeño	círculo	rojizo	en
el	salón	de	la	estación,	Fuselli	miró	su	permiso.	Desde	el	toque	de	diana	del	día	4	de
febrero	 hasta	 el	 toque	 de	 diana	 del	 día	 5	 del	 mismo	 mes,	 podía	 considerarse	 un
hombre	libre.	Tenía	los	ojos	todavía	velados	por	el	sueño,	mientras	caminaba	de	un
lado	 a	 otro	 por	 el	 frío	 andén	 de	 aquella	 estación.	 Durante	 veinticuatro	 horas	 no
tendría	que	obedecer	órdenes	de	nadie.	A	pesar	de	su	soledad,	a	pesar	de	 tomar	un
tren	en	una	noche	fría	y	en	un	país	extraño,	Fuselli	era	feliz.	Hizo	sonar	las	monedas
que	llevaba	en	el	bolsillo.

Súbitamente	 apareció	 sobre	 la	 vía	 una	 luz	 roja	 que	 fue	 acercándose
paulatinamente.	Se	oyó	el	ronco	trepidar	de	la	máquina,	que	pasó	lentamente	junto	a
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Fuselli,	luciendo	sus	brillantes	curvas.	En	la	garita	del	maquinista,	un	hombre	con	los
brazos	desnudos	y	negros	de	carbón	miró	hacía	fuera.	La	plataforma	estaba	iluminada
por	una	luz	amarillo	rojiza	que	procedía	del	interior.	Desfilaron	los	vagones	de	carga
repletos	de	 fusiles	 con	 los	 cañones	hacia	 arriba,	 como	 los	hocicos	de	 los	perros	de
caza.	De	 vez	 en	 cuando	 surgía	 entre	 ellos	 la	 cabeza	 de	 un	 hombre.	El	 tren	 casi	 se
había	detenido.	Los	vagones	crujieron	al	chocar	levemente	unos	contra	otros.	Fuselli
vio	frente	a	él	un	par	de	ojos	y	una	mano	saludándole.

—Adiós,	amigo	—murmuró	una	voz	 juvenil—.	No	comprendo	qué	diablo	estás
haciendo	aquí,	pero,	de	todas	formas,	adiós,	y	buena	suerte.

—Adiós	—repuso	Fuselli—.	¿Vais	al	frente?
—¡Por	todos	los	diablos,	que	has	acertado!	—murmuró	otra	voz.
El	 tren	 volvió	 a	 emprender	 la	 marcha.	 Cesó	 el	 entrechocar	 de	 los	 vagones,	 y

pocos	 momentos	 después	 Fuselli	 los	 perdía	 de	 vista.	 La	 estación	 quedó	 otra	 vez
oscura	 y	 vacía.	Vio	 cómo	 la	 luz	 roja	 se	 iba	 haciendo	 cada	 vez	más	 pequeña	 hasta
desaparecer	por	completo	en	la	oscuridad.

Cuando	Fuselli	bajó	aquella	tarde	las	escalinatas	del	palacio	y	se	encontró	en	la
calle	 bañada	 de	 sol,	 se	 sentía	 maravillado.	 En	 su	 mente	 se	 confundían	 la	 extraña
visión	de	los	brocados	de	oro,	las	sedas	verdes	y	purpúreas	y	los	complicados	dibujos
de	 amorcillos	 desnudos	 y	 rosados.	 El	 recuerdo	 de	 unos	 nombres	 —Napoleón,
Josefina,	 el	 Imperio…—,	 que	 en	 otro	 tiempo	 nada	 significaron	 para	 él,	 brillaba
fantásticamente	en	su	imaginación	como	si	fueran	estatuas	vivientes	en	el	escenario
de	un	teatro	de	vaudeville.

—Sin	duda,	esa	gente	debió	de	ser	muy	rica	—dijo	un	soldado	de	aviación	que
estaba	a	su	lado—.	¿Echamos	un	trago?

Fuselli	estaba	silencioso,	absorto	en	sus	pensamientos.	Cuanto	acababa	de	ver	era
como	un	suplemento	obligado	a	sus	antiguas	visiones	de	gloria	y	de	poder	de	las	que
en	otro	tiempo,	al	contemplar	el	ir	y	venir	de	los	grandes	transatlánticos,	radiantes	de
luces,	por	la	Golden	Gate,	hablaba	con	su	amigo	Al.

—No	parecían	tener	reparo	en	rodearse	de	mujeres	desnudas,	¿verdad?	—dijo	el
soldado	de	aviación,	un	individuo	de	cara	desagradable	y	peor	conversación,	que	en
otro	tiempo	trabajó	en	el	ramo	de	la	lana.

—¿Encuentras	eso	reprochable?	—preguntó	Fuselli.
—No,	no,	claro	que	no…	—repuso	el	otro—.	Según	dicen,	esa	gente	era	inmoral

—añadió	vagamente.
Recorrieron	 con	 aire	 indiferente	 las	 calles	 de	 Fontainebleau;	 contemplaron	 los

escaparates,	 miraron	 a	 las	 mujeres	 y	 se	 sentaron	 en	 los	 bancos	 del	 parque.	 En	 el
atardecer,	 los	rayos	del	sol,	al	 filtrarse	por	entre	 las	ramas	de	los	árboles,	formaban
encajes	 purpúreos,	 carmesíes	 y	 amarillos	 que	 proyectaban	 sombras	 grisáceas	 en	 el
asfalto.
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—¿Echamos	otro	trago?	—preguntó	el	soldado	de	aviación.
Fuselli	 miró	 el	 reloj.	 Aún	 faltaban	 algunas	 horas	 para	 coger	 el	 tren.	 Una

muchacha	que	llevaba	una	blusa	arrugada	y	sucia	pasó	un	trapo	sobre	la	mesa.
—Vin	blanc	—pidió	el	compañero	de	Fuselli.
—Même	chose	—dijo	éste.
Su	 cabeza	 estaba	 llena	 de	molduras	 doradas	 y	 verdes,	 de	 sedas,	 de	 terciopelos

purpúreos	 y	 de	 complicados	 dibujos,	 entre	 los	 que	 sobresalían	 amorcillos	 de	 carne
rosada	en	atrevidas	posiciones.

«Algún	día	—pensó	Fuselli—	ganaré	mucho	dinero	y	podré	vivir	en	una	casa	así,
con	Mabe…	No,	con	Yvonne…	o	con	otra	cualquiera.»

—Ciertamente,	aquella	gente	no	sabía	lo	que	era	moralidad	—dijo	el	soldado	de
aviación	mirando	a	la	muchacha	de	la	blusa	sucia.

Fuselli	 recordó	 una	 escena	 de	 cierta	 película	 titulada	 Quo	 vadis?,	 que
representaba	 una	 bacanal.	Muchas	 personas	 vestidas	 como	 si	 acabaran	 de	 salir	 del
baño,	con	grandes	copas	en	la	mano,	se	movían	de	un	lado	para	otro,	volcando	a	su
paso	mesas	cubiertas	de	manjares.

—Coñac,	beaucoup	—pidió	el	soldado	de	aviación.
—Même	chose	—dijo	Fuselli.
—Hola,	Fuselli	—murmuró	una	voz	junto	a	él.

Se	hallaba	de	nuevo	en	el	tren.	Le	zumbaban	los	oídos	y	le	parecía	que	una	tira	de
hierro	oprimía	sus	sienes.	Una	pequeña	bombilla	que	pendía	del	 techo	era	 lo	único
que	iluminaba	el	lugar.

En	el	primer	momento	creyó	Fuselli	que	 la	bombilla,	que	oscilaba	 ligeramente,
era	una	carpa	dorada	metida	en	una	pecera.	Pero,	naturalmente,	 se	equivocaba.	Era
una	bombilla	que	se	movía	en	el	techo.

—¡Hola,	Fuselli!	—dijo	Eisenstein—.	¿Cómo	te	sientes?
—Perfectamente	—repuso	Fuselli	con	voz	recia—.	¿Por	qué	no?
—¿Qué	te	pareció	la	casa?
—¡Por	todos	los	diablos,	no	sé	qué	responder!	Tengo	sueño	—murmuró	Fuselli.
Su	 cabeza	 era	 un	 caos.	 Recordaba	 amplios	 salones,	 sedas	 verdes	 y	 doradas	 y

grandes	lechos	con	una	corona	en	los	que	durmieron	Josefina	y	Napoleón.	¿Quiénes
habrían	 sido	 estas	 dos	 personas?	 ¡Ah,	 sí!	 El	 Imperio.	 ¿O	 tal	 vez	 la	 Abdicación?
Seguía	viendo	guirnaldas	de	flores,	de	frutas	y	de	amorcillos,	un	corredor	oscuro,	una
escalera	que	olía	a	humedad	y	en	la	que	cayeron	él	y	el	sargento	de	aviación…	Aún
no	se	había	borrado	de	su	memoria	la	impresión	que	sintió	al	rozar	la	roja	alfombra
que	había	en	la	escalera,	ni	la	visión	de	las	mujeres	semidesnudas…	¿O	es	que	éstas
no	 existieron	 más	 que	 en	 los	 cuadros	 de	 la	 pared?	 Recordaba	 también	 un	 lecho
rodeado	de	espejos.	Abrió	los	ojos	lentamente.	Eisenstein	le	estaba	hablando	tal	vez
desde	hacía	rato.
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—Mi	opinión	es	que	un	hombre	necesita	un	poco	de	eso	si	quiere	mantenerse	en
buena	salud.	Ahora	bien,	si	es	abstemio	y	tiene	cuidado	de…

Fuselli	 se	 quedó	 dormido.	 De	 pronto	 le	 despertó	 una	 idea:	 tenía	 que	 pedir
prestado	a	alguien	aquel	pequeño	libro	azul	que	contenía	el	reglamento	del	soldado.
Siempre	 le	 sería	 útil	 conocerlo,	 por	 si	 algo	 sucedía.	 El	 cabo	 que	 estuvo	 en	 el
campamento	 de	 Red	 Sox	 había	 sido	 trasladado	 a	 un	 hospital,	 porque,	 según	 el
sargento	Olster,	estaba	tuberculoso.	Tendrían	que	nombrar	un	nuevo	cabo.	Contempló
fijamente	la	bombilla	que	oscilaba	en	el	techo.

—¿Quién	te	facilitó	el	permiso?	—preguntó	Eisenstein.
—¡Oh!	El	sargento	se	 las	 ingenió	para	conseguirlo	—respondió	Fuselli	con	aire

de	misterio.
—Te	 llevas	muy	 bien	 con	 el	 sargento,	 ¿verdad?	—preguntó	 Eisenstein.	 Fuselli

sonrió—.	¿Conoces	a	un	muchacho	llamado	Stockton?
—¿El	 jovencito	de	rostro	pálido	que	presta	servicio	en	 las	oficinas	 instaladas	al

otro	extremo	del	cuartel?
—Él	mismo	—respondió	Eisenstein—.	Me	gustaría	hacer	algo	por	ayudarle.	No

puede	soportar	la	disciplina.	Tendrías	que	ver	su	rostro	cuando	el	sargento	pelirrojo
que	allí	tienen	empieza	a	chillar.	El	muchacho	parece	más	enfermo	cada	día.

—Pues	su	enchufe	no	es	tan	malo	que	digamos	—dijo	Fuselli.
—Crees	que	 es	muy	 sencillo,	 ¿verdad?	Anteayer	 trabajé	 doce	horas	 redactando

informes	—dijo	Eisenstein	 indignado—.	Pero	 el	 caso	de	 ese	muchacho	 es	 distinto.
Todos	se	meten	con	él	por	un	motivo	u	otro.	La	verdad	es	que	no	puedo	soportar	más
tiempo	el	espectáculo.	Debería	estar	en	su	casa,	por	no	decir	en	la	escuela.

—No	le	queda	más	remedio	que	aguantarse.
—Espera	 a	 que	 estemos	 en	 las	 trincheras	 y	 sepas	 lo	 que	 es	 ésta	 carnicería.

También	tendrás	que	aguantarte	tú	—dijo	Eisenstein.
—¡Idiota!	—murmuró	Fuselli,	y	de	nuevo	se	dispuso	a	dormir.

El	 sonido	 de	 la	 corneta	 hizo	 que	 Fuselli,	 todavía	 medio	 dormido,	 saltase	 del
camastro.

—Bill,	me	duele	la	cabeza	otra	vez.
Bill	no	respondió.	Sólo	entonces	notó	Fuselli	que	en	el	camastro	vecino	no	había

nadie.	 Las	 mantas	 estaban	 cuidadosamente	 dobladas	 a	 los	 pies.	 Sintió	 un	 súbito
pánico.	Estaba	 seguro	 de	 que	 no	 podría	 acostumbrarse	 a	 la	 ausencia	 de	Bill.	 ¿Con
quién	salir	en	adelante?	Miró	fijamente	el	camastro	vacío.

—¡Fir…	mes!
La	 compañía	 entera	 había	 formado	 en	 la	 oscuridad.	 Los	 pies	 se	 hundían	 en	 el

fango.	 El	 teniente	 pasó	 revista.	 La	 parte	 trasera	 de	 su	 abrigo	 oscilaba	 al	 andar.
Llevaba	en	 la	mano	una	 linterna	con	 la	 cual	 iluminaba	 los	 troncos	húmedos	de	 los
árboles,	las	caras	de	los	soldados,	sus	pies	y	los	charcos	del	suelo.
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—Si	alguno	de	vosotros	conoce	el	paradero	del	soldado	de	primera	William	Grey,
que	 lo	diga.	De	otro	modo	nos	veremos	obligados	 a	 declararle	 desertor.	 ¿Sabéis	 lo
que	eso	quiere	decir?

El	 teniente	 habló	 haciendo	 pequeñas	 pausas	 entre	 las	 frases,	 que	 resultaban
glaciales.	Al	final,	cada	una	se	truncaba	duramente,	como	cortada	con	un	hacha.

Nadie	respondió.
—Tal	vez	tenga	permiso…	—dijo	alguien	que	estaba	detrás	de	Fuselli.
—Además,	he	de	daros	otra	noticia	—dijo	el	teniente	con	naturalidad—.	Fuselli,

soldado	de	primera	hasta	hoy,	queda	ascendido	a	cabo.
Fuselli	sintió	que	le	temblaban	las	rodillas.	Tenía	ganas	de	cantar	y	de	bailar.	Se

alegró	de	que	aún	fuese	de	noche,	porque	así	nadie	podría	ver	lo	nervioso	que	estaba.
—Sargento,	puede	dar	orden	de	que	rompan	filas	—dijo	el	teniente	recuperando

su	habitual	tono	militar.
—¡Rompan	fi…	las!	—gritó	jovialmente	el	sargento.
En	grupos,	hablando	en	voz	baja,	comentando	animadamente	los	últimos	sucesos,

la	compañía	avanzó	por	el	camino	sembrado	de	charcos	que	conducía	al	comedor.
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Y
IV

vonne	hizo	saltar	 la	 tortilla	en	el	aire.	Cuando	 la	 tuvo	de	nuevo	en	 la	 sartén,
cogió	ésta	con	una	mano	y	se	acercó	a	la	luz.	Tenía	detrás	el	fogón	oscuro,	y

encima	una	hilera	de	cacharros	de	bronce	que	brillaban	en	la	oscuridad	casi	azulada.
Sacó	después	 la	 tortilla	de	 la	sartén	y	 la	colocó	en	 la	blanca	fuente	que	había	en	el
centro	de	la	mesa,	en	donde	daba	de	lleno	la	luz	amarillenta	de	una	lámpara.

—Tiens	—dijo,	apartando	con	 la	mano	unos	cabellos	que	se	obstinaban	en	caer
sobre	su	frente.

—Eres	 una	 estupenda	 cocinera	—dijo	 Fuselli	 levantándose.	Había	 estado	 hasta
entonces	 sentado	 en	 una	 silla	 al	 otro	 lado	 del	 fogón,	 contemplando	 el	 cuerpecillo
frágil	de	Yvonne	que,	en	su	traje	negro	y	su	delantal	azul,	se	movía	de	un	lado	para
otro,	 dentro	 y	 fuera	 del	 área	 luminosa,	 para	 preparar	 la	 cena.	 En	 la	 cocina	 olía	 a
manteca	derretida	y	a	pimienta.	A	Fuselli	se	le	hacía	la	boca	agua.

«Esto	sí	que	está	bien	—se	dijo—.	Es	como	si	estuviese	de	nuevo	en	el	hogar.»
Tenía	las	manos	en	los	bolsillos	y	la	cabeza	erguida.	Vio	cómo	Yvonne	cortaba	el

pan,	 apoyándolo	 en	 el	 pecho.	Luego	 se	 sacudió	 las	migajas	 con	 una	 de	 sus	manos
finas	y	blancas.

—Eres	mi	novia,	¿verdad,	Yvonne?	—dijo	Fuselli	intentando	abrazarla.
—Sale	bete!	—murmuró	ella	riendo	y	desasiéndose.
Sonaron	unos	pasos,	y	otra	muchacha	entró	en	la	cocina.	Era	muy	delgada,	y	tenía

el	cutis	amarillento,	la	nariz	afilada	y	los	dientes	largos.
—Ma	cousine…	Mon	petit	américain.
Ambas	se	echaron	a	reír.	Fuselli	enrojeció	y	estrechó	la	mano	de	la	recién	llegada.
—Il	est	beau,	hein?	—dijo	Yvonne	ceñudamente.
—Mais,	ma	petite,	il	est	charmant,	votre	américain.
Volvieron	a	reír.	Fuselli,	que	no	había,	entendido	nada,	se	rió	 también,	mientras

pensaba:	«Si	no	se	sientan	pronto	se	enfriará	la	cena».
—Ve	a	buscar	a	maman	Dan	—dijo	Yvonne.
Fuselli	se	dirigió	a	la	tienda,	atravesando	la	habitación	de	la	mesa	de	roble.	A	la

luz	de	la	cocina	descubrió	la	cofia	de	encaje	blanco	de	la	anciana.	El	rostro	quedaba
en	la	sombra,	pero	sus	ojillos	brillaban	como	dos	abalorios.

—La	cena	está	servida,	señora	—gritó.
Gruñendo	con	su	débil	voz	cascada,	la	anciana	le	siguió	hasta	la	oficina.	El	humo

que	salía	de	 la	gran	sopera,	y	que	 la	 luz	de	 la	 lámpara	hacía	dorado,	subía	hasta	el
techo	en	forma	de	espiral.	Sobre	la	mesa	habían	extendido	un	mantel	muy	blanco,	y	a
un	extremo	de	él	habían	colocado	un	pan.	Los	platos,	con	sus	pequeñas	guirnaldas	de
rosas,	eran	para	Fuselli,	después	de	 la	experiencia	del	comedor	del	cuartel,	 los	más
bellos	del	mundo.	La	botella	de	vino	que	estaba	junto	a	la	sopera	era	oscura,	y	el	vino
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con	que	habían	 llenado	 los	vasos	reflejaba	sobre	el	mantel	una	mancha	de	color	de
púrpura.

Silenciosamente,	Fuselli	se	tomó	la	sopa.	No	entendía	nada	de	lo	que	parloteaban
las	dos	muchachas	en	francés.	La	anciana	apenas	hablaba,	y	cuando	lo	hacía,	una	de
las	jóvenes	la	interrumpía	con	una	observación	tajante	y	seguía	hablando	con	la	otra.

Fuselli	pensaba	en	los	hombres	que	se	alineaban	ante	el	oscuro	comedor	y	en	el
sonido	peculiar	del	rancho	al	caer	en	las	cazuelas.	Se	le	ocurrió	una	idea:	 tenía	que
presentar	a	Yvonne	al	brigada.	Podían	invitarle	a	cenar	cualquier	día.	«Me	conviene
estar	bien	con	él»,	pensó.	Su	nombramiento	le	preocupaba.	Actuaba	ya	de	cabo,	pero
aún	no	se	había	recibido	confirmación	oficial.

Empezó	a	comer	la	tortilla.
—Estupendamente	bon	—dijo	con	la	boca	llena	dirigiéndose	a	Yvonne.
Ella	le	miró	con	fijeza.
—Bon,	bon	—dijo	él	de	nuevo.
—Tú,	Dan,	tú	bon	—repuso	ella,	y	se	echó	a	reír.	Su	prima	los	miró	con	envidia,

entreabriendo	los	labios	en	una	sonrisa.
La	anciana	mascaba	el	pan	con	silenciosa	preocupación.
—Hay	alguien	en	la	tienda	—dijo	Fuselli	tras	una	larga	pausa—.	J’irai.
Puso	la	servilleta	en	la	mesa	y	salió,	limpiándose	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.

Eisenstein	y	un	muchachito	de	cara	muy	pálida	acababan	de	entrar.
—¡Hola!	¿Te	has	hecho	cargo	de	la	tienda?	—preguntó	Eisenstein.
—Naturalmente	—dijo	Fuselli	con	orgullo.
—¿Tienes	chocolate?	—preguntó	el	joven	pálido	con	voz	débil	y	tímida.
Fuselli,	 después	 de	 buscar	 en	 los	 estantes,	 cogió	 una	 tableta	 de	 chocolate	 y	 la

puso	sobre	el	mostrador.
—¿Algo	más?
—No,	gracias,	cabo.	¿Qué	vale	eso?
Silbando	Hay	 un	 largo,	 un	 larguísimo	 trecho…,	 Fuselli	 entró	 en	 la	 habitación

contigua.
—Combien	chocolat?	—inquirió.
Cuando	hubo	cobrado,	se	sentó	de	nuevo	a	la	mesa	y	sonrió	dándose	importancia.

Tenía	que	escribirle	 a	Al	y	 contarle	 todo	aquello.	Aunque,	 ¡quién	 sabe!	Tal	vez	Al
hubiese	sido	ya	movilizado.

Después	de	cenar,	las	mujeres	charlaron	animadamente	mientras	tomaban	el	café.
Fuselli	estaba	algo	nervioso.	Su	permiso	 terminaba	a	 las	doce,	y	eran	casi	 las	diez.
Intentó	mirar	a	Yvonne	a	los	ojos,	pero	no	pudo.	La	muchacha	iba	de	un	lado	a	otro
de	 la	 cocina	 arreglando	 las	 cosas	 para	 la	 noche;	 ni	 siquiera	 parecía	 recordar	 su
presencia.	Por	fin	la	anciana	se	dirigió	a	la	tienda,	y	se	oyó	el	chirriar	de	una	llave	en
la	cerradura.	Cuando	volvió	a	entrar,	Fuselli	dio	a	todos	las	buenas	noches	y	salió	por
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la	puerta	trasera	que	daba	al	patio.
Algo	 deprimido,	 se	 apoyó	 en	 uno	 de	 los	 muros	 y	 aguardó	 en	 la	 oscuridad,

escuchando	los	ruidos	que	procedían	del	interior.	Un	rayo	de	luz	anaranjada	que	salía
de	una	ventana	 iluminaba	un	espacio	del	 suelo	y	 los	guijarros	que	en	él	había.	Vio
cómo	unas	sombras	cruzaban	el	espacio	luminoso.	Luego,	arriba,	en	otra	ventana,	se
encendió	 también	 una	 luz,	 que	 iluminó	 las	 tejas	 del	 techo	 de	 la	 casa	 vecina,	 harto
deterioradas.	Se	abrió	el	ancho	portalón	de	piedra,	y	Fuselli	pudo	ver	a	Yvonne	y	a	su
prima,	 que	 charlaban	 animadamente.	 Fuselli	 se	 había	 escondido	 tras	 un	 tonel	 de
grandes	 dimensiones	 que	 olía	 agradablemente	 a	madera	 vieja	 impregnada	 de	 vino.
Vio	sobre	las	piedras	la	sombra	de	las	dos	muchachas	y	observó	cómo	finalmente	las
dos	cabezas,	cuya	sombra	también	se	proyectaba	en	el	suelo,	se	 juntaban.	La	prima
salió	 a	 la	 calle	 solitaria.	 Pronto	 se	 extinguieron	 sus	 rápidos	 pasos.	 La	 sombra	 de
Yvonne	siguió	junto	a	la	puerta.

—Dan…	—murmuró	dulcemente.
Fuselli	 salió	 de	 su	 escondite	 sintiendo	 un	 estremecimiento	 de	 dicha.	 Yvonne

señaló	sus	zapatos.	Él	se	los	quitó	y	los	dejó	junto	a	la	puerta.	Miró	el	reloj.	Eran	las
once	menos	cuarto.

—Viens	—dijo	ella.
Fuselli	la	siguió	por	la	empinada	escalera.	Las	rodillas	le	temblaban	ligeramente	a

causa	de	su	excitación.

Apenas	habían	dado	las	doce	en	el	viejo	reloj	del	pueblo,	cuando	Fuselli	atravesó
la	puerta	del	cuartel	después	de	mostrar	su	permiso	al	centinela.	Luego	se	encaminó
hacia	el	pabellón	que	ocupaba.	El	interior	estaba	oscuro	como	boca	de	lobo,	y	se	oía
el	 eco	 de	muchas	 respiraciones	 y	 algún	 que	 otro	 ronquido.	 Los	 uniformes	 de	 lana
olían	profundamente	a	sudor.	Fuselli	se	desnudó	sin	prisa	y	estiró	los	brazos.	Luego
se	tapó	bien	con	las	mantas.	Estaba	fatigado	y	tenía	mucho	frío.	Pero	se	durmió	con
una	sonrisa	de	satisfacción	en	los	labios.

Las	compañías	estaban	alineadas,	dispuestas	para	el	toque	de	retreta,	tiesos	todos
como	 soldaditos	 de	 plomo.	 El	 atardecer	 era	 casi	 caluroso.	 Una	 brisa	 ligera	 y
primaveral	 jugueteaba	 con	 los	 pimpollos	 de	 los	 plátanos.	 El	 cielo	 tenía	 un	 extraño
color	violado.	La	sangre	parecía	correr	más	aprisa,	casi	dolorosamente,	por	los	brazos
y	las	piernas	tensos	de	los	soldados.	Las	voces	de	mando	eran	especialmente	duras	y
metálicas,	pues	se	rumoreaba	que	iba	a	presentarse	un	general	en	el	campamento.	Las
órdenes	se	daban	en	tono	violento.

De	pie,	tras	la	línea	formada	por	su	compañía,	estaba	Fuselli.	Tanto	ensanchó	el
pecho	que	 los	 botones	de	 su	guerrera	 parecían	 a	 punto	de	 saltar.	Llevaba	 las	 botas
bien	lustradas	y	un	par	de	bandas	flamantes,	tan	apretadas	a	los	tobillos	que	éstos	casi
le	dolían.
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Al	fin,	un	toque	de	corneta	rompió	el	silencio	del	campamento.
—¡Descansen	ar…	mas!	—gritó	el	teniente.
Fuselli	estaba	saturado	del	reglamento	militar	que	tanto	estudió	durante	la	última

semana.	 Pensaba	 en	 un	 examen	 imaginario	 para	 llegar	 a	 ser	 cabo	 definitivamente.
Porque	lo	lograría,	sin	duda.

Cuando	 fue	 dada	 la	 orden	 de	 romper	 filas,	 se	 acercó	 al	 brigada	 y	 le	 dijo
familiarmente:

—Brigada,	¿tiene	algo	que	hacer	esta	noche?
—¿Qué	 puede	 hacer	 un	 hombre	 cuando	 no	 tiene	 un	 céntimo?	 —preguntó	 el

brigada.
—Acompáñeme	al	pueblo.	Me	gustaría	presentarle	a	alguien.
—¡Estupendo!
—Brigada,	¿sabe	si	han	enviado	ya	mi	nombramiento?
—No,	 todavía	 no,	 Fuselli	 —repuso	 el	 brigada—.	 Pero	 lo	 mandarán	 —añadió

como	queriendo	darle	ánimos.
En	 silencio	 se	 encaminaron	 al	 pueblo.	 El	 atardecer	 tenía	 reflejos	 de	 plata	 y

tonalidades	violadas.	Las	pocas	ventanas	que	estaban	todavía	iluminadas	en	las	viejas
casas	de	fachada	verde	gris	adquirían	un	tono	anaranjado.

—Seguramente	lo	mandarán,	¿verdad?
Un	 coche	 militar	 pasó	 junto	 a	 ellos	 y	 les	 salpicó	 de	 barro.	 Distinguieron	 las

siluetas	de	unos	oficiales	reclinados	sobre	los	asientos.
—Claro	que	sí	—repuso	el	brigada	con	su	benevolencia	característica.
Habían	llegado	a	la	plaza.	Saludaron	rígidamente	a	dos	oficiales	que	acababan	de

pasar	por	su	lado.
—¿Qué	 dice	 el	 reglamento	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 casarse	 con	 una	 chica

francesa?	—preguntó	Fuselli	de	pronto.
—No	pensarás	dejarte	cazar,	¿verdad?
—Desde	luego	que	no	—respondió	Fuselli	ruborizándose—.	Sólo	deseaba	saber

lo	que	exige	en	ese	caso.
—Que	yo	sepa,	nada	más	que	el	permiso	del	comandante.
Se	habían	detenido	ante	la	tienda.	Fuselli	se	acercó	a	la	ventana	y	miró	al	interior.

Estaba	lleno	de	soldados	que	se	apoyaban	en	las	paredes	y	en	el	mostrador.	En	medio
de	ellos,	haciendo	punto,	se	hallaba	Yvonne.

—Vamos	a	echar	un	trago	y	luego	volveremos	por	aquí	—dijo	Fuselli.
Fueron	 al	 café	 presidido	 por	Marie,	 la	 de	 los	 blancos	 brazos.	 Fuselli	 pagó	 dos

ponches	de	ron	caliente.
—El	caso	es,	brigada	—dijo	en	 tono	confidencial—,	que	escribí	a	 los	míos	que

me	habían	hecho	cabo,	y	ahora	sería	ridículo	tener	que	rectificar.
El	brigada	bebía	a	pequeños	sorbos	el	ardiente	líquido.	Se	volvió	a	Fuselli,	sonrió
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y	apoyó	paternalmente	una	de	sus	manos	sobre	las	rodillas	del	muchacho.
—No	 tienes	por	qué	preocuparte.	Lo	 tengo	 todo	arreglado	y	no	puede	 fallar	—

dijo,	y	añadió	jovialmente—:	Vamos	ahora	a	ver	a	la	chica.
Atravesaron	 las	 calles	 desiertas.	 La	 atmósfera,	 a	 pesar	 del	 olor	 a	 gasolina

quemada	y	a	campamento	de	soldados,	estaba	saturada	de	un	perfume	suave,	tal	vez	a
setas,	quizás	a	primavera…

Yvonne	 se	 hallaba	 sentada	 en	 la	 tienda,	 bajo	 la	 lámpara	 central.	 Tenía	 los	 pies
apoyados	en	un	cajón	lleno	de	latas	de	guisantes,	y	bostezaba	tristemente.	Tras	ella,	y
sobre	 el	 mostrador,	 había	 una	 gran	 urna	 de	 cristal	 en	 cuyo	 interior	 podían	 verse
quesos	variados,	unos	amarillos	y	otros	de	color	blanco	verdoso.	En	los	estantes,	que
casi	 rozaban	 el	 techo,	 brillaban	 en	 la	 oscuridad	 los	 tarros	 grandes	 y	 pequeños,	 las
largas	hileras	de	latas	perfectamente	colocadas,	los	frascos	de	cristal,	las	verduras…
En	un	rincón,	junto	a	la	puerta	ornada	de	cortinas	que	daba	a	la	trastienda,	colgaban
embutidos	grandes	y	pequeños,	rojos,	amarillos	y	moteados.	Al	ver	entrar	a	Fuselli	en
compañía	del	brigada,	Yvonne	se	levantó	de	un	salto.

—¡Qué	bueno	eres!	—exclamó—.	Je	mourrais	de	cafará.
Los	tres	se	echaron	a	reír.
—¿Sabes	lo	que	quiere	decir	la	palabra	cafará?
—Naturalmente.
—Sólo	desde	que	tenemos	guerra.	Avant	la	guerre	on	ne	savait	pas	ce	que	c’était

le	cafará.	La	guerra	es	detestable.
—Es	 curioso,	 ¿verdad?	—dijo	Fuselli	 dirigiéndose	 al	 brigada—.	Todavía	 no	ha

llegado	a	entender	bien	lo	que	es	la	guerra.
—No	te	preocupes.	Llegará	un	día	en	que	todos	lo	sabremos	—dijo	el	brigada	en

tono	sentencioso.
—Éste	es	el	brigada,	Yvonne	—dijo	Fuselli
—Oui,	oui,	je	sais	—repuso	Yvonne	sonriendo.
Se	 sentaron	 en	 la	 trastienda,	 bebiendo	 vino	 blanco	 y	 charlando	 lo	 mejor	 con

Yvonne,	que	estaba	muy	linda	con	su	vestido	negro	y	el	delantal	azul,	sentada	en	una
silla	y	con	los	pies,	enfundados	en	pequeñas	zapatillas,	muy	juntos.

De	 vez	 en	 cuando,	 los	 ojos	 de	 la	 muchacha	 se	 fijaban	 con	 insistencia	 en	 los
complicados	galones	que	el	brigada	lucía	en	su	brazo.

Fuselli	 entró	 en	 la	 tienda	 silbando	 familiarmente,	 pero	 al	 abrir	 la	 puerta	 de	 la
habitación	interior	su	silbido	cesó	bruscamente.

—¡Hola!	—dijo	en	tono	enojado.
—¡Hola,	cabo!	—repuso	Eisenstein.
Éste,	su	amigo	el	soldado	francés,	un	hombre	flaco	de	barba	negra	y	ojos	oscuros

y	ardientes,	y	Stockton,	el	muchacho	pálido,	estaban	sentados	ante	la	gran	mesa	que
casi	 llenaba	 la	 habitación,	 charlando	 íntima	 y	 alegremente	 con	 Yvonne.	 Ésta	 se
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hallaba	 apoyada	 en	 la	 pared	 amarillenta,	 detrás	 del	 francés,	 y	 al	 reír	mostraba	 sus
dientecillos	como	perlas.	En	medio	de	la	mesa	de	roble	había	un	jarrón	con	jacintos	y
algunos	 vasos	 que	 contuvieron	 vino.	 El	 calor	 de	 la	 próxima	 cocina	 hacía	 más
penetrante	el	perfume	de	los	jacintos,	que	saturaba	por	completo	la	atmósfera.

Tras	unos	segundos	de	vacilación,	Fuselli	se	sentó	para	aguardar	a	que	los	otros
se	marcharan.	Hacía	muchos	 días	 que	 había	 cobrado	 la	 última	 paga,	 de	modo	 que
tenía	los	bolsillos	vacíos.	No	podía	ir	a	ningún	otro	lugar.

—¿Qué	tal	te	tratan	ahora,	muchacho?	—preguntó	Eisenstein	a	Stockton	después
de	una	pausa.

—Como	siempre	—murmuró	Stockton	con	su	débil	voz,	tartamudeando	un	poco
—.	Algunas	veces	desearía	morir.

—¡Bah!	—dijo	Eisenstein	con	una	comprensiva	expresión	en	 su	 fláccido	 rostro
—.	Un	día	u	otro	nos	quitaremos	el	uniforme.

—Yo	no	tendré	esa	suerte	—dijo	Stockton.
—¡Diablos!	—exclamó	Eisenstein—.	Tienes	 que	hacer	 lo	 posible	 por	 animarte.

Yo	 creí	morir	 en	 el	 barco	 que	 nos	 trajo	 al	 continente.	 Y	 también	 de	 niño,	 cuando
llegué	a	América	con	 los	emigrados	polacos,	 creí	que	 iba	a	morir.	Pero	un	hombre
siempre	puede	 resistir	muchas	más	 cosas	de	 las	que	 se	 cree	 capaz.	Nunca	 creí	 que
podría	soportar	el	Ejército,	la	esclavitud,	etc.,	y	aquí	estoy.	No.	Vivirás	muchos	años
y	serás	muy	feliz.	—Apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	Stockton,	que	frunció	el	ceño
y	 apartó	 la	 silla—.	 ¿Por	 qué	 has	 hecho	 eso?	 No	 pienso	 hacerte	 daño	 —dijo
Eisenstein.

Aun	a	pesar,	Fuselli	los	miró	con	interés.
—Te	 diré	 lo	 que	 deberías	 hacer,	 muchacho	—dijo	 en	 tono	 condescendiente—.

Conseguir	 el	 traslado	 a	 nuestra	 compañía.	 Un	 buen	 grupo,	 ¿verdad,	 Eisenstein?
Magníficos	chicos	todos,	y	un	estupendo	brigada.

—El	brigada	a	que	te	refieres	estuvo	aquí	hace	pocos	minutos.
—¿De	veras?	—preguntó	Fuselli—.	¿Sabes	hacia	dónde	se	dirigía?
—¿Cómo	diablos	quieres	que	lo	sepa?
Yvonne	 charlaba	 en	 voz	 baja	 con	 el	 soldado	 francés	 y	 ambos	 reían	 de	 vez	 en

cuando.	Fuselli	 se	 recostó	 en	 la	 silla	y	 los	miró,	deseando	entender	bien	el	 francés
para	saber	lo	que	decían	en	aquellos	momentos.	Golpeó	el	suelo	con	los	pies	en	todas
direcciones,	 furiosamente.	 Contempló	 el	 ramo	 de	 blancos	 jacintos,	 y	 pensó	 en	 los
escaparates	 de	 las	 tiendas	 de	 flores	 de	 su	 ciudad,	 en	 las	 fiestas	 de	 Pascua,	 y	 en	 el
ruido	 y	 la	 animación	 de	 las	 calles	 de	 San	 Francisco.	 «¡Diablos,	 cómo	 odio	 este
agujero!»,	se	dijo.	Y,	en	todo	caso,	Yvonne	era	la	mujer	ideal.	¡Si	pudiera	tenerla	para
él	solo!	¡Si	pudiera	llevársela	lejos	de	allí,	separarla	de	los	demás	hombres,	de	aquel
maldito	 francés,	 incluso	 de	 su	 anciana	madre!	 Pensó	 en	 la	 posibilidad	 de	 llevar	 a
Yvonne	 al	 teatro.	 Cuando	 llegase	 a	 sargento	 podría	 hacerlo	 fácilmente.	 Contó	 los
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meses.	Estaban	en	marzo.	Hacía	cinco	meses	que	se	encontraba	en	Europa	y	sólo	era
cabo.	Es	decir,	oficialmente	ni	eso.	Apretó	los	puños.	Cuando	llegase	a	sargento	todo
iría	mucho	más	deprisa.	Este	pensamiento	le	consoló.

Se	acercó	a	la	mesa	y	olió	ruidosamente	los	jacintos.
—Huelen	muy	bien	—dijo—.	¿Qué	te	parece,	Yvonne?
Yvonne	le	miró	como	si	hubiese	olvidado	que	él	se	hallaba	en	la	habitación.	Sus

ojos	se	encontraron	con	los	de	Fuselli,	y	se	echó	a	reír.	La	mirada	bastó	para	reanimar
a	 Fuselli,	 que	 volvió	 a	 recostarse	 en	 la	 silla	 y	 miró	 con	 un	 reconfortante	 aire	 de
posesión	la	silueta	flexible	vestida	de	negro	y	la	cabecita	cuidadosamente	peinada.

—Yvonne,	ven	un	momento	—dijo	haciéndole	señas	con	la	cabeza.
Yvonne	miró	provocativamente	al	francés	y	luego	a	Fuselli.	Después	se	acercó	a

éste	y	permaneció	de	pie	junto	a	él:
—Que	voulez-vous?
Fuselli	miró	a	Eisenstein.	Éste	y	Stockton	discutían	animadamente	con	el	francés.

Fuselli	oyó	aquella	estúpida	palabra	que	siempre,	sin	saber	por	qué,	tenía	la	virtud	de
encolerizarle:	«Revolución».

—Yvonne,	¿qué	te	parecería	si	nos	casáramos?
—Mariés?	Toi	et	moi?	—preguntó	Yvonne	sorprendida.
—Oui,	oui.
La	 joven	 le	miró	 a	 los	 ojos	 durante	 un	momento.	 Después	 echó	 hacia	 atrás	 la

cabeza	y	lanzó	una	histérica	carcajada.
Fuselli	 enrojeció	 intensamente,	 se	 levantó	 y	 salió	 dando	 un	 portazo	 que	 hizo

retemblar	 los	 cristales.	 Volvió	 rápidamente	 al	 campamento.	 Una	 larga	 hilera	 de
camiones	 grises,	 que	 avanzaban	 lentamente	 por	 la	 calle	 principal,	 iluminando	 cada
uno	con	su	foco	amarillo	la	parte	trasera	del	que	iba	delante,	le	salpicó	repetidamente
de	 barro.	 El	 cuartel	 estaba	 oscuro	 y	 casi	 vacío.	 Fuselli	 se	 sentó	 ante	 la	 mesa	 del
sargento,	cogió	el	Reglamento	del	Ejército	y	se	puso	a	estudiar	página	tras	página	con
verdadero	ahínco.

La	 luna	 brillaba	 sobre	 la	 fuente	 que	 había	 en	 la	 plaza	 principal	 del	 pueblo.	 La
noche	 era	 cálida	 y	 oscura.	 Algunas	 nubes	 cruzaban	 el	 cielo,	 y	 a	 través	 de	 ellas
brillaba	la	luna	como	tras	un	palio	de	seda	transparente.

Fuselli	se	detuvo	junto	a	la	fuente,	fumando	un	cigarrillo	y	mirando	al	otro	lado
de	la	plaza,	hacia	las	amarillas	ventanas	del	Cheval	Blanc,	desde	donde	llegaba	hasta
él	el	rumor	de	voces	y	el	chocar	de	unas	bolas	de	billar.

Permaneció	 inmóvil,	 dejando	que	 el	 humo	acre	del	 cigarrillo	 saliese	 libremente
por	 su	nariz.	El	 cantarino	 rumor	de	 la	 fuente	 llenaba	 sus	oídos.	Soplaba	una	 ligera
brisa	del	oeste,	con	ráfagas	unas	veces	cálidas	y	otras	heladas.	Fuselli	esperaba.	De
vez	en	cuando	sacaba	el	reloj	para	consultar	la	hora,	pero	la	luz	era	demasiado	escasa.
En	 el	 viejo	 campanario	 de	 la	 iglesia	 sonó	 por	 fin	 una	 campanada	 como	 una	 nota
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truncada.	Debían	ser	las	diez	y	media.
Fuselli	se	dirigió	lentamente	a	la	calle	donde	estaba	situada	la	tienda	de	Yvonne.

La	pálida	 luz	de	 la	 luna	 iluminaba	 las	 casas	grisáceas,	 los	postigos	 cerrados	de	 las
ventanas	 y	 los	 tejados	 rojos	 salpicados	 de	 pequeñas	 vigas	 y	 claraboyas.	 Fuselli	 se
sentía	deliciosamente	 en	paz	 con	el	mundo.	 Incluso	creía	 sentir	 entre	 sus	brazos	 el
cuerpo	de	Yvonne.	Sonrió	al	recordar	las	encantadoras	muecas	que	ella	solía	hacerle.
Pasó	ante	las	ventanas	y	la	puerta	de	la	tienda,	y	se	dirigió	hacia	la	parte	más	oscura,
donde	 estaba	 situada	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 patio.	 Caminaba	 de	 puntillas,
sigilosamente,	pegado	a	 la	pared	cubierta	de	musgo,	porque	había	oído	el	rumor	de
unas	voces	en	el	patio.	Miró	hacia	el	edificio	y	vio	que	había	un	grupo	de	personas	a
la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Volvió	 a	 buscar	 amparo	 en	 las	 sombras.	 Tuvo	 tiempo	 de
distinguir	el	tonel	que	había	cerca	de	la	cocina	y	que	otras	veces	le	había	servido	de
escondrijo.	Si	 lograba	 llegar	 hasta	 allí,	 se	 ocultaría	 hasta	que	 toda	 aquella	 gente	 se
marchase.

Aprovechando	 la	 oscuridad,	 fue	 dando	 la	 vuelta	 al	 patio	 y	 llegó	 al	 extremo
opuesto.	Cuando	 iba	a	esconderse	 tras	el	 tonel	se	dio	cuenta	de	que	el	 lugar	estaba
ocupado.	Otra	persona	había	llegado	antes	que	él.	Contuvo	la	respiración.	Su	corazón
latía	 fuertemente.	 El	 desconocido	 se	 volvió,	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 oscuridad,	 Fuselli
reconoció	la	cara	redonda	del	brigada.

—A	ver	si	te	estás	quieto	de	una	vez	—murmuró	el	brigada	en	tono	desabrido.
Fuselli	 obedeció	 con	 los	 puños	 crispados.	 Sentía	 como	 si	 toda	 la	 sangre	 de	 su

cuerpo	afluyese	a	su	cerebro,	y	produjese	en	él	un	extraño	hormigueo.
Pero,	a	pesar	de	todo,	el	brigada	era	el	brigada,	y	de	nada	le	serviría	ponerse	a	mal

con	él.	Con	paso	de	autómata,	Fuselli	se	retiró	a	un	extremo	del	patio,	se	apoyó	en
una	pared	húmeda	y	miró	atentamente	a	las	dos	mujeres	que	charlaban	a	la	puerta	de
la	 cocina	y	 la	 sombra	oscura	que	 se	hallaba	 tras	 el	 tonel.	Sonaron	unos	besos.	Las
mujeres	 partieron.	 La	 puerta	 de	 la	 cocina	 se	 cerró.	 En	 el	 campanario	 de	 la	 iglesia
sonaron	triste	y	gravemente	once	campanadas.	Cuando	la	última	se	hubo	extinguido,
Fuselli	 oyó	 unos	 discretos	 golpecillos	 y	 distinguió	 la	 silueta	 del	 brigada	 junto	 a	 la
puerta.	Después	le	vio	entrar	y	oyó	que	murmuraba	algo	con	su	habitual	tono	amable.
Yvonne	 se	 rió.	 La	 puerta	 se	 cerró,	 y	 el	 patio	 quedó	 iluminado	 sólo	 por	 el	 pálido
reflejo	del	cielo.

Fuselli	 salió	 de	 allí	 haciendo	 todo	 el	 ruido	 que	 le	 fue	 posible	 al	 pisar	 el
empedrado	de	guijarros.	Las	calles	del	poblado	estaban	silenciosas	a	la	luz	de	la	luna.
En	 la	 plaza,	 el	 rumor	 de	 la	 fuente	 era	 ahora	metálico	 y	 casi	 estridente.	Mostró	 su
permiso	al	centinela	y	penetró	sombríamente	en	el	cuartel.	A	la	puerta	tropezó	con	un
individuo	que	llevaba	una	mochila	al	hombro.

—¡Hola,	Fuselli!	—murmuró	una	voz	conocida—.	¿Está	ahí	 todavía	mi	antiguo
camastro?
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—¿Qué	diablos	sé	yo?	—respondió	Fuselli—.	Creí	que	te	habían	enviado	a	casa.
El	 cabo	 que	 había	 estado	 en	 Red	 Sox	 repuso	 después	 de	 uno	 de	 sus

acostumbrados	ataques	de	tos:
—Nada	 de	 eso.	 Me	 detuvieron	 en	 el	 maldito	 hospital	 unos	 días	 hasta	 que	 se

convencieron	de	que	no	iba	a	morir	enseguida.	Entonces	me	ordenaron	volver.	Y	aquí
me	tenéis	otra	vez.

—Pero	¿no	te	han	licenciado?	—preguntó	Fuselli	con	súbita	ansiedad.
—Nada	 de	 eso.	 ¿Para	 qué?	Supongo	 que…	Bueno,	me	 imagino	 que	 no	 habrán

nombrado	aquí	un	nuevo	cabo,	¿verdad?
—No,	no	exactamente	—contestó	Fuselli.
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e	pie	 junto	 a	 la	 puerta	 que	daba	 acceso	 al	 cuartel,	Meadville	 contemplaba	 el
desfile	 de	 los	 camiones	 por	 el	 camino	 principal.	 Los	 grises	 vehículos

salpicados	de	barro	avanzaban	con	dificultad,	hundiéndose	a	menudo	en	los	charcos.
Formaban	una	hilera	interminable,	que	por	un	lado	se	perdía	en	el	poblado	y	por	el
otro	en	el	extremo	de	la	carretera.

Meadville	escupió	en	mitad	del	camino	y	se	volvió	hacia	el	cabo	que	estuvo	en
Red	Sox	para	decir:

—Que	me	ahorquen	si	esto	no	significa	que	algo	fuerte	se	prepara.
—¡Y	 tan	 fuerte!	—respondió	 el	 cabo	 afirmando	 con	 la	 cabeza—.	 ¿Has	 visto	 a

Daniels,	el	chico	que	acaba	de	llegar	del	frente?
—No.
—Dice	que	se	han	desatado	allí	todas	las	furias	del	infierno.	Todas	las	furias	del

infierno.
—¿Qué	ha	podido	suceder?	Menos	mal	que	al	fin	tendremos	un	poco	de	jaleo	—

dijo	Meadville	haciendo	un	guiño	picaresco—.	¡Por	todos	los	diablos!	Daría	la	mejor
yegua	de	mi	rancho	con	tal	de	entrar	en	acción.

—¿Pero	tú	tienes	un	rancho?	—preguntó	el	cabo.
Los	 camiones	 seguían	 pasando	 monótonamente.	 Los	 conductores	 estaban	 tan

cubiertos	 de	 barro	 que	 ni	 siquiera	 podía	 distinguirse	 con	 claridad	 el	 uniforme	 que
llevaban.

—Pues,	¿qué	te	creías?	¿Que	era	un	dependiente	de	ultramarinos?
Fuselli	pasó	junto	a	ellos;	evidentemente,	se	dirigía	al	pueblo.
—Oye,	Fuselli	—gritó	Meadville—.	Dice	el	cabo	que	va	a	haber	 jaleo.	Tal	vez

podamos	aún	conocer	el	olor	de	la	pólvora.
Fuselli	se	detuvo	y	se	acercó	a	ellos.
—El	pobre	Bill	Grey	debe	de	conocer	de	sobra	ese	olor	—dijo.
—¡Ojalá	 me	 hubiese	 ido	 con	 él!	—exclamó	Meadville—.	 Si	 no	 nos	 trasladan

pronto,	creo	que	aprovecharé	el	buen	tiempo	para	imitarle.
—Es	arriesgada	la	aventura.
—¡Ésa	sí	que	es	buena!	También	será	arriesgado	estar	en	las	trincheras.	¿O	es	que

crees	que	vas	a	quedarte	aquí	siempre,	cómodamente	instalado?
—Nada	 de	 eso.	 Mi	 deseo	 es	 marchar	 al	 frente.	 No	 quiero	 quedarme	 en	 este

agujero.
—¿Y	bien?
—Pero	nada	sacaremos	con	precipitar	los	acontecimientos.	Es	mejor	resignarse	y

cumplir	el	reglamento,	siempre	que	sea	posible.
—¿Qué	sacaremos	con	ello?	No	creo	que	podamos	volver	antes	a	casa	—dijo	el
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cabo.
—¡Atiza!	¿Y	tú	hablas	así?	¿Tú,	un	cabo?
El	ruido	de	una	nueva	columna	motorizada	que	pasaba	junto	a	ellos	interrumpió

la	conversación.

Fuselli	 colocaba	medicamentos	 en	 el	 interior	 de	 una	 caja.	Estaba	 en	 un	 amplio
almacén	repleto	de	bultos,	en	donde	la	atmósfera	estaba	muy	cargada.	Por	los	cierres
metálicos	se	 filtraba	un	poco	el	 sol,	única	 luz	que	 iluminaba	el	 recinto.	Fuselli	oyó
que	Daniels	decía	a	Meadville,	su	más	próximo	compañero	de	trabajo:

—Lo	peor	de	todo	son	los	gases.	He	visto	a	unos	muchachos	con	los	brazos	llenos
de	ampollas	e	hinchados	hasta	el	doble	de	su	tamaño.	Le	llaman	«gas	mostaza»[6].

—¿Y	tú	cómo	ingresaste	en	el	hospital?	¿Qué	tuviste?	—preguntó	Meadville.
—Sólo	una	pulmonía	—dijo	Daniels—.	Pero	un	amigo	mío	quedó	partido	en	dos

por	 el	 casco	 de	 una	 granada.	 Estaba	 junto	 a	 mí,	 tan	 cerca	 como	 tú	 estás	 ahora,
silbando	 por	 lo	 bajo	 el	 Tipperary,	 cuando	 de	 repente	 sonó	 una	 detonación,	 vi	 un
charco	de	sangre…	y	allí	estaba	él,	con	el	 torso	partido	y	la	cabeza	colgando	como
sujeta	por	un	hilo.

Meadville	 cambió	 de	 lado	 el	 tabaco	 que	 estaba	masticando	 y	 escupió	 sobre	 el
suelo	 cubierto	 de	 aserrín.	 Los	 hombres	 que	 trabajaban	 cerca	 de	 Daniels
interrumpieron	su	trabajo	para	mirarle	con	admiración.

—Y	bien,	¿qué	crees	tú	que	va	a	pasar	ahora	en	el	frente?	—preguntó	Meadville.
—Que	me	ahorquen	 si	 lo	 sé	—respondió	Daniels—.	Sólo	puedo	deciros	que	el

maldito	 hospital	 de	Orleáns	 estaba	 abarrotado,	 y	 que	 continuamente	había	 camillas
con	heridos	esperando	en	el	exterior.	Oí	decir	que	se	habían	desatado	todas	las	furias
del	 infierno.	 Si	 queréis	 que	 os	 diga	 la	 verdad,	 me	 parece	 que	 los	 alemanes	 están
ganando	terreno.

Meadville	le	miró	con	incredulidad.
—¿Los	alemanes?	—dijo	Fuselli—.	Imposible.	Están	muertos	de	hambre.
—¡Cuentos	 chinos!	 —dijo	 Daniels—.	 Veo	 que	 os	 tragáis	 cuanto	 leéis	 en	 los

periódicos.
Muchos	 ojos	 se	 fijaron	 en	 Daniels	 con	 expresión	 indignada.	 Los	 hombres

siguieron	trabajando	en	silencio.
El	teniente	entró	de	pronto	en	el	almacén.	Parecía	muy	nervioso.
—¿Sabe	alguien	dónde	puedo	encontrar	al	sargento	Osler?
—Estaba	aquí	hace	unos	minutos,	mi	teniente	—dijo	Fuselli.
—Bien,	¿dónde	se	encuentra	ahora?	—preguntó	el	teniente	con	acritud.
—Lo	ignoro,	mi	teniente.
—Ve	a	buscarle	y	trata	de	dar	con	él.
Fuselli	se	dirigió	al	otro	extremo	del	almacén.	Una	vez	en	el	exterior,	se	detuvo

para	encender	un	cigarrillo.	La	 sangre	 le	hervía	en	 las	venas.	 ¿Cómo	diablos	podía
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saber	él	dónde	se	hallaba	el	sargento?	¿Qué	esperaban	de	él?	¿Tal	vez	que	leyera	el
pensamiento	y	adivinase	dónde	estaban	los	demás?	Toda	la	amargura	que	desde	hacía
días	 iba	 acumulándose	 en	 su	 alma	 surgió	 de	 repente.	 En	 realidad,	 nadie	 se	 había
portado	bien	con	él.	Se	sentía	como	ligado	al	 imponente	engranaje	de	un	molino,	y
este	pensamiento	le	ponía	furioso.	La	interminable	procesión	de	los	días,	el	tener	que
obedecer	 las	mismas	 órdenes,	 la	monotonía	 de	 la	 instrucción	 diaria	 y	 de	 las	 listas,
todo	acudió	 a	 su	mente	para	 atormentarle.	Llegó	a	decirse	que	no	podía	 soportarlo
más,	a	pesar	de	saber	que	 tenía	que	seguir	 resistiendo,	que	no	podía	detenerse,	que
sus	pies	serían	irremisiblemente	arrastrados	por	la	rueda	del	molino.

Vio	 que	 el	 sargento	 se	 dirigía	 al	 almacén	 atravesando	 un	 sendero	 cubierto	 de
musgo	verde	y	 jugoso,	en	donde	se	abrían	 los	 surcos	dejados	por	 las	 ruedas	de	 los
camiones.

—El	 teniente	 desea	 verle	 en	 el	 almacén	B,	mi	 sargento	—dijo	 Fuselli	 con	 aire
misterioso.

Luego	volvió	a	su	trabajo,	llegando	a	tiempo	de	oír	cómo	el	teniente	preguntaba
severamente	al	sargento:

—Sargento,	 ¿sabe	usted	preparar	 los	papeles	necesarios	para	 formar	consejo	de
guerra	a	un	soldado?

—Sí,	 mi	 teniente	 —dijo	 el	 sargento	 evidentemente	 sorprendido.	 Y	 salió	 al
exterior	siguiendo	al	oficial.

Fuselli	 sintió	 por	 un	 momento	 que	 el	 terror	 se	 apoderaba	 de	 él.	 Pero	 siguió
trabajando,	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 manos	 temblaban.	 Buscaba	 en	 su	 memoria	 alguna
infracción	del	reglamento,	algo	que	pudieran	achacarle	a	él.	Pero	el	miedo	pasó	tan
rápidamente	 como	 había	 llegado.	 No	 tenía	 nada	 que	 temer.	 Sonrió	 de	 sus	 propios
temores.	¡Qué	estúpido	había	sido	asustándose!	¿Por	qué	habían	de	formarle	consejo
de	guerra?	Siguió	trabajando	con	toda	la	rapidez	y	todo	el	cuidado	de	que	era	capaz.
Y	así	pasó	la	larga	y	monótona	tarde.

Por	 la	 noche,	 en	 el	 dormitorio,	 se	 reunió	 casi	 toda	 la	 compañía	 para	 hacer
comentarios.	Los	dos	sargentos	habían	salido.	El	cabo	afirmó	que	no	sabía	nada	de
nada	y	se	acomodó	entre	las	mantas	tosiendo	a	más	y	mejor.

Por	fin	dijo	una	voz:
—Apuesto	cualquier	cosa	a	que	se	 trata	de	Eisenstein.	Siempre	dije	que	parecía

un	espía.
—También	yo	lo	creo.
—Es	extranjero,	¿verdad?	Nacido	en	Polonia	o	algún	otro	endiablado	lugar.
—Hablaba	siempre	de	una	forma	comprometedora.
—Me	cansaba	de	decirle	que	se	buscaría	un	disgusto	si	seguía	hablando	así.
—¿Qué	es	lo	que	decía?	—preguntó	Daniels.
—¡Oh!	Que	la	guerra	es	una	equivocación,	y	a	veces	hasta	hablaba	en	favor	de
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los	malditos	alemanes.
—¿Sabéis	lo	que	pasó	en	el	frente?	—dijo	Daniels—.	Fue	en	la	segunda	división.

Obligaron	 a	dos	muchachos	 a	 cavar	 su	propia	 sepultura	 antes	 de	 fusilarlos.	Y	 todo
porque	se	atrevieron	a	decir	que	la	guerra	es	una	equivocación.

—¿Hablas	en	serio?
—Que	me	ahorquen	si	miento.	Os	aseguro,	amigos,	que	no	sale	a	cuenta	irse	de	la

lengua	en	este	condenado	Ejército.
—Por	 lo	que	más	queráis,	callad	de	una	vez.	Hace	 rato	que	 tocaron	silencio	—

gritó	el	cabo	con	acritud.
El	dormitorio	quedó	a	oscuras.	Sólo	 se	oía	 el	 rumor	que	hacían	 los	hombres	 al

desnudarse	y	algunos	cuchicheos.

La	compañía	entera	estaba	 formada.	Era	 la	hora	del	 rancho	matinal.	El	sol,	que
había	salido	hacía	relativamente	poco,	brillaba	con	tonalidades	rosadas	por	entre	unas
nubes	 suaves.	 Los	 gorriones	 cantaban	 locamente	 en	 la	 avenida	 de	 los	 plátanos.	 Su
estridente	piar	sobresalía	por	entre	el	zumbido	de	 los	motores	que	alguien	ponía	en
marcha	en	un	pabellón	cercano.

De	pronto	apareció	el	 sargento.	Pasó	 junto	a	ellos	muy	 tieso,	para	que	 todos	se
diesen	cuenta	de	que	tenía	algo	importante	que	comunicar.

—¡Fir…	 mes!	 —se	 oyó	 el	 entrechocar	 de	 las	 cazuelas—.	 Cuando	 hayáis
terminado	 el	 rancho,	 presentaos	 en	 el	 dormitorio	 y	 preparad	 las	 mochilas.	 Debéis
estar	alerta,	dispuesto	a	recibir	órdenes.

Los	 hombres	 lanzaron	 exclamaciones	 de	 alegría.	 Más	 de	 uno	 hizo	 chocar	 una
cazuela	contra	otra,	como	si	fuesen	platillos.

—Podéis	continuar	—gritó	jovialmente	el	sargento,	y	se	alejó.
Pronto	desaparecieron	 las	gachas	y	el	 tocino	que	constituían	el	 rancho,	y	 todos,

emocionados,	 corrieron	 presurosos	 al	 dormitorio	 para	 preparar	 las	 mochilas.	 Se
sentían	 orgullosos	 de	 haber	 recibido	 aquellas	 órdenes,	 mientras	 que	 la	 compañía
formada	al	otro	extremo	no	recibió	ninguna.

Una	 vez	 preparadas	 las	 mochilas,	 se	 sentaron	 sobre	 los	 camastros,	 golpeando
nerviosamente	el	suelo	con	los	pies.

—Supongo	que	no	saldremos	hasta	que	las	cosas	se	calmen	un	poco	en	el	frente
—dijo	Meadville	terminando	de	atar	la	última	correa	de	su	mochila.

—Siempre	pasa	 lo	mismo.	Nosotros,	matándonos	por	obedecer	con	 rapidez	una
orden,	y	ellos…

—¡Atención!	—gritó	 el	 sargento	 asomando	 la	 cabeza	por	 la	 puerta—.	Todos	 al
exterior.	¡Fir…	mes!

El	teniente,	con	su	abrigo	de	campaña	y	unas	polainas	flamantes	en	las	piernas,	se
enfrentó	decididamente	con	la	compañía.	Parecía	muy	solemne.

—Soldados	—dijo	en	 tono	tajante,	mordiendo	las	palabras	como	si	éstas	fuesen
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un	caramelo	duro—.	Se	le	ha	formado	consejo	de	guerra	a	uno	de	vuestros	camaradas
por	expresarse	con	deslealtad	en	cierta	carta	escrita	a	unos	amigos.	Lamento	que	eso
haya	ocurrido	precisamente	en	mi	compañía.	No	creo	que	otro	hombre	de	los	que	la
forman	sea	lo	bastante	mezquino	para	tener	una	ocurrencia	parecida.	—Los	hombres
ensancharon	el	pecho	como	para	demostrar	que	no	eran	capaces	de	pensar	nada	que
pudiera	desagradar	al	teniente.	Éste	hizo	una	pausa	y	continuó—:	Sólo	he	de	añadir
que	si	me	equivoco	y	existe	un	hombre	así	entre	vosotros,	que	tenga	buen	cuidado	en
guardar	silencio	y	en	redactar	sus	cartas.	¡Rompan	filas!

Gritó	la	orden	con	voz	lastimera,	como	si	fuese	una	orden	de	ejecución…
—¡Maldito	Eisenstein!	—murmuró	alguien.
El	teniente	oyó	la	exclamación	cuando	ya	se	retiraba.
—Sargento	—dijo	en	tono	más	amable—,	creo	que	todos	los	demás	son	buenos

chicos.
La	compañía	volvió	al	interior	del	cuartel	y	aguardó.

En	 la	 oficina	 del	 brigada	 se	 escuchaba	 el	 rápido	 tecleo	 de	 las	 máquinas	 de
escribir.	El	ambiente	era	casi	sofocante.	En	el	centro	de	la	habitación	había	una	estufa
negra,	por	cuyo	agrietado	tubo	escapaba	de	vez	en	cuando	una	pequeña	columna	de
humo.	El	brigada,	un	individuo	de	corta	estatura	y	cara	fresca	y	juvenil,	que	al	hablar
tartamudeaba	un	poco,	estaba	sentado	tras	una	máquina	leyendo	una	revista	que	tenía
en	las	rodillas.

Fuselli	se	acercó	al	brigada	con	la	gorra	en	la	mano.
—¿Qué	buscas	por	aquí?	—preguntó	el	brigada	malhumorado.
—He	 oído	 decir	 que	 necesitan	 un	 individuo	 que	 entienda	 de	 óptica	 —repuso

Fuselli	con	voz	suave.
—¿Y	bien?
—He	trabajado	durante	tres	años	en	una	gran	tienda	de	óptica	de	San	Francisco.
—¿Cómo	te	llamas?	¿A	qué	clase	de	compañía	perteneces?
—Daniel	 Fuselli.	 Soldado	 de	 primera.	 Compañía	C.	Almacén	 de	Material	 para

Hospitales.
—Perfectamente.	Me	ocuparé	de	ello.
—Mi	brigada,	es	que…
—Vamos,	vamos,	desembucha.	Pronto	—dijo	el	brigada	hojeando	 impaciente	 la

revista.
—Es	que	mi	compañía	está	a	punto	de	marchar.	El	traslado	tendría	que	decidirse

hoy,	mi	brigada.
—¿Y	 por	 qué	 diablos	 no	 te	 presentaste	 antes?	 Stevens,	 redacta	 una	 orden	 de

traslado	al	Cuartel	General	y	que	la	firme	el	comandante	tan	pronto	como	sea	posible.
¡Siempre	la	misma	suerte	perra!	—exclamó	echándose	hacia	atrás	en	su	silla	giratoria
—.	Todos	acuden	a	mí	precisamente	en	el	último	instante.
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—Gracias,	mi	brigada	—dijo	Fuselli	sonriendo.
El	brigada	se	mesó	los	cabellos	y	con	brusco	ademán	volvió	a	abrir	la	revista.
Fuselli	regresó	rápidamente	al	cuartel.	La	compañía	todavía	aguardaba.	Un	grupo

de	soldados	jugaba	a	los	dados	en	un	rincón.	Otros	jugueteaban	con	sus	mochilas	o	se
habían	 sentado	 sobre	 los	 camastros.	En	 el	 exterior	 había	 empezado	 a	 llover.	Por	 la
puerta	abierta	entraba	un	olor	a	tierra	mojada	y	removida.	Fuselli	se	sentó	en	el	suelo,
junto	a	su	camastro,	y	se	entretuvo	en	lanzar	el	cuchillo,	clavándolo	en	el	entarimado.
Las	horas	transcurrían	con	lentitud.	Oyó	repetidas	veces	en	la	lejanía	las	campanadas
del	reloj	del	pueblo,	que	daba	las	horas.

Por	 fin,	 el	 sargento	 entró	 sacudiéndose	 el	 agua	 del	 impermeable	 que	 llevaba
puesto.	Su	expresión	era	seria	e	importante.

—¡Inspección	de	botiquines!	—gritó—.	Que	cada	cual	abra	el	suyo	y	lo	ponga	a
los	pies	de	su	cama.

El	teniente	y	un	comandante	aparecieron	de	pronto	por	un	extremo.	Se	acercaron
lentamente	 hacia	 ellos	 y	 empezaron	 a	 inspeccionar	 el	 material.	 Los	 soldados	 los
miraban	con	el	 rabillo	del	ojo.	Durante	 la	 inspección,	ambos	charlaban	con	soltura,
como	si	hubiesen	estado	solos.

—Sí	—decía	 el	 comandante—,	 esta	 vez	 no	 nos	 escapamos.	 Hemos	 tomado	 la
ofensiva.

—Por	fin	nos	será	posible	demostrar	lo	que	valemos	—dijo	el	teniente	riendo—.
Hasta	hoy	nunca	tuvimos	ocasión.

—¡Hum!	Mejor	será	cambiar	ese	botiquín.	Y,	a	propósito,	¿ha	estado	alguna	vez
en	el	frente?

—No,	mi	comandante.
—¡Hum!	Bien,	cuando	haya	estado	allí	tal	vez	vea	las	cosas	de	distinto	modo	—

dijo	 el	 comandante.	 El	 teniente	 frunció	 el	 ceño—.	 En	 general,	 le	 diré	 que	 estoy
satisfecho	 de	 la	 inspección,	 teniente.	 Nada	 tengo	 que	 decir	 con	 respecto	 a	 sus
hombres.	¡Rompan	filas!

Al	llegar	a	la	puerta,	el	teniente	y	el	comandante	se	detuvieron	para	levantarse	el
cuello	de	sus	abrigos.	Después,	sus	figuras	se	perdieron	entre	la	lluvia.

Al	cabo	de	unos	minutos	volvió	a	entrar	el	sargento.
—Perfectamente.	Poneos	el	capote	y	a	formar.
La	compañía,	alineada	en	el	exterior,	soportó	la	lluvia	durante	un	buen	rato.	Hacía

un	tiempo	infernal.	Las	nubes	tenían	un	color	plomizo.	La	lluvia	azotaba	los	rostros
de	los	soldados	y	casi	los	hacía	temblar.	Fuselli	miraba	al	sargento	con	ansiedad.	Por
fin	apareció	el	teniente.

—¡Atención!	—gritó—.	Vamos	a	pasar	lista.
Cuando	 terminó	 de	 leer	 los	 nombres	 a	 un	 extremo	 de	 la	 fila	 apareció	 otro

individuo.	Era	de	alta	estatura	y	tenía	los	ojos	saltones	como	una	ternera.
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—Soldado	de	primera	Daniel	Fuselli…	Preséntese	enseguida	en	 las	oficinas	del
Cuartel	General.

Fuselli	vio	que	en	los	rostros	de	sus	compañeros	se	reflejaba	la	sorpresa.	Miró	a
Meadville	y	esbozó	una	ligera	sonrisa.

—Sargento,	lleve	a	sus	hombres	a	la	estación.
—¡Media	vuelta	a	la	derecha!	—gritó	el	sargento—.	¡Mar…	chen!
La	compañía	se	puso	en	marcha,	avanzando	bajo	la	lluvia.
Fuselli	volvió	al	cuartel,	se	quitó	la	mochila	y	el	capote	y	se	secó	el	agua	que	le

chorreaba	por	la	cara.

A	los	primeros	rayos	del	sol	de	la	mañana,	los	rieles	brillaban	como	si	fuesen	de
oro.	Por	entre	 las	vías	había	aún	rojas	pavesas.	Los	ojos	de	Fuselli	 siguieron	 la	vía
hasta	 alcanzar	 la	 curva	 en	 donde	 una	 húmeda	montaña	 de	 arcilla	 adquiría	 a	 la	 luz
diáfana	una	radiante	tonalidad	anaranjada.	El	andén	estaba	vacío.	En	el	suelo,	y	como
vestigio	de	la	lluvia	de	la	pasada	noche,	había	algunos	charcos	de	agua,	que	el	viento
rizaba	 y	 hacía	 brillar.	 Con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 Fuselli	 daba	 vueltas	 por	 el
andén.	Había	sido	enviado	allí	para	descargar	determinado	material	que	llegaba	en	el
tren	de	la	mañana.	Desde	que	fue	destinado	al	Cuartel	General	se	sentía	más	libre	y
dichoso.	Por	 fin	 tenía	 trabajo	en	que	 lucirse	y	demostrar	 lo	que	era	capaz	de	hacer.
Siguió	caminando	a	un	lado	y	a	otro,	silbando	con	fuerza.

Lentamente	 entró	 un	 tren	 en	 la	 estación.	La	máquina	 se	 paró	 para	 cargar	 agua.
Chirriaron	los	ajustes	de	uno	y	otro	vagón.	De	repente,	el	andén	se	llenó	de	hombres
vestidos	de	caqui	que	corrían	de	un	lado	a	otro	moviendo	los	pies	y	gritando.

—¿Adónde	vais?	—preguntó	Fuselli.
—A	Palm	Beach,	de	vacaciones.	¿Es	que	no	se	nos	nota	en	la	cara?	—respondió

una	voz	con	sarcasmo.
Pero	Fuselli	había	visto	un	rostro	familiar.	Poco	después	estrechaba	las	manos	de

los	muchachos	tostados	por	el	sol	cuyos	rostros	tenían	una	expresión	fatigada,	como
si	llevasen	muchos	días	de	viaje	en	trenes	de	carga.

—¡Hola,	Chrisfield!	¡Hola,	Andrews!	—gritó—.	¿Cuándo	llegasteis?
—Hará	unos	cuatro	meses	—dijo	Chrisfield,	fijando	en	Fuselli	sus	ojos	oscuros	y

escrutadores.
—¡Oh!	Ahora	 te	 recuerdo.	Tú	eres	Fuselli.	Estuvimos	 juntos	en	el	campamento

de	Instrucción.	¿Te	acuerdas	de	Fuselli,	Andy?
—Naturalmente	—dijo	Andrews.
—¿Qué	tal	van	las	cosas?
—Pues	muy	bien	—respondió	Fuselli—.	Estoy	en	el	Departamento	de	Óptica.
—¿Dónde	diablos	está	eso?
—Por	ahí	—dijo	Fuselli,	señalando	con	aire	vago	más	allá	de	la	estación.
—Hemos	pasado	casi	cuatro	meses	cerca	de	Burdeos	haciendo	maniobras	—dijo
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Andrews—.	Ahora,	por	fin,	vamos	al	frente.
Sonó	 un	 silbato.	 La	 locomotora	 se	 puso	 en	 marcha	 y	 empezó	 a	 avanzar	 con

dificultad.	La	estación	se	llenó	de	blancas	nubes	de	vapor.	Los	soldados	cruzaban	de
uno	a	otro	lado,	buscando	cada	cual	su	vagón.

—¡Buena	suerte!	—gritó	Fuselli.	Pero	Andrews	y	Chrisfield	habían	desaparecido
ya.	Antes	de	que	el	tren	desapareciera	también,	volvió	a	verlos:	dos	rostros	morenos,
sucios	y	fatigados	entre	muchos	otros	rostros	fatigados,	sucios	y	morenos.

Cuando	el	último	vagón	del	tren	se	perdía	tras	la	curva	de	la	montaña	de	arcilla,
las	nubes	de	vapor	adquirieron	en	el	cielo	diáfano	un	ligero	tinte	amarillo.

La	vieja	escoba	levantaba	a	su	paso	nubes	de	polvo.	La	mañana	era	oscura,	y	en
la	pequeña	habitación,	repleta	de	grandes	cajas	blancas	de	embalaje,	penetraba	muy
poca	luz.	Fuselli	estaba	barriendo.	De	vez	en	cuando	hacía	una	pausa	en	su	tarea	y	se
apoyaba	sobre	la	escoba.	En	la	lejanía	se	oía	el	ruido	de	los	trenes	en	los	apartaderos,
exclamaciones	 y	 pasos	 que	 marchaban	 al	 unísono,	 porque	 los	 soldados	 hacían
instrucción	 en	 el	 patio.	 Sin	 embargo,	 el	 edificio	 en	 donde	 se	 encontraba	 estaba
silencioso.	Siguió	barriendo,	pensando	en	la	compañía	a	que	antes	perteneció	y	a	la
que	vio	avanzar	bajo	la	lluvia,	y	en	pequeños	muchachos	que	conoció	en	América	—
Andrews	y	Chrisfield—	y	que	se	dirigían	al	frente,	hacia	el	mismo	frente	en	donde	el
amigo	 de	Daniels	 había	 quedado	muerto,	 partido	 el	 pecho	 en	 dos	 por	 un	 casco	 de
granada.	Pensó	también	en	que	había	escrito	a	su	casa	diciendo	que	era	cabo.

¿Qué	hacer	cuando	llegase	correspondencia	dirigida	al	cabo	Dan	Fuselli?	Dejó	la
escoba	y	quitó	el	polvo	de	la	silla	amarilla	y	de	la	mesa	cubierta	de	papeles	situadas
en	medio	de	las	cajas.	Abajo	se	oyó	el	ruido	de	una	puerta	al	cerrarse	y	el	rumor	de
unos	pasos	que	subían	la	escalera	que	daba	al	almacén.	Un	hombrecillo	con	gafas,	ele
piel	cetrina	y	cara	de	mono,	entró	en	la	habitación	y	se	despojó	de	su	abrigo.	Parecía
una	pequeña	haba	que	saliese	de	una	vaina	enorme.

Los	 galones	 de	 sargento	 parecían	 más	 anchos	 e	 importantes	 sobre	 su	 delgado
brazo.

Saludó	a	Fuselli,	se	sentó	ante	la	mesa	y	empezó	a	repasar	los	papeles.
—¿Trajo	algo	más	el	correo	de	la	mañana?	—preguntó	a	Fuselli	con	voz	sonora.
—Todo	está	ahí,	mi	sargento	—respondió	Fuselli.
El	sargento	siguió	examinando	lo	que	había	sobre	la	mesa.
—Tendrás	 que	 limpiar	 hoy	 mismo	 esa	 ventana	 —dijo	 tras	 una	 pausa—.	 El

comandante	 puede	 presentarse	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 En	 realidad,	 debió	 quedar
limpia	ayer.

—Bien,	mi	sargento	—respondió	Fuselli	fríamente.
Se	alejó	hacia	un	rincón	de	la	habitación,	cogió	la	vieja	escoba	y	empezó	a	barrer

la	 escalera.	 El	 polvo	 que	 levantaba	 al	 barrer	 le	 hacía	 toser.	 Hizo	 una	 pausa	 en	 su
trabajo	y	se	apoyó	en	la	escoba.	Pensó	en	los	días	que	habían	transcurrido	desde	que
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estuvo	 con	Andrews	 y	Chrisfield	 en	 el	 campamento	 de	 instrucción	militar,	 allá	 en
América,	y	en	los	días	que	le	aguardaban.	Siguió	barriendo	el	polvo	de	los	escalones.

Fuselli	se	sentó	al	borde	de	su	camastro.	Acababa	de	afeitarse.	Era	domingo	por
la	mañana,	y	esperaba	gozar	de	una	tarde	entera	de	 libertad.	Se	frotó	 la	cara	con	la
toalla	y	se	levantó.	Afuera	llovía	torrencialmente.	Tanto,	que	el	ruido	del	agua	sobre
los	tejados	de	papel	embreado	resultaba	casi	ensordecedor.

Fuselli	 vio	 que	 en	 la	 otra	 hilera	 de	 camastros	 había	 un	 grupo	 de	 hombres	 que
parecían	mirar	lo	mismo.	Se	bajó	las	mangas,	se	colgó	la	guerrera	de	un	brazo	y	se
acercó	 para	 enterarse	 de	 lo	 que	 sucedía.	 Por	 entre	 el	 rumor	 de	 la	 lluvia	 oyó	 una
vocecilla	que	decía	débilmente:

—Es	inútil,	sargento.	Estoy	enfermo	y	no	pienso	levantarme.
—El	 pobre	 muchacho	 está	 loco	—dijo	 alguien	 junto	 a	 Fuselli,	 volviéndose	 de

espaldas.
—¡Tienes	que	 levantarte	ahora	mismo!	—gritó	el	 sargento.	Era	de	alta	estatura,

cabello	negro	y,	a	juzgar	por	su	aspecto,	había	sido	leñador	en	otro	tiempo.	Se	hallaba
de	 pie	 junto	 al	 camastro,	 en	 donde,	 liado	 entre	 unas	 mantas,	 vio	 Fuselli	 el	 rostro
pálido	 de	 Stockton.	 Tenía	 los	 dientes	 apretados	 y	 los	 ojos	 desorbitados,	 como	 si
estuviese	aterrorizado.

—¡Levántate	inmediatamente!	—gritó	el	sargento.
El	muchacho	quedó	silencioso.	Sus	blancas	mejillas	parecieron	temblar:
—Pero	¿qué	demonios	le	pasa?
—¿Por	qué	no	le	arranca	de	ahí	de	una	vez,	sargento?
—Levántate	enseguida	—siguió	diciendo	éste	sin	hacer	caso	a	los	demás.
Los	 espectadores	 terminaron	 por	 alejarse.	 Fuselli,	 desde	 cierta	 distancia,

contemplaba	la	escena	como	fascinado.
—Perfectamente.	En	tal	caso,	tendré	que	llamar	al	teniente.	Esto	requiere	consejo

de	guerra.	Vamos	a	ver…	Morton	y	Morrison,	vigilad	a	este	hombre.
El	muchacho	siguió	 impasible	entre	sus	mantas.	Cerró	 los	ojos.	A	 juzgar	por	el

ritmo	con	que	su	pecho	subía	y	bajaba,	su	respiración	era	difícil	y	pesada.
—Pero,	Stockton,	no	seas	idiota,	hombre.	¿Por	qué	no	te	levantas?	¿Es	que	vas	a

desafiar	a	todo	el	Ejército?	—dijo	Fuselli.
El	muchacho	no	respondió.
—Está	loco	—murmuró	Fuselli.
El	 teniente	 era	 un	 individuo	 grueso	 y	 de	 rostro	 rojizo.	Entró	 resoplando	 tras	 el

sargento	 de	 alta	 estatura,	 y	 se	 paró	 para	 sacudir	 el	 agua	 que	 chorreaba	 por	 su
sombrero	de	campaña.	La	lluvia	seguía	sonando	sobre	el	tejado	y,	el	ruido	era	todavía
ensordecedor.

—Vamos	a	ver.	 ¿Estás	enfermo,	muchacho?,	 si	 lo	estás,	debes	presentarte	en	 la
enfermería	—dijo	el	teniente	con	voz	mecánicamente	amable.
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El	muchacho	le	miró	fríamente	y	no	respondió.
—Ya	sabes	que	cuando	te	habla	un	oficial	debes	levantarte	y	ponerte	firme.
—No	 pienso	 levantarme	 —respondió	 la	 voz	 meliflua.	 La	 roja	 faz	 del	 oficial

adquirió	el	tono	de	la	púrpura.
—Sargento,	¿qué	le	pasa	a	este	hombre?	—preguntó	encolerizado.
—No	logro	comprenderlo,	mi	teniente.	Creo	que	se	ha	vuelto	loco.
—¡Tonterías!	 Se	 trata	 simplemente	 de	 una	 insubordinación.	 Quedas	 arrestado,

¿me	entiendes?	—gritó	el	 teniente	dirigiéndose	al	hombre	que	yacía	en	el	camastro
—.	Bajadle	al	calabozo	aunque	sea	a	la	fuerza.	—Y	añadió	encaminándose	hacia	la
puerta—:	¡Ah!	Y	empiece	los	trámites	para	el	consejo	de	guerra.

Salió	dando	un	portazo.
—Ahora	tendréis	que	levantarle	—dijo	el	sargento	a	los	guardianes.
Fuselli	se	alejó.
—Hay	personas	estúpidas	—dijo	a	un	 individuo	que	estaba	al	otro	extremo	del

recinto.	Se	acercó	a	una	ventana	y	contempló	cómo	caía	la	lluvia.
—Bien,	levantadle	—dijo	el	sargento.
El	muchacho	seguía	con	 los	ojos	cerrados	y	su	pálido	 rostro	casi	oculto	por	 las

mantas.	Estaba	inmóvil.
—Bueno,	¿te	levantas	y	bajas	tú	solo,	o	tendremos	que	llevarte	a	cuestas?	—gritó

el	sargento.
Los	dos	guardianes	le	agarraron	rápidamente	y	le	obligaron	a	sentarse.
—Muy	bien.	Sacadle	ahora	de	la	cama.
La	frágil	 figura	del	muchacho,	vestido	con	camisa	caqui	y	calzoncillos	blancos,

permaneció	un	momento	en	pie	entre	aquellos	dos	hombres.	De	pronto	se	desplomó.
—Se	ha	desmayado,	mi	sargento.
—¡Por	todos	los	diablos,	ya	lo	veo!	Morrison,	avisa	a	uno	de	los	practicantes	de

la	enfermería	que	venga	enseguida.
—No	se	ha	desmayado.	Está	muerto	—dijo	el	otro—.	Vamos,	échame	una	mano.
El	sargento	ayudó	a	colocar	de	nuevo	el	cuerpo	en	el	camastro.
—¡Maldita	sea!	—exclamó	el	sargento.
Los	ojos	de	Stockton	se	habían	abierto.	Los	hombres	taparon	su	cabeza	con	una

manta.
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os	campos	y	los	bosques,	de	un	tono	verde	azulado,	como	envueltos	en	nieblas,
desfilaban	con	lentitud,	mientras	el	tren	avanzaba	sobre	los	rieles,	deteniéndose

de	vez	en	cuando	en	un	apartadero	situado	entre	praderas.	Por	encima	de	una	babel	de
voces	de	soldados	podía	oírse	el	canto	de	las	alondras	que	volaban	sobre	los	puentes
y	a	lo	largo	de	unos	ríos	de	color	verde	jade,	en	cuyas	aguas	saltaba	un	pez	de	cuando
en	 cuando	 y	 en	 cuyas	 orillas	 los	 álamos	 se	 cubrían	 de	 hojas.	 En	 la	 portezuela	 del
vagón	se	agrupaban	los	hombres.	Todos	parecían	fatigados	y	tristes.	Apoyados	en	los
hombros	de	su	vecino,	veían	desaparecer	los	terrenos	arados,	los	campos	salpicados
de	ranúnculos	y	cubiertos	de	verde	hierba	que	el	sol	hacía	dorada,	y	los	pueblecillos
de	 rojos	 tejados	que	surgían	entre	árboles	 llenos	de	brotes	y	melocotoneros	en	 flor.
Por	 entre	 el	 olor	 a	 vapor,	 a	 humo	 de	 carbón	 y	 a	 cuerpos	 sucios	 podía	 percibirse
también	el	aroma	de	los	campos	húmedos,	de	los	abonos	de	la	tierra	recién	sembrada
y	de	los	pastos	floridos.

—La	cosecha	debe	de	ser	estupenda	en	este	país.	No	se	parece	en	nada	a	aquel
condenado	Polignac,	¿verdad,	Andy?	—dijo	Chrisfield.

—Tanto	 hacíamos	 la	 instrucción	 en	 los	 campos	 que	 no	 dejábamos	 ni	 crecer	 la
hierba.

—Tienes	razón.	Me	gustaría	vivir	aquí	una	temporada	—dijo	Chrisfield.
—¿Por	qué	no	lo	solicitamos?	Tal	vez	nos	hicieran	caso.
—¿Y	por	qué	el	frente	no	puede	ser	como	esto?	—dijo	Judkins	sacando	la	cabeza

por	entre	las	de	Andrews	y	Chrisfield	y	rozando	con	su	hirsuta	barba	las	mejillas	de
éste.	Su	 cabeza,	 de	grandes	proporciones,	 estaba	 casi	 completamente	 rapada.	Tenía
los	ojos	de	color	azul	de	porcelana,	y	 las	pestañas,	 tan	rubias	que	parecían	blancas,
contrastaban	con	su	cara	tostada	por	el	sol.	Sus	mandíbulas	eran	cuadradas,	y	el	pelo
de	la	barba	prácticamente	blanco.

—Oye,	Andy,	 ¿cuánto	 tiempo	 llevamos	 en	 este	maldito	 tren?	Ya	 he	 perdido	 la
cuenta.

—¿Qué	te	pasa?	¿Te	vuelves	viejo,	Chris?	—preguntó	Judkins	riendo.
Chrisfield	había	abandonado	el	lugar	que	ocupaba	e	intentaba	colocarse	en	medio

de	Andrews	y	Judkins.
—Hace	la	friolera	de	cuatro	días	y	cinco	noches	que	estamos	en	este	tren,	y	como

sólo	nos	queda	ración	para	medio	día	supongo	que	estamos	llegando	a	nuestro	punto
de	destino	—dijo	Andrews.

—No	creo	que	el	frente	se	parezca	a	esto.
—También	en	el	frente	ha	de	ser	primavera	—dijo	Andrews.
Unas	nubes	de	suave	color	violado	cruzaban	el	cielo.	En	determinados	lugares	se

hacían	más	oscuras,	y	hasta	llegar	al	más	profundo	azul;	en	otros	eran	claras,	y	el	sol
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lucía	con	brillantez,	poniendo	en	los	álamos	azuladas	sombras	y	otra	amarillas	en	el
humo	de	la	locomotora	que	seguía	avanzando	penosamente	a	la	cabeza	del	largo	tren.

—¿Verdad	que	es	curioso	que	todo	sea	aquí	tan	pequeño?	—dijo	Chrisfield—.	En
Indiana	no	concebimos	siquiera	un	maíz	de	ese	tamaño.	Eso	me	recuerda	lo	hermoso
que	es	en	mi	tierra	el	campo	en	primavera.

—Me	gustaría	conocer	la	primavera	en	Indiana.
—Cuando	termine	la	guerra	y	volvamos	a	casa,	puedes	ver	realizado	ese	deseo.

¿Te	parece	bien,	Andy?
—Naturalmente.
Habían	llegado	a	los	suburbios	de	una	ciudad.	A	lo	largo	del	camino	divisábanse

varias	 hileras	 de	 casas	 estucadas	 o	 de	 ladrillos.	 El	 cielo	 tenía	 reflejos	 violados	 y
ambarinos.	Empezó	 a	 llover.	Los	 tejados	 de	 pizarra	 y	 las	 calles	 grises	 de	 la	 dudad
relucían	bajo	la	lluvia	casi	alegremente.	Los	pequeños	jardincillos	eran	de	un	intenso
color	 verde	 esmeralda.	 Contemplaron	 el	 largo	 desfile	 de	 chimeneas	 rojas	 que
resaltaban	sobre	los	mojados	tejados	de	pizarra,	en	los	cuales	se	reflejaba	el	cielo.	A
lo	lejos	distinguieron	el	campanario	gris	purpúreo	de	una	iglesia	y	la	forma	irregular
de	varios	viejos	edificios.	Llegaron	a	una	estación.

—Dijon	—leyó	 Andrews.	 En	 el	 andén	 había	 varios	 soldados	 franceses	 con	 su
guerrera	azul	y	buen	número	de	personas	civiles.

—Las	primeras	que	vemos	desde	que	estamos	en	Europa	—dijo	 Judkins—.	No
creo	que	aquellos	condenados	campesinos	de	Polignac	pudieran	ser	llamados	así.	Por
lo	menos	visten	igual	que	en	Nueva	York.

Habían	dejado	atrás	la	estación	y	avanzaban	lentamente	por	entre	varios	trenes	de
carga.	Por	fin	el	tren	se	detuvo	en	seco.

Sonó	un	silbido.
—¡Que	nadie	se	mueva!	—gritó	el	sargento	desde	un	vagón	cercano.
—¡Maldita	 sea!	 Nos	 tienen	 en	 este	 condenado	 vagón	 como	 si	 estuviésemos

prisioneros	—murmuró	Chrisfield.
—Me	gustaría	bajar	y	dar	un	paseíto	por	Dijon.
—¡Y	que	lo	digas!
—Os	juro	que	daría	cualquier	cosa	por	un	buen	vaso	de	leche	—dijo	Judkins.
—¿Crees	 que	 lo	 conseguirías	 en	 este	 endiablado	 país?	 No.	 Aquí	 lo	 único	 que

tienen	es	vin	blanc.
—Voy	a	dormir	un	rato	—dijo	Chrisfield.	Se	tumbó	sobre	un	montón	de	enseres,

en	extremo	del	vagón.
Andrews	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 contempló	 sus	 botas	 llenas	 de	 fango,	 mientras

pasaba	una	de	sus	grandes	manos,	tan	morena	ahora	como	las	del	propio	Chrisfield,
sobre	su	corto	cabello.

Chrisfield	contemplaba	con	los	ojos	semicerrados	el	rostro	enjuto	de	Andrews,	y
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pensaba	con	 ternura:	«Es	un	buen	chico».	Después	volvió	a	pensar	en	 la	primavera
que	triunfaba	en	las	montañas	del	sur	de	Indiana,	y	en	el	sinsonte	que	cantaba	a	la	luz
de	la	luna	en	los	floridos	algarrobos	que	había	detrás	de	su	casa.	Casi	creía	aspirar	la
fragancia	intensa	de	los	capullos,	tal	como	solía	hacer	cuando	por	la	noche	se	sentaba
en	 los	 escalones	del	 porche,	 fatigado	de	 tanto	 arar,	 y	 escuchaba	 el	 ir	 y	venir	 de	 su
madre,	que	trajinaba	en	la	cocina.	No	es	que	deseara	hallarse	allí,	pero	era	agradable
pensar	 en	 todo	 aquello	de	vez	 en	 cuando,	 recordar	 la	 granja	de	 color	 amarillo	y	 la
verja	roja	cuy	puerta	nunca	hallaba	su	padre	momento	para	pintar,	y	el	destartalado
establo	que	continuamente	amenazaba	derrumbarse.

Pensó	en	cómo	podía	ser	el	frente.	Indudablemente,	no	sería	verde	y	amable	como
aquel	 campo	que	atravesaban.	Quien	volvía	de	él	decía	que	era	el	 infierno.	Bien…
¿Qué	importaba	todo	eso?	Al	fin	se	quedó	dormido.

Despertó	 gradualmente,	 sintiendo	 por	 encima	 del	 bienestar	 que	 el	 descanso	 le
había	proporcionado	un	malestar	intenso	debido	a	la	malísima	posición	en	que	había
dormido.	El	clavo	de	una	bota	que	había	en	la	mochila	en	que	se	había	apoyado	se	le
había	 clavado	 violentamente	 en	 espalda.	 Andrews	 estaba	 sentado	 en	 la	 misma
posición,	y	también	parecía	pensativo.	Los	demás	hombres	se	habían	sentado	junto	a
la	portezuela	o	sobre	los	enseres.

Chrisfield	se	 levantó,	estiró	 los	brazos,	bostezó	y	se	acercó	a	 la	portezuela	para
mirar	afuera.	Unas	pisadas	hicieron	crujir	la	grava	del	suelo.	Un	individuo	de	barba
poblada	y	oscura,	y	cejas	negras	e	hirsutas	que	se	juntaban	encima	de	la	nariz,	pasaba
junto	al	vagón.	Lucía	en	un	brazo	los	galones	de	sargento.

—¡Atiza,	 Andy!	 —gritó	 Chrisfield—.	 Aquel	 condenado	 es	 nada	 menos	 que
sargento.

—¿De	quién	 hablas?	—preguntó	Andrews	 levantándose	 sonriente	 y	 fijando	 sus
ojos	azules	en	los	negros	de	Chrisfield.

—Sabes	perfectamente	a	quién	me	refiero.
Las	 tostadas	mejillas	de	Chrisfield	habían	enrojecido.	Bajo	 las	pestañas	oscuras

sus	ojos	relampagueaban.	Crispó	los	puños.
—Ya	entiendo,	Chris.	Ignoraba	que	perteneciera	a	este	regimiento.
—¡Mal	rayo	 le	parta!	—murmuró	Chrisfield	en	voz	baja,	 tumbándose	de	nuevo

en	el	lugar	en	que	había	dormido.
—Cálmate,	Chris	—dijo	Andrews—,	tal	vez	nos	queda	poco	tiempo	de	vida.	No

vale	la	pena	preocuparse	por	nada.
—Me	importa	un	comino	morir…
—Lo	mismo	digo	—respondió	Andrews	sentándose	junto	a	Chrisfield.
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 el	 tren	 se	 puso	 de	 nuevo	 en	marcha.	Las	 ruedas	 chirriaron

sobre	 los	 rieles	 y	 el	 barro	 salpicó	 los	 astillados	 travesaños	 de	 la	 vía.	 Chrisfield,
furioso	todavía,	apoyó	la	cabeza	en	un	brazo	y	se	quedó	dormido.
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A	 través	 de	 su	 mano	 entreabierta,	 Andrews	 contempló	 el	 vagón	 negruzco	 y
oscilante,	los	hombres	tumbados	en	el	suelo,	las	cabezas	que	se	movían	de	un	lado	a
otro,	 las	nubes	de	color	de	malva	y	algunos	 trozos	de	cielo	 azul	que	aparecían	por
entre	 las	 siluetas	 de	 los	 individuos	 que	 seguían	 junto	 a	 la	 portezuela.	 Las	 ruedas
chirriaban	incesantemente	sobre	los	rieles.

El	vagón	se	detuvo	con	una	sacudida	que	despertó	a	 los	durmientes	y	casi	hizo
caer	a	los	que	estaban	de	pie.	Se	oyó	un	silbido	estridente.

—¡Salid	de	los	coches!	¡Vamos!	¡Pronto!	—gritó	el	sargento.
Los	soldados	se	fueron	agrupando	en	el	exterior,	pasándose	los	pertrechos	del	uno

al	 otro,	 hasta	 formar	 en	 el	 suelo	 un	montón	 confuso	 de	 mochilas	 y	 fusiles.	 En	 la
portezuela	 de	 cada	 vagón	había	 la	misma	 confusión	 de	material	 y	 de	 hombres	 que
luchaban	por	cumplir	su	cometido.

—¡Vamos!	¡Coged	los	equipajes!	¡En	fila!	—gritó	el	sargento.
Los	soldados,	con	sus	mochilas	y	sus	fusiles,	se	alinearon	lentamente.	Junto	a	las

columnas	recién	formadas,	y	muy	cerca	de	unos	montones	de	carbón	que	había	en	el
apartadero,	 pasaban	 los	 tenientes,	 muy	 tiesos	 y	 erguidos	 dentro	 de	 sus	 abrigos	 de
campaña.

—¡En	su	lugar,	des…	canso!
Los	soldados	obedecieron;	apoyados	en	los	fusiles,	contemplaron	un	depósito	de

aguas	 verdosas	 sostenido	 por	 un	 trípode	 de	madera	 cubierto	 con	 un	 raído	 trozo	 de
lona.	Cuando	cesó	el	rumor	de	pisadas,	se	escuchó	a	lo	lejos	un	ruido	parecido	al	que
produciría	 una	 persona	 que	 agitase	 perezosamente	 una	 pequeña	 lámina	 de	 hierro.
Vieron	en	el	cielo	extraños	destellos	rojos,	amarillos	y	purpúreos.	Pero	la	puesta	del
sol,	roja	también,	lo	dominaba	todo	con	su	subido	tono.

Se	dio	la	orden	de	marcha.	Comenzaron	a	andar	por	un	camino	lleno	de	surcos,	en
donde	había	charcos	tan	abundantes	y	profundos	que	para	sortearlos	tenían	a	menudo
que	romper	filas.	En	un	pequeño	bosque	de	pinos,	a	un	lado	del	camino,	vieron	varios
furgones	 de	 municiones	 y	 muchos	 camiones	 que	 formaban	 largas	 hileras.	 En	 una
cocina	de	campaña	preparaban	el	rancho,	y	los	conductores	de	los	vehículos,	tocados
con	 la	 clásica	 gorra	 de	 ancha	 visera,	 se	 agrupaban	 en	 torno	 a	 ella.	 La	 columna
prosiguió	 su	 avance,	 hasta	 llegar	 a	 un	 campo	 que	 se	 extendía	 junto	 a	 un	 grupo	 de
casas	de	piedra	con	 los	 tejados	destrozados.	Hicieron	alto.	El	césped	brillaba	como
una	esmeralda.	El	bosque	y	las	lejanas	montañas	estaban	como	velados	por	sombras
azules,	oscuras	y	claras.	Sobre	el	campo	se	extendía	una	niebla	suave	de	color	azul
pálido.	En	la	verde	alfombra	había	algunos	claros,	debidos	 tal	vez	al	paso	de	algún
animal	extraño.	Los	soldados	miraron	esos	claros	con	evidente	curiosidad.

—Nada	de	 luces.	El	enemigo	podría	vernos.	Una	simple	cerilla	puede	aniquilar
todo	el	destacamento	—dijo	el	teniente	en	tono	dramático,	después	de	haber	dado	las
órdenes	necesarias	para	la	instalación	de	las	tiendas.
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Cuando	 éstas	 estuvieron	 listas,	 los	 hombres	 se	 agruparon	 alrededor	 de	 ellas,
comiendo	sus	raciones	frías.	La	niebla	aumentaba	por	momentos.	Por	todas	partes	se
oían	voces	que	refunfuñaban	y	se	lamentaban.

—Entremos	 en	 una	 tienda	 antes	 de	 que	 se	 nos	 hielen	 los	 huesos,	 Chris	—dijo
Andrews.

Se	habían	colocado	centinelas	que	caminaban	de	un	lado	a	otro	escudriñando	con
aire	sospechoso	el	bosquecillo	en	donde	acampaban	los	conductores	de	los	camiones.

Chrisfield	y	Andrews	entraron	en	una	pequeña	tienda	y	se	abrigaron	bien	con	las
mantas,	 tumbándose	 lo	 más	 cerca	 posible	 el	 uno	 del	 otro.	 Al	 principio,	 el
improvisado	lecho	les	pareció	duro	y	frío,	y	se	agitaron	nerviosamente.	Pero	pronto
los	consoló	el	agradable	calorcillo	que	sus	cuerpos	transmitían	a	las	delgadas	mantas,
y	los	músculos	se	relajaron.	Andrews	fue	el	primero	en	dormirse.	Chrisfield	escuchó
su	respiración	acompasada,	y	frunció	el	ceño.	Estaba	pensando	en	el	hombre	que	vio
cruzar	ante	el	vagón,	en	la	estación	de	Dijon.	La	última	vez	que	vio	a	Anderson	fue
en	el	campo	de	instrucción,	y	sólo	era	cabo.	Recordaba	aún	el	día	que	fue	ascendido	a
cabo.	Aconteció	 poco	 tiempo	 después	 del	 día	 en	 que	Chrisfield	 estuvo	 a	 punto	 de
lanzarle	 un	 cuchillo.	 Fue	 una	 noche	 de	 cuartel.	 Menos	 mal	 que	 un	 compañero	 le
sujetó	el	brazo	a	 tiempo.	Anderson	palideció	un	poco	y	salió	sin	decir	una	palabra.
Desde	 entonces	 no	 había	 vuelto	 a	 dirigirle	 la	 palabra	 a	 Chrisfield.	 Tumbado	 muy
cerca	del	 cuerpo	delgado	e	 inmóvil	 de	Andrews,	Chrisfield	veía	 con	 los	ojos	de	 la
imaginación	la	cara	de	aquel	individuo,	las	cejas	que	se	juntaban	sobre	la	nariz	y	las
mandíbulas	 siempre	 cubiertas	 de	 espesa	 barba	 negra,	 y	 que	 cuando	 acababa	 de
afeitarse	adquirían	un	tono	azulado.	Por	fin	cedió	la	tensión	de	su	mente	y	pensó	en
mujeres,	en	una	muchacha	rubia	que	vio	desde	el	tren.	Súbitamente,	el	sueño	embotó
sus	sentidos	y	todo	se	tornó	negro	alrededor.	Se	quedó	dormido,	experimentando	tan
sólo	una	sensación	de	frío	y,	a	la	vez,	de	calor	al	contacto	del	cuerpo	de	su	camarada.

A	medianoche	se	despertó	y	salió	sigilosamente	de	la	tienda.	Andrews	le	siguió.
Estiraron	las	piernas,	que	tenían	algo	entumecidas.	Sus	dientes	castañeteaban.	Hacía
frío,	pero	había	desaparecido	la	niebla.	En	lo	alto	brillaban	las,	estrellas.	Se	alejaron
un	poco	de	las	tiendas,	internándose	en	el	campo	para	orinar.

De	las	tiendas	llegaba	un	ligero	rumor	de	respiraciones	humanas,	parecido	al	que
haría	un	 rebaño	de	animales	dormidos.	Los	 soldados	descansaban.	En	algún	 rincón
sonaba	 el	 cantarino	 murmullo	 de	 las	 aguas	 de	 un	 arroyo.	 Andrews	 y	 Chrisfield
aguzaron	los	oídos,	mas	les	fue	imposible	percibir	cañonazos.	De	pie,	muy	cerca	el
uno	del	otro,	miraron	el	cielo	cuajado	de	estrellas.

—Ésa	es	Orión	—dijo	Andrews.
—¿De	qué	estás	hablando?
—De	ese	grupo	de	estrellas.	Le	llaman	Orión.	¿Las	ves	bien?	Dicen	que	tiene	la

figura	de	un	hombre	con	un	arco	en	la	mano,	pero	a	mí	siempre	me	ha	parecido	un
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muchacho	cruzando	el	firmamento.
—Hay	muchas	estrellas	esta	noche.	¡Atiza!	¿Qué	es	eso?
A	intervalos,	un	resplandor	iluminaba	el	cielo	tras	las	montañas	oscuras.	Parecían

los	destellos	de	una	fragua.
Andrews	dijo	tiritando:
—El	frente	debe	de	estar	ahí.
—Creo	que	mañana	lo	sabremos	con	exactitud.
—Sí.	Mañana	por	la	noche	sabremos	dónde	está	el	frente	—dijo	Andrews.
Quedaron	un	momento	silenciosos,	escuchando	el	murmullo	del	arroyo.
—¡Cielos,	qué	calma!	El	 frente	ha	de	ser	muy	distinto.	¿No	notas	un	agradable

perfume?
—¿De	qué	será?
—Parece	 como	 si	 tuviésemos	 cerca	 un	 manzano	 en	 flor.	 Bueno,	 entremos	 de

nuevo	en	la	tienda	antes	de	que	se	hielen	las	mantas.
Pero	Andrews	estaba	todavía	contemplando	el	grupo	de	estrellas	llamado	Orión.
Chrisfield	le	tiró	del	brazo.	Entraron	de	nuevo	en	la	tienda,	se	tumbaron	uno	junto

al	otro	y	al	cabo	de	poco,	exhaustos,	dormían	profundamente.

Hasta	 donde	 podía	 alcanzar	 su	 vista,	 Chrisfield	 sólo	 veía	 mochilas	 y	 cabezas
tocadas	con	gorras	en	ángulos	distintos,	pero	moviéndose	todos	al	unísono	al	compás
de	la	marcha	apresurada	de	los	pies.

Caía	una	 lluvia	 tibia	y	agradable,	que,	 al	 resbalar	por	 sus	caras,	 se	mezclaba	al
sudor.	 Hacía	 bastante	 rato	 que	 la	 columna	 avanzaba	 por	 un	 camino	 recto,	 de
abundante	 tráfico.	 Los	 campos	 y	 los	 setos	 cuajados	 de	 capullos	 y	 flores	 amarillas
habían	 desaparecido	 para	 dejar	 paso	 a	 una	 avenida	 de	 álamos.	 Los	 claros	 troncos
húmedos,	 las	 rígidas	 ramas	 salpicadas	 de	 verde	 formaban	 una	 fila	 interminable.	 El
rumor	 confuso	 de	 tantos	 pies	 y	 el	 entrechocar	 de	 los	 pertrechos	 que	 llevaban	 los
soldados	era	también	interminable.

—¿Vamos	al	frente?
—Que	me	ahorquen	si	lo	sé.
—No	hay	frente	en	muchas	millas	a	la	redonda.
Las	frases	sonaban	rápidas,	tajantes,	entrecortadas.
Los	 soldados	 se	 apartaron	 para	 dejar	 paso	 a	 una	 columna	 motorizada	 que

avanzaba	 en	 dirección	 contraria.	 Chrisfield	 hubo	 de	 soportar	 las	 salpicaduras	 del
barro	que	los	camiones	levantaban	al	pasar.	Intentó	limpiarse	la	cara	con	una	de	sus
manos	mojadas,	pero	 la	 lluvia	debía	de	haber	ablandado	 la	piel,	porque	al	 rascar	el
barro	se	hizo	daño.	Lanzó	algunos	juramentos	en	voz	baja.	El	fusil	le	pesaba	como	si
fuese	una	viga	de	hierro.

Entraron	en	un	pueblo	de	casas	de	madera	y	yeso.	Algunas	puertas	entreabiertas
dejaban	 ver	 el	 interior	 de	 las	 cocinas	 hogareñas,	 el	 suelo	 de	 rojizos	 y	 brillantes
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ladrillos	 y	 los	 relucientes	 utensilios	 de	 cobre.	 Frente	 a	 unas	 casas	 se	 extendían
pequeños	jardincillos	llenos	de	jacintos	y	flores	de	azafrán.	Los	matorrales	de	boj,	de
un	 verde	 mucho	 más	 oscuro,	 resaltaban	 bajo	 la	 lluvia.	 Atravesaron	 la	 plaza,
pavimentada	de	pequeñas	piedras	 redondas	y	amarillas.	Dejaron	atrás	 la	 iglesia,	un
edificio	 de	 color	 rosáceo	 cuya	 puerta	 formaba	 un	 arco	 ojival,	 y	 los	 cafés	 que
ostentaban	diversos	 rótulos	 en	 la	 fachada.	Asomados	a	puertas	y	ventanas,	muchos
hombres	 y	mujeres	 los	 veían	 desfilar.	Disminuyó	 la	 velocidad	 del	 avance,	 pero	 no
obstante	 siguieron	 adelante.	 Conforme	 las	 casas	 fueron	 quedando	 atrás	 y
desapareciendo,	 sus	 esperanzas	de	hacer	un	 alto	 en	 el	 camino	 se	desvanecieron.	El
ruido	confuso	de	tantos	pies	al	avanzar	sobre	el	camino	asfaltado	los	ensordecía.	Sus
pies	 parecían	 de	 plomo,	 como	 si	 el	 peso	 de	 sus	 mochilas	 recayese	 sobre	 ellos
únicamente.	Las	espaldas,	antes	encallecidas,	se	habían	suavizado	por	la	humedad	del
sudor	constante.	Las	cabezas	se	inclinaban	vencidas.	Los	ojos	de	cada	uno	se	fijaban
en	los	talones	del	hombre	que	caminaba	ante	él,	un	talón	que	subía	y	bajaba,	subía	y
bajaba,	 incesantemente.	 Era	 más	 que	 andar.	 Era	 como	 una	 lucha	 personal	 con	 la
mochila,	 que	 parecía	 cobrar	 vida	 y	 convertirse	 en	 un	 ser	 maligno	 y	 viviente,
empeñado	en	rendirlos.

Dejó	de	llover.	El	cielo	fue	aclarando	hasta	adquirir	un	tono	amarillento,	como	si
las	nubes	que	velaban	el	sol	se	fueran	haciendo	cada	vez	más	finas	y	transparentes.

La	columna	hizo	un	alto	cuando	llegaron	a	un	lugar	de	la	carretera	desde	el	que
podían	 verse	 varias	 granjas	 desperdigadas.	 Los	 soldados	 invadieron	 los	 campos,	 a
ambos	lados	del	camino,	velando	el	verde	brillante	de	la	hierba	con	el	color	caqui	de
sus	uniformes.

Chrisfield	 se	 tumbó	 boca	 abajo	 sobre	 la	 superficie	 húmeda.	 Le	 zumbaban	 los
oídos.	 Sus	 brazos	 y	 sus	 piernas	 parecían	 adheridos	 al	 suelo.	 Sintió	 como	 si	 ya	 no
pudiese	despegarlos	nunca	de	allí.	Cerró	 los	ojos,	y	permaneció	 inmóvil,	hasta	que
experimentó	una	ligera	sensación	de	frío	por	todo	el	cuerpo.	Entonces	se	sentó	y	se
quitó	 la	mochila.	Alguien	 le	 ofreció	un	 cigarrillo;	 percibió	 el	 olor	 a	 la	 vez	dulce	y
acre	del	humo.

Andrews	 estaba	 tumbado	 junto	 a	 él,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 su	 mochila,
fumando.	 Era	 él	 quien	 le	 ofrecía	 un	 cigarrillo,	 que	 sostenía	 en	 una	 de	 sus	 manos
sucias	de	barro.	Tenía	el	rostro	sofocado	y	manchado	también	de	barro,	y	en	sus	ojos
azules	había	una	extraña	expresión.

Chrisfield	aceptó	el	cigarrillo	y	buscó	una	cerilla	en	sus	bolsillos.
—El	paseo	casi	acaba	conmigo	—dijo	Andrews.
Chrisfield	lanzó	un	gruñido	y	empezó	a	fumar.
Sonó	un	silbido.
Los	 soldados	 fueron	 levantándose	 lentamente	 y	 poniéndose	 en	 fila.	El	 peso	del

equipo	casi	los	vencía.
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Echaron	a	andar.	Las	compañías	avanzaban	por	separado.
Chrisfield	oyó	cómo	el	teniente	decía	a	un	sargento:
—¡Valiente	tontería!	¿Por	qué	diablos	no	nos	enviaron	aquí	desde	el	principio?
—¿Así	pues,	no	vamos	al	frente?	—preguntó	el	sargento.
—¡Qué	frente	ni	qué	demonios!	—gritó	el	teniente,	un	hombre	de	corta	estatura

con	aspecto	de	jockey.	Tenía	la	cara	habitualmente	roja,	pero	en	aquel	momento	era
purpúrea	a	causa	de	la	ira.

—Parece	que	nos	quedamos	aquí	—dijo	una	voz.
Inmediatamente	empezaron	todos	a	decir:
—Nos	quedamos	aquí.	Nos	quedamos	aquí.
Aguardaron	 durante	 unos	 momentos,	 como	 si	 esperaran	 una	 información.	 Las

mochilas	que	llevaban	sobre	los	hombros	resultaban	cortantes	como	una	hoja	afilada.
Por	fin	gritó	el	sargento:
—Bien,	muchachos,	llevad	todo	eso	arriba.
Casi	 pisándose	 los	 talones	 subieron	 a	 un	 oscuro	 desván	 que	 olía	 a	 heno	 y	 a

excremento	 de	 vaca,	 porque	 el	 establo	 estaba	 precisamente	 debajo	 de	 él.	 En	 los
rincones	había	un	poco	de	paja,	y	los	primeros	en	subir	extendieron	sus	mantas	sobre
ella.

Chrisfield	 y	Andrews	 se	 acomodaron	 en	 un	 lugar	 desde	 donde,	 a	 través	 de	 un
agujero	 que	 había	 en	 el	 techo	 debido	 a	 unas	 tejas	 rotas,	 podían	 ver	 el	 exterior.	 El
corral	estaba	lleno	de	pollos	blancos	y	moteados,	que	se	movían	inquietos	de	un	lado
a	otro.	A	la	puerta	de	la	granja	había	una	mujer	de	edad	madura,	que	miraba	con	ojos
recelosos	los	grupos	de	soldados	vestidos	de	caqui	que	invadían	el	corral.	Un	oficial
que	llevaba	en	la	mano	un	pequeño	libro	rojo	se	acercó	a	ella	e	inició	trabajosamente
una	conversación.	El	oficial	estaba	sofocado.	Andrews	se	acomodó	mejor	en	la	paja,
dio	unas	vueltas	buscando	la	mejor	posición	posible,	y	se	echó	a	reír.	Chrisfield	se	rió
también,	aunque	apenas	sabía	por	qué.	Sobre	sus	cabezas	se	oía	el	constante	ir	y	venir
de	las	palomas	y	sus	dulces	arrullos.

Pronto	 llegó	 a	 ellos	 un	 agradable	 olorcillo	 a	 grasa	 procedente	 de	 la	 cocina	 de
campaña	que	había	sido	instalada	en	el	corral.

—Espero	que	nos	den	una	buena	comida	—dijo	Chrisfield—.	Tengo	un	hambre
canina.

—Yo	también	—repuso	Andrews.
—Ove,	Andy,	 tú	hablas	un	poco	de	francés,	¿verdad?	—Andrews	asintió	con	 la

cabeza,	y	Chrisfield	prosiguió—:	Tal	vez	consigas	sacarle	a	esa	matrona	unos	huevos
o	algo	por	el	estilo.	¿Lo	intentarás	después	del	rancho?

—Lo	intentaré.
Volvieron	a	tumbarse	sobre	la	paja	y	cerraron	los	ojos.	Tenían	todavía	las	mejillas

húmedas.	Todo	parecía	pacífico.	Aquí	y	allá,	 los	muchachos	charlaban	en	voz	muy

www.lectulandia.com	-	Página	109



baja.	Llovía	otra	vez,	y	el	agua	batía	suavemente	las	tejas	del	techo.	Chrisfield	pensó
que	nunca	se	había	sentido	mejor,	a	pesar	de	los	zapatos	mojados,	los	pies	fríos	y	las
rodillas	húmedas	y	heladas.	El	rumor	de	la	lluvia	y	las	voces	leves	de	sus	compañeros
fueron	para	él	como	una	canción	de	cuna	y	no	tardó	en	quedarse	dormido.

Soñó	que	estaba	otra	vez	en	Indiana,	en	su	hogar,	pero	que	en	vez	de	ser	su	madre
la	que	guisaba	en	la	vieja	cocina	familiar	era	la	mujer	francesa	que	vio	a	la	puerta	de
la	granja.	Y	soñó	que	al	lado	de	ésta	había	un	oficial	con	un	librito	rojo	en	la	mano.
Entretanto,	 él	 comía	 pan	 y	maíz	 y	 un	 poco	 de	 jarabe	 en	 un	 plato	 roto.	 El	 pan	 era
delicioso,	 tostado	y	crujiente;	 la	mantequilla,	 fresca	y	dulcísima.	Súbitamente,	cesó
de	comer	y	prorrumpió	en	juramentos	y	exclamaciones,	chillando	con	toda	la	fuerza
de	sus	pulmones:	«¡Maldita	sea!»,	y	repitiendo	seguidamente:	«¡Maldita	sea!»,	como
si	realmente	no	tuviera	nada	más	que	decir.	El	teniente	se	volvió	hacia	él	frunciendo
las	negras	cejas	que	se	juntaban	sobre	sus	ojos.	Era	el	sargento	Anderson.	Chris	cogió
el	cuchillo	y	se	abalanzó	sobre	él,	pero	cuando	lo	hubo	hundido	en	su	cuerpo	se	dio
cuenta	de	que	era	Andy,	su	amigo,	a	quien	había	herido.	Abrazó	el	cuerpo	de	Andy
derramando	lágrimas	ardientes…	y	se	despertó.

En	 el	 desván	 oscuro	 se	 oía	 un	 constante	 entrechocar	 de	 cazuelas.	Los	 soldados
habían	empezado	a	bajar.

El	canto	de	las	alondras	era	como	un	constante	repique	de	campanillas.	Chrisfield
y	Andrews	 paseaban	 por	 un	 campo	 de	 tréboles	 blancos	 situado	 en	 la	 cima	 de	 una
pequeña	montaña.	Abajo,	 en	 el	 valle,	 se	 veían	 los	 tejados	 rojos	 de	 las	 granjas	 y	 la
blanca	faja	de	la	carretera,	por	la	cual	avanzaban	una	hilera	de	camiones	que	desde
allí	 parecían	 escarabajos.	El	 sol	 acababa	de	ocultarse	 tras	unas	montañas	 azules,	 al
otro	lado	del	valle	sombrío.	El	ambiente	olía	al	trébol	y	al	blanco	espino	de	los	setos
cercanos.	Cruzaron	el	terreno	aspirando	la	brisa.

—Es	magnífico	alejarse	así	de	los	otros	—dijo	Andrews.
Chrisfield	 caminaba	 en	 silencio,	 arrastrando	 los	 pies	 sobre	 la	 alfombra	 de

tréboles.	Algo	 pesaba	 sobre	 sus	 tobillos.	 Era	 como	 si	 los	 llevase	 envueltos	 en	 una
especie	de	manta	que	le	impidiese	andar.	También	hablar	resultaba	un	esfuerzo.	Sin
embargo,	 tenía	 los	 músculos	 tensos	 y	 vibrantes,	 lo	 mismo	 que	 los	 tuvo	 en	 otras
ocasiones,	antes	de	empezar	una	pelea	o	de	hacer	el	amor	a	una	mujer.

—¿Por	qué	diablos	no	nos	mandan	al	frente	de	una	vez?	—preguntó	de	pronto.
—En	efecto,	todo	sería	mejor	que	esto.	Esperar,	esperar,	esperar…
Siguieron	 andando,	 oyendo	 el	 canto	 incesante	 de	 las	 alondras,	 el	 rumor	 de	 sus

pies	sobre	 la	hierba,	el	 tintineo	de	unas	monedas	en	el	bolsillo	de	Chrisfield	y,	a	 lo
lejos,	el	ronquido	de	un	motor	de	aviación.	Al	andar,	Andrews	se	detenía	de	vez	en
cuando	para	inclinarse	y	coger	algunas	blancas	florecillas	de	trébol.

El	avión	se	aproximaba.	Pronto	le	vieron	descender	sobre	el	campo	describiendo
una	curva	y	ahogando	con	su	ruido	estridente	cualquier	otro	rumor.	Antes	de	que	el
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avión,	 al	 remontarse,	 se	 perdiera	 entre	 unas	 nubes	 de	 color	 púrpura,	 divisaron	 las
siluetas	del	piloto	y	del	observador.	Éste	 los	saludó	agitando	una	mano.	Andrews	y
Chrisfield	se	quedaron	todavía	un	rato	en	el	campo,	que	iba	llenándose	de	sombras,
contemplando	el	cielo.	Algunas	alondras	cantaban	todavía.

—Me	gustaría	ser	aviador	—dijo	Chrisfield.
—¿De	veras?
—¡Maldita	sea!	Haría	cualquier	cosa	con	tal	de	salir	de	este	condenado	cuerpo	de

infantería.	Esto	no	es	vida	para	un	hombre.	Nos	tratan	peor	que	a	negros.
—Desde	luego.	No	es	vida	para	un	hombre.
—Si	al	menos	nos	mandasen	al	frente,	a	luchar,	tal	vez	termináramos	de	una	vez.

Pero	 lo	 único	 que	 hacemos	 es	 instrucción,	 prácticas	 de	 lanzamiento	 de	 granadas,
instrucción	otra	vez,	prácticas	de	bayoneta…	Y,	para	variar,	instrucción	e	instrucción.
Te	digo	que	es	como	para	volverse	loco.

—Pero	 ¿de	 qué	 sirve	 hablar	 y	 quejarse,	Chris?	No	por	 eso	 vamos	 a	mejorar	 la
situación	—dijo	Andrews	riendo.

—Ahí	está	el	avión	otra	vez.
—¿Dónde?
—Por	allá.	Detrás	de	ese	bosque.
—Por	allí	debe	hallarse	el	campamento.
—Se	habrán	divertido	de	 lo	 lindo.	Hace	 tiempo	que	cursé	una	 instancia	para	el

Cuerpo	 de	Aviación,	 pero	 nunca	 he	 obtenido	 respuesta.	 De	 haberla	 conseguido,	 te
aseguro	que	no	estaría	en	este	inmundo	agujero.

—¡Pero	 si	 hoy,	 en	 la	 cima	 de	 esta	montaña,	 se	 está	maravillosamente	 bien!	—
repuso	Andrews,	mirando	con	ojos	soñadores	el	horizonte	de	pálido	color	anaranjado,
por	 donde	 poco	 antes	 se	 había	 ocultado	 el	 sol—.	 En	 fin,	 vamos	 hacia	 abajo	 a
tomarnos	una	botella	de	vino.

—Eso	es	ponerse	en	razón.	Me	pregunto	si	estará	allí	la	chica	esta	noche.
—¿Antoinette?
—¡Hum!	Chico,	¡cómo	me	gustaría	pasar	una	noche	con	ella!
Avanzaron	por	un	sendero	cubierto	de	césped	y	flanqueado	de	setos	que	conducía

a	un	pueblo	situado	en	la	falda	de	la	montaña.	Junto	a	los	matorrales,	a	ambos	lados
del	camino,	la	oscuridad	era	más	intensa.	Las	nubes	rojas	que	cruzaban	el	cielo	iban
desapareciendo	 como	 barridas	 por	 una	 luz	 mortecina	 que	 se	 hacía	 cada	 vez	 más
grisácea.	Entre	las	hojas	de	los	jóvenes	arbustos	gorjeaban	los	pájaros.

—Caminemos	despacio	—dijo	Andrews,	apoyando	una	mano	en	los	hombros	de
Chrisfield—.	Quisiera	que	este	paseo	fuese	interminable.

Al	pasar	tocaba	con	cuidado	las	ramas	de	espino	llenas	de	flores.	Y	cuando	una	de
ellas	 quedaba	 prendida	 en	 su	 guerrera	 o	 en	 las	 bandas	 de	 sus	 tobillos,	 que	 llevaba
muy	flojas,	parecía	como	si	le	doliese	arrancarla	de	allí.

www.lectulandia.com	-	Página	111



—¡Vamos,	 hombre!	—dijo	Chrisfield—.	No	 vamos	 a	 tener	 tiempo	 de	 llenar	 la
barriga.	Se	está	haciendo	tarde.

Apresuraron	el	paso	hasta	llegar	a	las	primeras	casas	del	poblado,	 todas	con	los
postigos	bien	cerrados.

En	 mitad	 del	 camino	 había	 un	 policía	 militar.	 Estaba	 de	 pie,	 con	 las	 piernas
abiertas,	y	movía	la	porra	con	aire	lánguido.	Tenía	la	cara	roja,	y	miraba	fijamente	los
postigos	 cerrados	 de	 una	 ventana,	 por	 una	 rendija	 de	 la	 cual	 salía	 un	 rayo	 de	 luz
amarillenta.	 Por	 la	 posición	 de	 sus	 labios	 parecía	 a	 punto	 de	 silbar,	 pero	 ningún
sonido	salía	de	ellos.	Se	movía	indeciso,	como	sin	saber	qué	hacer.	De	la	puertecilla
verde	 de	 una	 casa	 que	 había	 ante	 el	 policía	 salió	 un	 oficial.	 El	 policía	 se	 cuadró
marcialmente	 para	 saludar,	 llevando	 una	mano	 hasta	 el	 gorro	 y	manteniéndola	 allí
mucho	 rato.	El	oficial	 se	quitó	el	cigarrillo	de	 la	boca	y	saludó	 llevándose	 también
una	mano	a	la	gorra.	Cuando	el	oficial	se	hubo	alejado	y	sus	pasos	apenas	se	oían	por
el	camino,	el	policía	volvió	a	recobrar	su	postura	anterior.

Chrisfield	y	Andrews	avanzaron	por	el	otro	lado,	hasta	llegar	a	la	puerta	de	una
pequeña	casa	destartalada,	cuyas	ventanas,	de	pesados	postigos	de	madera,	aparecían
herméticamente	cerradas.

—Apuesto	cualquier	cosa	a	que	hay	pocos	sinvergüenzas	de	esa	clase	en	el	frente
—dijo	Chris.

—Creo	 que	 en	 el	 frente	 no	 hay	 sinvergüenzas	 de	 ninguna	 clase	 —repuso
Andrews	riendo	y	cerrando	la	puerta	tras	ellos.	Estaban	en	una	habitación	que	fue	en
otro	tiempo	la	mejor	sala	de	una	granja.	El	candelabro	que	había	sobre	la	chimenea
encima	 de	 un	 tapete	 de	 terciopelo	 rojo	 sucio	 de	 polvo,	 así	 lo	 atestiguaba.	 Tenía
almendras	de	cristal	y	unas	guirnaldas	de	azahar.	Habían	quitado	todos	los	muebles	y
colocado	 en	 su	 lugar	 cuatro	 mesas	 cuadradas	 de	 roble.	 Ante	 una	 de	 esas	 mesas
estaban	sentados	tres	americanos,	y	ante	otra	un	soldado	francés	de	piel	cetrina,	que,
inclinado	sobre	ella,	parecía	contemplar	atentamente	su	vaso	de	vino.

Una	 muchacha	 vestida	 con	 un	 viejo	 traje	 de	 color	 de	 púrpura,	 que	 ceñía	 las
fuertes	 curvas	 de	 sus	 pechos	 y	 de	 sus	 hombros,	 entró	 en,	 la	 habitación.	 Tenía	 las
manos	 en	 los	 amplios	 bolsillos	 de	 su	 delantal	 azul,	 y	 lucía	 la	 dorada	 piel	 del
antebrazo.	También	su	cara,	bajo	la	cascada	de	pelo	rubio	oscuro,	tenía	un	delicioso
matiz	 tostado.	 Al	 ver	 a	 los	 dos	 muchachos	 que	 acababan	 de	 entrar,	 sonrió.	 Al
entreabrir	sus	delgados	labios	dejó	al	descubierto	unos	dientes	feos	y	amarillentos.

—Ça	va	bien,	Antoinetté?	—preguntó	Andrews.
—Oui	—respondió	 ella,	mirando	por	 encima	de	 sus	 cabezas	 al	 soldado	 francés

sentado	al	otro	extremo	de	la	habitación.
—Una	botella	de	vin	rouge.	Vite	—dijo	Chrisfield.
—No	 hay	 que	 darse	 tanta	 prisa,	Chris	—dijo	 un	 cabo—.	El	 sargento	 ha	 salido

para	un	reconocimiento,	y	el	teniente	no	está.
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—Claro	—dijo	otro—.	Esta	noche	podemos	retirarnos	a	la	hora	que	nos	apetezca.
—No	 obstante,	 hay	 un	 policía	 militar	 en	 el	 pueblo	—dijo	 Chrisfield—.	 Lo	 he

visto	con	mis	propios	ojos.	Tú	también,	¿verdad,	Andrews?
Andrews	asintió	con	un	ademán.	Estaba	mirando	al	francés,	cuyo	rostro	quedaba

en	 la	 sombra.	 Sus	 ojos	 estaban	 velados	 por	 las	 largas	 pestañas	 oscuras,	 y	 la	 piel
cetrina	de	sus	mejillas	se	había	cubierto	de	rubor.

—Muchacho	 —dijo	 Chrisfield—.	 Este	 vino	 se	 traga	 sin	 sentir.	 Vamos	 a	 ver,
¿tienes	coñac,	Antoinette?

—Prefiero	un	poco	más	de	vino	—dijo	Andrews.
—Bueno,	 Andy,	 bebe	 lo	 que	 quieras.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 necesito	 algo	 que	 me

caliente	las	tripas.
Antoinette	 llevó	una	botella	de	coñac	y	dos	vasitos	y	 se	 sentó	en	una	silla	baja

con	 las	 manos	 rojizas	 cruzadas	 sobre	 el	 delantal.	 Sus	 ojos	 se	 fijaron	 primero	 en
Chrisfield	y	luego	en	el	francés.	Después	volvieron	a	fijarse	en	el	primero.	Chrisfield
se	volvió	para	mirar	al	 francés,	y	por	un	momento	 sus	ojos	 se	cruzaron	con	 los	de
éste,	de	un	color	pardo	dorado.

Andrews	 se	 recostó	 en	 la	 pared,	 saboreando	 su	 vinillo	 de	 color	 oscuro	 y
contemplando	 con	 los	 ojos	 semicerrados	 el	 candelabro	 de	 cristal	 y	 la	 modesta
lámpara	de	aceite	que	se	reflejaba	en	la	pared	de	yeso	algo	agrietada.

Chrisfield	le	sacudió	y	dijo:
—Vamos,	Andy,	despierta.	¿Es	que	te	habías	dormido?
—No	—repuso	Andy,	sonriendo.
—Bebe	un	poco	de	coñac.
Con	 mano	 insegura,	 Chrisfield	 sirvió	 dos	 copas.	 De	 nuevo	 contemplaba	 a

Antoinette.	 Su	 traje	 purpúreo	 estaba	 abotonado	 hasta	 el	 cuello,	 pero	 llevaba
desabrochados	 los	 tres	 primeros	 botones,	 el	 escote	 en	 forma	 de	 y	mostraba	 la	 piel
morada,	casi	dorada,	y	una	ropa	interior	blanquísima.

—Andy	—dijo	rodeando	el	cuello	de	su	amigo	y	hablando	muy	cerca	de	su	oído
—,	intercede	por	mí.	Hazlo,	Andy.	No	quiero	que	ese	condenado	francés	me	la	quite.
¡Por	Dios	vivo,	que	no	he	de	permitirlo!	Habla	tú	con	ella,	Andy.

Andrews	se	echó	a	reír.
—Lo	 intentaré	—respondió—,	 pero	 acuérdate	 de	 la	 reina	 de	 Saba,	 Chris.	—Y,

dirigiéndose	 a	 la	 muchacha,	 añadió	 señalando	 a	 Chrisfield	 con	 su	 mano	 grande	 y
sucia—:	Antoinette,	 j’ai	un	ami…	—Antoinette	 sonrió	poniendo	 al	 descubierto	 sus
imperfectos	dientes—.	Joli	garçon	—dijo	Andrews.

Antoinette	se	puso	seria,	y,	en	consecuencia,	volvió	a	estar	hermosa.	Chrisfield	se
recostó	en	su	silla	con	un	vaso	vacío	en	la	mano,	contemplando	admirado	a	su	amigo.

—Antoinette,	mon	ami	vous…	vous	admire	—dijo	Andrews	en	tono	cortés.
Una	 mujer	 apareció	 en	 el	 umbral.	 Tenía	 el	 mismo	 rostro	 y	 el	 mismo	 pelo	 de
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Antoinette,	 sólo	 con	 diez	 años	 más.	 Su	 piel,	 en	 vez	 de	 tener	 aquel	 color	 moreno
dorado,	era	cetrina	y	estaba	llena	de	arrugas.

—Viens	—dijo	la	mujer	con	voz	chillona.
Antoinette	se	levantó,	rozó	con	su	cuerpo	las	piernas	de	Chrisfield	al	pasar	junto	a

él	y	desapareció.	El	francés,	abandonando	su	rincón,	se	levantó,	saludó	gravemente	y
salió.

Chrisfield	se	levantó	de	un	salto.	La	habitación	se	le	antojó	una	caja	blanca	que
diese	vueltas	en	torno	suyo.

—¡Ese	endiablado	francés	se	ha	ido	con	ella!
—Nada	 de	 eso,	 Chris	—gritó	 alguien	 desde	 la	 mesa	 vecina—.	 Ten	 confianza,

muchacho.	Todos	nosotros	votamos	por	ti.
—Siéntate	y	echa	otro	trago.	Chris	—dijo	Andy—.	Tengo	que	beber	más.	No	he

bebido	nada	esta	noche	—añadió,	y	 le	obligó	a	 sentarse	de	un	empujón.	Chrisfield
intentó	 levantarse	 de	 nuevo,	 y	 Andrews	 quiso	 oponerse	 sujetando	 la	 silla.	 En	 un
segundo	ambos	rodaron	por	el	suelo	de	ladrillos	rojos.

—La	cosa	se	pone	buena	—gritó	una	voz.
Chrisfield	 vio	 a	 Judkins	 de	 pie	 a	 su	 lado.	 En	 su	 ancho	 rostro	 se	 pintaba	 una

expresión	burlona.	Se	levantó	y	fue	a	sentarse.	Estaba	ceñudo.	En	cuanto	a	Andrews,
había	vuelto	a	ocupar	su	silla	y	estaba	tan	impasible	como	siempre.

La	habitación	se	había	llenado.	Alguien	cantaba	con	voz	ronca:

¡Oh,	los	robles,	los	fresnos	y	los	sauces	llorones!
¡Oh,	qué	verde	es	la	hierba	en	la	tierra	de	Dios!

—¡Mi	vieja	Indiana!	—gritó—.	Ésa	sí	que	es	la	tierra	de	Dios.
Súbitamente	 sintió	 el	 deseo	 de	 hablarle	 a	 Andy	 de	 su	 hogar,	 de	 los	 inmensos

maizales	que	brillaban	bajo	la	luz	del	sol	de	julio,	y	del	riachuelo	con	sus	orillas	de
arcilla	roja	en	donde	se	bañaba.	Creía	percibir	el	olor	a	vino	del	silo;	ver	el	ganado,
con	los	hocicos	casi	siempre	teñidos	de	verde,	parado	ante	la	valla,	esperando	entrar
para	lanzarse	sobre	el	pilón	de	agua;	oír	el	ruido	de	la	trilladora;	aspirar	el	polvillo	del
trigo	y	aquella	brisa	 fresca	que	 sobre	un	montón	de	heno	cortado	aquel	mismo	día
llenaba	 su	 garganta	 y	 su	 cuello	 cuando	 se	 tumbaba	 bajo	 el	 sol	 ardiente…	Pero	 no
acertó	a	expresarse,	y	sólo	pudo	decir:

—Indiana	es	realmente	la	tierra	de	Dios,	¿verdad,	Andy?
—¡Oh!	Dios	tiene	muchas	tierras	—murmuró	Andrews.
—Te	 juro	por	 lo	más	sagrado	que	en	mi	pueblo	he	visto	caer	granizo	de	nueve

pulgadas.
—Sería	más	mortífero	que	el	fuego	de	barrera.
—¿El	fuego	de	barrera?	No	hay	nada	tan	mortífero	como	nuestras	tempestades	de
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truenos	y	relámpagos	—repuso	Chris.
—Creo	 que	 nunca	 podremos	 juzgar.	 Todo	 el	 fuego	 de	 barrera	 que	 podremos

contemplar	se	reduce	a	las	prácticas	de	granada.
—No	te	apures,	muchacho	—dijo	alguien	desde	el	otro	extremo	de	la	habitación

—.	 Con	 el	 tiempo	 sabremos	 de	 sobra	 lo	 que	 es	 eso.	 Esta	 maldita	 guerra	 no	 va	 a
acabar	nunca…

—Me	 gustaría	 enfrentarme	 con	 los	 hunos	 esta	 noche.	 Te	 juro,	 Andy,	 que	 me
gustaría	—murmuró	Chris	en	voz	baja.	Tenía	contraídos	los	músculos	a	causa	de	la
cólera.	Con	los	ojos	semicerrados	miró	a	los	hombres	que	llenaban	la	habitación.	Sus
figuras	 estaban	 deformadas	 por	 las	 luces	 blancas	 y	 las	 sombras	 rojas.	 Se	 vio	 a	 sí
mismo	arrojando	una	granada,	entre	una	muchedumbre	de	hombres.	Vio	después	 la
cara	de	Anderson,	un	rostro	pálido	y	grave,	unas	cejas	que	se	juntaban	sobre	la	nariz
y	una	barbilla	rasurada	de	color	azulado.

—¿Dónde	está	ese	hombre,	Andy?	Tengo	que	ir	en	su	busca.
Andrews	comprendió	a	quién	se	refería.
—Siéntate	 y	 bebe	 un	 trago,	 Chris	 —dijo—.	 Recuerda	 que	 esta	 noche	 vas	 a

acostarte	con	la	reina	de	Saba.
—No,	si	puedo	lograr	que	ese	maldito…
Pero	su	voz	se	perdió	entre	una	incomprensible	serie	de	juramentos.

¡Oh,	los	robles,	los	fresnos	y	los	sauces	llorones!
¡Oh,	qué	verde	es	la	hierba	en	la	tierra	de	Dios!

cantó	una	voz	de	nuevo.
Chrisfield	vio	a	una	mujer	que	estaba	de	espaldas	y	que	recogía	las	botellas.	Andy

estaba	hablando	con	ella.
—Antoinette	—dijo.
Se	 levantó,	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 le	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello.	 Con	 un	 rápido

movimiento	de	los	codos,	la	mujer	le	empujó	y	le	obligó	a	sentarse	de	nuevo.	Luego
se	volvió.	Chrisfield	vio	entonces	la	cara	cetrina	y	los	pechos	fláccidos	de	la	hermana
mayor,	que	lo	miraba	con	sorpresa.	Le	vio	medio	borracho.	Al	salir	le	hizo	una	seña
con	 la	 cabeza	 para	 que	 la	 siguiera.	 Chrisfield	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 puerta,
empujando	a	Andrews	para	que	le	acompañase.

En	la	habitación	interior	había	un	gran	lecho	con	cortinas,	en	donde	dormían	las
mujeres,	y	el	fogón	donde	guisaban.	La	oscuridad	era	completa,	menos	en	el	rincón
en	 donde	 se	 refugiaron	 él	 y	Andrews,	 pues	 en	 una	mesa	 cercana	 brillaba	 una	 vela
encendida.	Más	allá	 sólo	podían	distinguir	 sombras	confusas	y	 el	 lecho	de	pesadas
cortinas	y	colcha	roja.

El	soldado	francés	repitió	varias	veces	desde	su	oscuro	rincón	de	la	habitación:
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—Avions	boches…	¡Sss!
Todos	guardaron	silencio.
Sobre	ellos	se	oía	el	roncar	de	muchos	motores	de	aviación,	como	el	zumbido	de

una	mosca	al	rozar	los	cristales	de	una	ventana.
Se	miraron	unos	a	otros	con	curiosidad.	Antoinette	estaba	apoyada	en	el	lecho.	Su

cara	era	absolutamente	inexpresiva.	Su	abundante	cabellera	caía	sobre	sus	hombros,
formando	ondas	de	oro.	La	mujer	de	más	edad	reía	con	una	risita	falsa	y	burlona.

—Vamos	a	ver	qué	pasa,	Chris	—dijo	Andrews.
Salieron	al	exterior	y	comenzaron	a	andar	por	la	oscura	calleja	del	poblado.
—¡Al	diablo	con	las	mujeres,	Chris!	¡Esto	es	la	guerra!	—gritó	Andrews	con	la

voz	estridente	del	beodo,	mientras,	cogidos	del	brazo,	subían	por	la	calle.
—Y	que	lo	digas…	Es	la	guerra…	Y	tengo	ganas	de…
La	mano	 de	 su	 amigo	 le	 tapó	 la	 boca.	 Chrisfield	 se	 dejó	 conducir	 dócilmente

hacia	un	extremo	de	la	calle.
En	la	oscuridad	sonó	la	voz	autoritaria	de	un	oficial	que	dijo:
—Traedme	a	esos	hombres.
—Sí,	señor	—respondió	otra	voz.
Unos	pasos	pesados	avanzaron	en	su	dirección.	Andrews	siguió	empujando	a	su

amigo	a	 lo	 largo	de	 la	 fachada	de	una	casa,	hasta	que	 fueron	a	caer	en	un	hoyo	de
estiércol.

—¡Por	lo	que	más	quieras,	cállate!	—murmuró	Andrews,	enlazando	a	Chris	por
el	pecho.	Percibieron	un	penetrante	olor	a	estiércol	fresco	y	oyeron	cómo	los	pasos	se
acercaban.	 Parecían	 indecisos	 en	 seguir	 avanzando	 en	 la	 dirección	 en	 que	 ellos	 se
hallaban.	Entretanto,	el	ruido	de	los	motores	en	lo	alto	se	hacía	cada	vez	más	fuerte.

—¿Qué	ocurre?	—gritó	el	oficial.
—Imposible	hallarlos,	señor	—respondió	la	otra	voz.
—¡Tonterías!	Esos	hombres	estaban	borrachos	—dijo	el	oficial.
—Sí,	señor	—repuso	humildemente	la	otra	voz.
Chrisfield	sintió	unas	incontenibles	ganas	de	reír.
Cesó	el	ruido	de	los	motores,	y	en	la	noche	reinó	entonces	un	silencio	de	muerte.
Andrews	 se	 levantó	 de	 un	 salto.	 Se	 oyó	 un	 fuerte	 silbido	 y	 luego	 una

ensordecedora	 explosión.	 En	 la	 pared	 más	 cercana	 al	 hoyo	 en	 donde	 se	 habían
refugiado	distinguieron	un	momentáneo	resplandor	rojizo.

Chrisfield	se	incorporó	con	la	esperanza	de	contemplar	ruinas	humeantes,	pero	el
poblado	estaba	tan	tranquilo	como	siempre.	El	resplandor	de	la	luna,	baja	todavía	en
el	horizonte,	iluminaba	levemente	el	cielo.	En	la	casa	de	enfrente	había	una	ventana
entreabierta;	 en	 su	 interior	 se	 divisaba	 una	 luz	 encendida	 y	 la	 silueta	 azul	 de	 un
hombre	con	gorra	y	uniforme	de	oficial.

Bajo	la	ventana,	en	la	calle,	se	había	estacionado	un	pequeño	grupo.
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—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	la	figura	de	la	ventana	con	voz	perentoria.
—Un	 avión	 alemán	 ha	 arrojado	 una	 bomba,	mi	 comandante	—repuso	 una	 voz

jadeante.
—¿Por	 qué	 diablos	 no	 cierra	 esta	 ventana?	 —dijo	 otra	 voz—.	 Es	 un	 blanco

magnífico…	un	blanco	magnífico…
—¿Causó	algún	daño?	—preguntó	el	comandante.
En	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 volvió	 a	 oírse	 el	 zumbido	 de	 los	motores	 sobre	 sus

cabezas.	Parecían	mosquitos	gigantescos.
—Parece	que	se	oyen	más	aparatos	—dijo	el	comandante	arrastrando	las	palabras.
—¡Oh,	sí,	mi	comandante,	muchos	más!	—respondió	otra	voz	con	ansiedad.
—¡Por	amor	de	Dios,	mi	teniente,	dígale	que	cierre	la	ventana!	—murmuró	otra

voz.
—¿Y	cómo	diablos	quiere	que	se	lo	diga?	¿Por	qué	no	se	lo	dice	usted?
—Van	a	matarnos	a	todos.	Ésa	es	la	verdad.
—No	tenemos	refugios	de	ninguna	clase	—gritó	el	comandante	desde	la	ventana

—.	Eso	es	culpa	del	Cuartel	General.
—La	bodega	puede	servir	—gritó	de	nuevo	una	voz	ansiosa.
—¡Oh!	—se	limitó	a	decir	el	comandante.
Sonaron	 tres	 nuevas	 explosiones,	 que	 se	 sucedieron	 con	 la	mayor	 rapidez	 y	 lo

envolvieron	 todo	 en	una	nube	 roja.	La	 calle	 se	 llenó	de	 transeúntes	 que	 corrían	 en
busca	de	refugio.

—Vamos,	Andy,	que	a	lo	mejor	pasan	lista	todavía	—dijo	Chrisfield.
—Será	mejor	que	corramos	a	campo	traviesa	—repuso	Andrews.
Con	sumo	cuidado	salieron	de	aquel	hoyo	de	estiércol.	Chrisfield	se	sorprendió	al

ver	que	estaba	temblando.	Tenía	las	manos	heladas	y	tuvo	necesidad	de	hacer	grandes
esfuerzos	para	evitar	que	sus	dientes	castañetearan.

—Vamos	a	oler	mal	una	semana	entera.
—Vámonos	de	una	vez	de	este	condenado	pueblo	—dijo	Chrisfield.
Corriendo,	 atravesaron	 un	 huerto,	 saltaron	 unos	 setos	 y	 escalaron	 la	montaña	 a

campo	traviesa.
En	 el	 camino	 principal,	 un	 cañón	 antiaéreo	 había	 empezado	 a	 disparar,	 y	 en	 el

cielo	brillaban	 los	 fogonazos	de	 las	granadas.	En	algún	 lugar	 sonaba	el	 tableteo	de
una	ametralladora.

Chrisfield	 siguió	 avanzando	 por	 la	 montaña	 junto	 a	 su	 amigo.	 Tras	 ellos,	 las
bombas	 iban	 sucediéndose,	 y	 sobre	 sus	 cabezas	 el	 aire	 parecía	 saturado	 de
explosiones	 y	 del	 zumbido	 de	 los	 aviones.	 El	 coñac	 hacía	 hervir	 la	 sangre	 en	 sus
venas.	Al	avanzar	tropezaron	varias	veces	el	uno	con	el	otro.	Cuando	estuvieron	en	la
cumbre	 de	 la	montaña,	 se	 volvieron	 para	mirar	 atrás.	 Chrisfield	 sintió	 una	 intensa
sensación	de	júbilo	que	aceleró	los	latidos	de	su	corazón.	Inconscientemente	pasó	un
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brazo	 por	 el	 hombro	 de	 su	 amigo.	 Parecían	 los	 dos	 únicos	 personajes	 vivos	 en	 el
mundo	donde	todo	se	tambaleaba.

Abajo,	 en	 el	 valle,	 una	 casa	 ardía	 envuelta	 en	 brillantes	 llamas.	 En	 todas
direcciones	 sonaban	 los	 disparos	 de	 los	 cañones	 antiaéreos,	 mientras	 sobre	 sus
cabezas	 continuaba	oyéndose	 el	 imperturbable	 y	 pausado	 roncar	 de	 los	motores	 de
aviación.

Súbitamente,	Chrisfield	se	echó	a	reír.
—La	verdad	es	que	cuando	salgo	contigo	siempre	me	divierto,	Andy	—dijo.
Emprendieron	el	descenso	por	la	otra	parte	de	la	montaña,	corriendo	hasta	llegar

al	grupo	de	granjas	en	donde	acampaban.
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asta	donde	podía	alcanzar	su	vista,	y	en	todas	direcciones,	sólo	veía	los	troncos
verdes	 y	 brillantes	 de	 las	 hayas	 recubiertas	 de	musgo	 por	 un	 lado.	 El	 suelo

estaba	 sembrado	 de	 hojas	 muertas	 que	 al	 paso	 de	 los	 transeúntes,	 crujían
estruendosamente.	 Frente	 a	 él,	 sus	 ojos	 sólo	 descubrían	 siluetas	 de	 color	 pardo
aceitunado	que	se	movían	por	entre	los	troncos	de	los	árboles.	Sobre	su	cabeza	y	por
entre	 la	 jaspeada	claridad	y	el	verde	oscuro	de	 las	hojas,	veía	de	vez	en	cuando	un
trozo	de	cielo	grisáceo,	mucho	más	gris	que	los	troncos	plateados	que	al	avanzar	creía
ver	moverse	 en	 todas	 direcciones.	 Fijó	 luego	 sus	 ojos	 en	 todos	 aquellos	 senderos,
hasta	el	punto	de	quedar	casi	cegado	por	la	repetición	del	jaspeado	gris	y	verde.	De
vez	 en	 cuando	 cesaba	 el	 crujido	 de	 las	 hojas	 del	 suelo,	 y	 las	 siluetas	 pardo
aceitunadas	quedaban	inmóviles.	Por	encima	del	zumbido	escuchó	en	la	distancia	el
pam,	pam,	pam,	pam	de	las	baterías.	Una	granada	de	gran	calibre	pasó	sobre	la	copa
de	los	árboles,	y	el	bosque	se	llenó	de	ruidos	parecidos	a	los	que	suelen	oírse	cuando
graniza.	 Por	 fin,	 la	 granada	 fue	 a	 caer	 con	 gran	 estruendo	 a	 muchas	 millas	 de
distancia.

Chrisfield	 estaba	 empapado	 en	 sudor.	 Experimentaba	 la	 sensación	 de	 no	 tener
piernas	ni	brazos.	Concentraba	todos	sus	sentidos	en	ver	y	oír	y	en	la	evidencia	del
fusil	 que	 tenía	 entre	 las	 manos.	 A	 cada	 momento	 imaginaba	 ver	 algo	 gris	 que	 se
movía	entre	los	árboles.	Se	veía	disparando.	Puso	el	dedo	en	el	gatillo.	«Tengo	que
afinar	la	puntería»,	pensó.	Siguió	soñando.	Creyó	ver	cómo	de	detrás	del	tronco	gris
de	 un	 árbol	 surgía	 una	 silueta	 también	 gris.	 Casi	 oyó	 el	 disparo	 de	 su	 fusil,	 y
presenció	cómo	la	silueta	gris	rodaba	por	encima	de	las	hojas	muertas.

En	aquel	preciso	instante	se	le	enganchó	el	casco	en	una	rama	y	cayó	al	suelo.	Al
chocar	con	las	raíces	de	un	árbol	produjo	un	ligero	ruido	metálico.

Sintió	que	le	invadía	un	súbito	terror.	Su	corazón	parecía	saltar	de	un	lado	a	otro
del	pecho.	Quedó	rígido,	paralizado	por	unos	momentos,	hasta	tal	punto	que	no	pudo
inclinarse	a	recoger	el	casco.	Sintió	en	su	boca	un	extraño	gusto	a	sangre.

—Me	las	pagarás	—murmuró	con	los	dientes	apretados.
Cuando	 por	 fin	 pudo	 agacharse	 para	 recoger	 el	 casco,	 sus	 dedos	 temblaban

todavía.	Se	puso	el	casco	cuidadosamente,	ciñéndose	el	barboquejo.	Estaba	furioso.
Las	 siluetas	 pardo	 aceitunadas	 se	 habían	 puesto	 otra	 vez	 en	 movimiento.

Chrisfield	continuó	mirando	ansiosamente	a	derecha	e	izquierda,	deseando	ver	algo.
Dondequiera	que	mirase,	 sólo	distinguía	el	 tronco	plateado	de	 las	hayas.	A	su	paso
crujía	la	hojarasca.

Casi	oculto	por	los	árboles	que	parecían	andar	junto	a	él,	divisó	un	tronco	abatido.
Pero	no	era	un	 tronco,	sino	un	montón	de	ropa	de	color	verde	gris.	Sin	detenerse	a
reflexionar.	Chrisfield	se	acercó.	Los	troncos	plateados	de	las	hayas	le	cercaban	por
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doquier,	 como	 abrazándole.	 El	 hombre	 que	 estaba	 tendido	 en	 la	 hojarasca	 era	 un
alemán.	Chrisfield	sintió	una	 intensa	alegría,	a	pesar	de	que	 la	 furia	hacía	hervir	 la
sangre	en	sus	venas.

Miró	los	botones	que	brillaban	en	la	parte	trasera	del	largo	abrigo	del	alemán,	y	la
faja	roja	de	su	gorro.

Le	 dio	 un	 puntapié,	 y	 a	 través	 del	 cuero	 de	 la	 bota	 creyó	 notar	 las	 costillas	 de
aquel	cuerpo.	Le	dio	otro	puntapié,	y	otro,	y	otro,	con	 todas	sus	 fuerzas.	El	cuerpo
rodó	 y	 quedó	 boca	 arriba.	 No	 tenía	 cara.	 Chrisfield,	 sintió	 entonces	 que	 toda
sensación	de	odio	desaparecía.	En	el	lugar	donde	debió	estar	la	cara	de	aquel	hombre
sólo	 había	 una	masa	 confusa	 y	 esponjosa	 de	 color	 de	 púrpura,	 roja	 y	 amarillenta.
Parte	 de	 aquella	 masa	 quedó	 adherida	 a	 las	 hojas	 cuando	 el	 cuerpo	 cambió	 de
posición.	Grandes	moscas	de	color	verde	brillante	volaban	codiciosamente	en	 torno
suyo.	En	la	mano	morena	y	sucia	de	barro	del	muerto	había	un	revólver.

Chrisfield	sintió	que	un	estremecimiento	corría	su	espina	dorsal.
El	alemán	se	había	suicidado.
Chrisfield	echó	a	correr	desesperadamente	para	alcanzar	al	resto	de	la	escuadra	de

reconocimiento.	Las	silenciosas	hayas	parecían	danzar	en	torno	suyo,	moviendo	en	lo
alto	sus	ramas	retorcidas.	El	alemán	se	había	suicidado.	Por	eso	no	tenía	cara.

Chrisfield	alcanzó	a	sus	compañeros	y	se	puso	en	fila.	El	cabo	le	aguardaba.
—¿Alguna	novedad?
—Absolutamente	nada	—murmuró	Chrisfield	con	voz	apenas	perceptible.
El	cabo	marchó	a	colocarse	a	la	cabeza	de	la	columna.
Chrisfield	se	halló	solo	otra	vez.	Bajo	sus	pies	crujía	ruidosamente	la	hojarasca.
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hrisfield	tenía	los	ojos	fijos	en	las	hojas	de	las	ramas	más	altas	de	los	nogales,
que	en	el	cielo	brillante	y	uniforme	resaltaban	con	reflejos	metálicos	formando

ondas	y	 ribetes	dorados	en	 los	 lugares	donde	daba	el	 sol.	Erguido	e	 inmóvil,	había
quedado	 en	 posición	 de	 firmes,	 a	 pesar	 del	 intenso	 dolor	 que	 sentía	 en	 el	 tobillo
izquierdo,	tan	hinchado	que	parecía	a	punto	de	reventar	la	raída	bota.	Se	daba	cuenta
de	que	había	otros	hombres	a	su	lado	y	también	más	allá.	Era	como	si	la	larga	hilera
de	 hombres	 vestidos	 de	 color	 pardo	 aceitunado	 —todos	 en	 posición	 de	 firmes	 y
esperando	 que	 alguien	 los	 relevara	 de	 su	 forzada	 inmovilidad—	 se	 prolongase	 sin
interrupción	 hasta	 los	 últimos	 confines	 del	 mundo.	 Chrisfield	 contempló	 la	 hierba
pisoteada	que	cubría	el	campo	adonde	fue	conducido	su	regimiento.	Tras	él	escuchó
un	 ruido	 de	 espuelas,	 sin	 duda	 pertenecientes	 a	 un	 oficial.	 Luego	 percibió	 en	 la
carretera	el	zumbido	de	un	motor	que	se	calló	de	pronto,	y	a	continuación	el	rumor	de
unos	pasos	que	se	acercaban	a	la	columna.	Un	grupo	de	oficiales	pasó	apresurada	e
indiferentemente	 junto	 a	 ellos.	 Chrisfield	 distinguió	 unas	 águilas,	 unas	 estrellas	 y
sobre	éstas	una	oreja	encarnada	y	una	mata	de	cabello	gris.	Tan	rápidamente	pasó	el
general	por	su	lado	que	Chrisfield	ni	siquiera	logró	verle	la	cara.	Chrisfield	se	deshizo
en	secretas	imprecaciones,	pues	el	tobillo	le	dolía	cada	vez	más.	Volvió	a	fijar	la	vista
en	la	hilera	de	árboles	que	resaltaban	en	el	claro	cielo.

Aquello	era	lo	que	sacaba	de	haber	pasado	tantas	semanas	en	un	refugio	inmundo,
de	haberse	echado	tantas	veces	boca	abajo	en	el	barro,	de	haber	disparado	tantas	balas
en	el	vacío,	sobre	unas	manchas	grises	que	se	movían	entre	el	fango	también	gris.

Sintió	 que	 algo	 le	 corría	 por	 la	 espalda.	 Tal	 vez	 un	 piojo,	 o	 quizá	 sólo	 fueran
imaginaciones	suyas.	Gritaron	una	orden.	Automáticamente	cambió	de	posición	hasta
descansar	 armas.	 Por	 un	 lado	 avanzaba	 un	 hombre	 de	 pequeña	 estatura,	 que	 se
acercaba	a	la	larga	hilera	de	hombres	vestidos	de	color	pardusco.	Se	había	levantado
un	 vientecillo	 que	 agitaba	 las	 rígidas	 hojas	 de	 los	 nogales.	 Se	 oyó	 una	 voz,	 pero
Chrisfield	no	acertó	a	comprender	lo	que	decía.	El	viento,	al	mover	las	hojas	de	los
árboles,	producía	un	rítmico	rumor,	parecido	al	de	las	aguas	del	mar	cuando	la	proa
del	 transporte	 que	 los	 condujo	 al	 continente	 las	 cortaba.	 Por	 entre	 el	 encaje	 de	 las
hojas	se	filtraban	reflejos	dorados	y	sombras	verdosas.	Las	ramas	se	mecían	sobre	el
fondo	 brillante	 del	 cielo,	 como	barriendo	 algo	 ignorado.	A	Chrisfield	 se	 le	 ocurrió
una	 idea.	 ¡Si	 aquellas	 ramas	 pudiesen	 describir	 curvas	 más	 grandes,	 mucho	 más
grandes,	 hasta	 llegar	 al	 suelo	 y	 barrerlo	 todo,	 arrastrando	 tantas	miserias	 humanas,
incluso	a	 los	oficiales	con	sus	hojas	de	acre,	o	sus	águilas,	o	sus	estrellas	sencillas,
dobles	o	triples	sobre	los	hombros!	Se	imaginó	a	sí	mismo	vestido	con	su	antiguo	y
cómoda	mono,	la	camisa	entreabierta	para	que	el	viento	acariciase	su	garganta	como
si	una	chiquilla	traviesa	se	entretuviera	soplando	sobre	él,	tumbado	sobre	un	montón
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de	heno	bajo	el	cálido	sol	de	Indiana.	«Es	curioso	que	se	me	ocurra	pensar	en	esto»,
se	dijo.	Antes	de	conocer	a	Andy	nunca	se	le	habría	ocurrido.	¿Qué	cambio	se	operó
en	él	durante	los	últimos	tiempos?

El	regimiento	entero	se	alejaba	en	columnas	de	a	cuatro.	El	dolor	que	Chrisfield
sentía	en	el	tobillo	se	hacía	más	agudo	a	cada	paso	que	daba.	El	uniforme	le	estaba
algo	estrecho,	y	por	su	espalda	resbalaba	el	sudor.	Le	rodeaban	rostros	sudorosos,	de
expresión	deprimida.	En	 la	 tarde	calurosa,	 las	guerreras	de	 lana	de	alto	 cuello	eran
como	camisas	de	fuerza.	Chrisfield	avanzaba	con	los	puños	crispados.	Sentía	deseos
de	 pegarle	 a	 alguien,	 de	 clavar	 la	 bayoneta	 en	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 del	mismo
modo	 que	 la	 clavó	 en	 un	 muñeco	 durante	 la	 instrucción.	 Deseaba	 desnudarse	 por
completo,	o	apretar	con	fuerza	las	muñecas	de	una	muchacha,	hasta	hacerla	chillar.

Su	compañía	pasaba	en	aquellos	momentos	junto	a	otra	que	aguardaba	inmóvil	la
orden	de	romper	filas.

Estaban	 ante	 un	 granero	 abandonado,	 cuyo	 lecho	 se	 hundía	 en	 la	 parte	 central
como	el	 lomo	de	una	vaca	vieja.	Con	 los	brazos	 cruzados,	un	 sargento	miraba	con
aire	de	crítica	a	la	compañía	que	desfilaba.	Tenía	la	cara	ancha	y	pálida,	y	unas	cejas
muy	negras	 que	 se	 juntaban	 sobre	 la	 nariz.	Chrisfield	 le	miró	 con	 acritud	 al	 pasar,
pero	 al	 parecer	 el	 sargento	 Anderson	 no	 le	 reconoció.	 Esto	 enojó	 a	 Chrisfield	 lo
mismo	que	si	un	buen	amigo	le	hubiera	hecho	un	desaire.

La	 compañía	 fue	 disuelta	 al	 llegar	 a	 la	 gran	 choza	 de	 madera	 donde	 estaba
acuartelada.	 Según	 contó	 a	Chrisfield	 un	 individuo,	 la	 choza	 había	 sido	 construida
por	 los	 franceses	 años	 atrás,	 cuando	 lo	 del	 Marne.	 Los	 soldados	 no	 tardaron	 en
desabrocharse	las	guerreras	y	las	camisas.

—¿En	qué	estás	pensando?	—preguntó	Judkins	jovialmente,	dándole	a	Chrisfield
un	amistoso	golpe	en	el	costado—.	¿En	Indiana?

Chrisfield	crispó	los	puños	y	le	asestó	un	puñetazo	en	la	mandíbula,	que	Judkins
supo	esquivar	a	tiempo.

Judkins	enrojeció	de	cólera	y	se	abalanzó	sobre	él	con	un	brazo	extendido.
—Pero	¿qué	es	esto?	¿Dónde	os	creéis	que	estáis?	—gritó	una	voz.
—¿Por	qué	intentó	pegarme?	—exclamó	Judkins	entrecortadamente.
Varios	hombres	se	habían	interpuesto	entre	los	contrincantes.
—Dejad	que	le	eche	una	mano.
—¡A	callar,	pedazo	de	idiota!	—gritó	Andy	arrastrando	a	Chrisfield	lejos	de	allí.

El	grupo	se	disolvió.	Algunos	soldados	se	tumbaron	sobre	la	alta	hierba,	a	la	sombra
de	las	ruinas	de	la	casa,	uno	de	cuyos	muros	servía	de	pared	a	la	choza	que	hacía	las
veces	de	cuartel.

Andrews	y	Chrisfield	caminaron	en	silencio	por	la	carretera,	hundiendo	sus	pies
en	 el	 polvo	 Chrisfield	 cojeaba.	 A	 ambos	 lados	 del	 camino	 los	 trigales	 llenos	 de
espigas	brillaban	bajo	la	luz	del	sol.
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A	lo	lejos,	unas	pequeñas	colinas	verdes	llenaban	de	sombras	azuladas,	salvo	en
los	dorados	trigales.	Un	espeso	grupo	de	árboles,	una	hilera	de	álamos	desperdigados
aquí	y	allá,	alteraban	la	suave	llanura.	En	los	setos	resaltaban	los	azules	acianos,	y	las
amapolas,	luciendo	una	gama	de	rojos	que	iban	desde	el	anaranjado	hasta	el	carmesí,
se	mecían	al	viento	en	sus	tallos	flexibles.	Al	volver	la	curva	del	camino	dejaron	de
percibir	el	ruido	que	producía	la	tropa.	Sólo	oían	el	zumbido	de	las	abejas	que	libaban
en	el	cáliz	de	las	grandes	flores	rojas	en	el	dorado	corazón	de	las	margaritas.

—Eres	 un	 loco,	 Chris.	 ¿Por	 qué	 diablos	 quisiste	 darle	 un	 puñetazo	 al	 pobre
Judkins?	 ¿Es	 que	 no	 comprendes	 que	 puede	 romperte	 la	 cara	 si	 lo	 desea?	 Es
muchísimo	más	fuerte	que	tú	—Chrisfield	siguió	caminando	en	silencio—.	Creí	que
ya	tenías	suficiente	de	todo	eso,	que	y	no	deseabas	hacer	sufrir	a	la	gente.	Porque	a	ti
no	te	gusta	sufrir,	¿verdad?	—Andrews	hablaba	con	voz	entrecortada,	amargamente,
sin	levantar	los	ojos	del	suelo.

—Me	 parece	 que	 me	 disloqué	 este	 condenado	 tobillo	 cuando	 bajé	 ayer	 del
camión.

—Mejor	será	que	vengas	a	la	enfermería	para	que	te	reconozcan.	Y,	a	propósito,
Chris,	estoy	harto	de	todo	esto.	Mejor	es	morir	que	seguir	adelante.

—Estás	 deprimido,	 Andy.	 ¿Quieres	 que	 vayamos	 a	 andar	 un	 poco?	 Hay	 una
laguna	un	poco	más	arriba.

—Tengo	jabón	en	el	bolsillo.	Podremos	asearnos	un	poco.
—Bueno,	pero	no	andes	tan	deprisa.	Andy,	tú	eres	mucho	más	inteligente	que	yo.

Tú	podrías	explicarme	los	motivos	que	obligan	a	un	hombre	a	volverse	loco…	como
a	mí	me	sucede.	Tal	vez	tengo	un	diablo	dentro.

Andrews	pasaba	por	su	rostro	el	suave	pétalo	de	una	amapola.
—Me	pregunto	lo	que	podría	ocurrirme	si	me	comiese	unas	cuantas	flores	como

éstas	—dijo.
—¿Por	qué?
—Porque,	 según	 dicen,	 si	 uno	 se	 tumba	 en	 un	 campo	 de	 amapolas	 se	 queda

dormido	 fácilmente.	 ¿No	 te	 gustaría,	 Chris?	 ¿No	 te	 gustaría	 dormir	 hasta	 que	 la
guerra	hubiese	terminado	y	pudiera	uno	ser	otra	vez	un	ser	humano?

Andrews	 mordió	 la	 cápsula	 verde	 de	 la	 semilla,	 de	 la	 cual	 salió	 un	 líquido
lechoso.

—Tiene	un	gusto	amargo.	Debe	de	ser	opio.
—¿Y	eso	qué	es?
—Un	producto	que	hace	dormir	y	tener	bellos	sueños.	En	China…
—¡Sueños!	—le	 interrumpió	Chrisfield—.	Anoche	 tuve	uno	muy	curioso.	Soñé

que,	durante	un	reconocimiento	que	llevamos	a	cabo	en	el	bosque	de	Bringy,	veía	a
un	individuo	que	se	había	suicidado.

—¿Quién	era?
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—¡Bah!	Un	alemán.
—Eso	es	aún	mejor	que	el	opio	—dijo	Andrews	con	voz	temblorosa	y	excitada.
—Soñé	 también	 que	 las	 moscas	 que	 zumbaban	 en	 torno	 suyo	 eran	 aviones.

¿Recuerdas	nuestra	última	noche	de	permiso	en	el	pueblo?
—¿Y	el	comandante	que	no	quería	cerrar	la	ventana?	¡Pues	claro	que	me	acuerdo!
Se	 tumbaron	 en	 el	 terreno	 que	 se	 extendía	 desde	 el	 camino	 a	 la	 laguna.	 La

carretera	 quedaba	 oculta	 por	 unos	 espesos	 cañaverales	 que	 el	 viento	 balanceaba
dulcemente.	 En	 lo	 alto,	 unos	 cúmulos	 blancos	 formaban	 hileras,	 como	 fantásticos
galeones	que	avanzaran	por	el	mar	a	toda	vela.	Flotaban	y	cambiaban	lentamente	de
lugar	en	el	cielo	verdoso.	Las	briznas	de	hierba	que	flotaban	en	las	aguas	de	la	laguna
rompían	el	reflejo	de	las	nubes	sobre	la	plateada	superficie.	Permanecieron	tumbados
durante	 un	 rato	 antes	 de	 desnudarse,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 cielo,	 que	 les	 parecía
inmenso	y	libre	como	el	propio	océano,	o,	mejor	dicho,	más	inmenso	y	libre	que	éste.

—Dice	el	sargento	que	van	a	traernos	una	máquina	para	desinfectar	la	ropa.
—Buena	 falta	 nos	 hace,	Chris.	—Andrews	 empezó	 a	 desnudarse	 lentamente—.

Es	estupendo	sentir	sobre	el	cuerpo	la	caricia	del	aire	y	el	sol,	¿verdad,	Chris?	—Se
acercó	a	la	laguna	y	se	tumbó	boca	abajo	sobre	la	fina	y	suave	hierba	de	la	orilla—.
Es	 magnífico	 tumbarse	 así	 —dijo	 con	 voz	 soñadora—.	 Se	 siente	 la	 piel	 suave	 y
flexible,	y	nada	en	el	mundo	es	tan	maravilloso	como	un	músculo.	No	sé	qué	haría	si
no	tuviese	cuerpo,	Chris.

Chrisfield	se	echó	a	reír.
—Fíjate	 en	 lo	 hermoso	 que	 está	 mi	 tobillo…	 ¿Qué,	 hay	 muchos	 bichos?	 —

preguntó.
—Intentaré	ahogarlos	a	todos	—respondió	Andrews—.	Chris,	quítate	de	una	vez

ese	apestoso	uniforme.	Al	contacto	del	sol	y	del	aire	volverás	a	sentirte	como	un	ser
humano,	no	como	un	soldado	piojoso.

—¡Hola,	muchachos!	—gritó	de	pronto	un	voz	estridente.	Un	individuo	de	nariz	y
barbilla	afiladas	había	surgido	a	sus	espaldas.	Era	de	la	Y.	M.	C.	A.

—¡Hola!	—respondió	Chrisfield	hoscamente,	acercándose	al	agua	cojeando.
—¿Quieres	el	jabón?	—dijo	Andrews.
—¿Vais	a	nadar	un	poco?	—preguntó	el	recién	llegado,	y	añadió	con	convicción

—:	Eso	es	magnífico.
—¿Por	qué	no	lo	hace	usted	también?	—preguntó	Andrews.
—Gracias,	gracias…	Y	si	me	permitís	una	sugerencia,	¿por	qué	no	os	metéis	en	el

agua	de	una	vez?	Hay	dos	francesitas	que	os	miran	desde	la	carretera	—dijo	el	recién
llegado	con	una	risita	burlona.

—Si	 a	 ellas	 no	 les	 importa…	—repuso	Andrews	 enjabonándose	 con	 verdadera
furia.

—Creo	que	hasta	les	gusta	—dijo	Chrisfield.
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—Sí,	sí,	ya	sé	que	no	son	precisamente…	morales,	pero…
—Al	fin	y	al	cabo,	¿por	qué	no	han	de	mirarnos?	Tal	vez	dentro	de	poco	nadie

pueda	hacerlo.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Ha	 visto	 alguna	 vez	 los	 efectos	 de	 un	 pequeño	 casco	 de	 metralla	 sobre	 el

cuerpo	humano?	—preguntó	Andrews	ásperamente.	Luego	se	arrojó	al	agua	y	avanzó
nadando	hasta	la	mitad	de	la	laguna.

—¿Por	 qué	 no	 les	 dice	 que	 vengan	 y	 nos	 ayuden	 a	 matar	 bichos?	 —dijo
Chrisfield,	e	imitó	a	su	amigo.

Al	llegar	al	centro	de	la	laguna	se	detuvo	a	descansar	junto	a	un	banco	de	arena,
allí	donde	el	agua	tibia	tenía	poca	profundidad.	Se	volvió	para	mirar	al	individuo	de
la	 Y.	 M.	 C.	 A.,	 que	 seguía	 en	 la	 orilla.	 Detrás	 de	 él	 distinguió	 otras	 figuras	 de
hombres	desnudos,	la	ropa	interior	amarillenta	y	muchas	cabezas	que	surgían	de	las
aguas	y	desaparecían	a	continuación.	Al	salir	halló	a	Andrews	sentado	con	las	piernas
cruzadas	sobre	su	ropa.	Chrisfield	cogió	la	camisa	y	empezó	a	vestirse.

—No	 llego	 a	 decidirme	 a	 ponerme	 otra	 vez	 esa	 cochina	 indumentaria	 —dijo
Andrews	en	voz	baja,	como	si	hablase	consigo	mismo—.	Me	siento	así	 tan	 limpio,
tan	 libre…	 Vestirse	 es	 como	 aceptar	 voluntariamente	 la	 suciedad,	 la	 esclavitud…
Creo	que	voy	a	recorrer	los	campos	tal	como	estoy…

—¿A	 servir	 a	 tu	 patria	 llamas	 esclavitud,	 amigo	 mío?	 —dijo	 a	 su	 lado	 el
individuo	 de	 la	Y.	M.	C.	A.	Había	 estado	 dando	 vueltas	 por	 entre	 los	 bañistas.	 Su
impecable	 traje	 y	 sus	 botas	 y	 polainas	 lustrosas	 contrastaban	 enormemente	 con	 los
uniformes	manchados	de	barro	y	húmedos	de	sudor	de	cuantos	le	rodeaban.

—Precisamente.
—Vas	a	buscarte	un	disgusto	hablando	de	ese	modo,	muchacho	—dijo	el	otro	con

cierta	reserva.
—¿Cómo	define	usted	la	palabra	«esclavitud»?
—Recuerda	 que	 eres	 un	 simple	 voluntario	 en	 la	 causa	 de	 la	 democracia,	 que

haces	todo	esto	para	que	tus	hijos	puedan	vivir	en	paz	el	día	de	mañana.
—¿Ha	matado	usted	a	alguien	alguna	vez?
—No,	 no,	 claro	 que	 no.	 Pero	 puedo	 aseguraros	 que	 me	 habría	 alistado	 en	 el

Ejército	si	no	tuviese	un	defecto	en	la	vista.
—Me	lo	figuraba	—dijo	Andrews	en	voz	baja.
—Recordad	que	vuestras	mujeres,	vuestras	hermanas,	vuestras	novias	y	vuestras

madres	rezan	en	estos	momentos	por	vosotros.
—Más	 valdría	 que	 en	 vez	 de	 rezar	 me	 enviasen	 una	 camisa	 limpia	 —dijo

Andrews	empezando	a	vestirse—.	¿Hace	mucho	que	está	usted	aquí?
—Tres	 meses	 justos	 —repuso	 el	 hombre.	 Y	 su	 rostro	 cetrino	 se	 iluminó	 de

repente—.	Y	os	aseguro,	muchachos,	que	estos	tres	meses	valen	por	todos	los	demás
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años	de	mi…	vida.	He	oído	hablar	del	gran	corazón	de	los	americanos.	No	olvidéis
que	nuestra	empresa	es	una	empresa	cristiana.

—Vamos,	Chris,	acabemos	de	una	vez.
Dejaron	a	aquel	individuo	paseando	entre	los	soldados	que	había	junto	a	la	orilla

de	la	laguna	los	cuales,	al	contemplar	el	reflejo	del	cielo	verdoso	y	plateado	y	de	las
grandes	 nubes	 blancas,	 sentían	 la	 inmensa	 libertad	 del	 ancho	 espacio.	 Cuando
cruzaban	el	camino	oyeron	aún	su	voz	estridente.

—Y	para	esto	vivimos	—dijo	Andrews.
—Oye,	Andy,	 ¡qué	 bien	 sabes	 hablar	 con	 esa	 clase	 de	 gente!	—exclamó	Chris

admirado.
—¿De	 qué	 nos	 sirve	 hablar?	 Mira,	 todavía	 hay	 madreselvas	 en	 flor.	 ¿No	 te

recuerda	este	perfume	a	nuestra	patria,	Chris?
—¿Cuánto	les	pagarán	a	esos	individuos,	Andy?
—Que	me	ahorquen	si	lo	sé.
Llegaron	al	campamento	en	el	preciso	momento	de	alinearse	para	el	rancho.	Los

soldados,	 animados	 por	 el	 olorcillo	 a	 comida	 y	 el	 entrechocar	 de	 las	 cazuelas,
hablaban	y	reían.	Cerca	de	la	cocina	de	campaña,	Chrisfield	vio	al	sargento	Anderson
que	hablaba	con	Higgins,	sargento	de	su	compañía.	Ambos	reían.	Oyó	la	voz	fuerte
de	Anderson,	que	decía	en	tono	jovial:

—Esta	vez	hemos	pasado	lo	peor,	Higgins.	Y	creo	que	lo	mismo	haremos	en	el
futuro.

Ambos	 sargentos	 se	 miraron.	 Luego	 contemplaron	 paternal	 y
condescendientemente	a	sus	hombres	y	se	echaron	a	reír.

Chrisfield	se	sintió	impotente	como	un	buey	bajo	el	yugo.	Tenía	que	trabajar,	que
esforzarse	hasta	el	máximo,	que	ponerse	firme…,	mientras	aquel	Anderson	de	pálido
rostro	 podía	 holgazanear	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 si	 el	 mundo	 le	 perteneciese.
Extendió	su	cazuela.	Un	soldado	echó	el	rancho	en	ella:	carne	con	salsa.	Chrisfield	se
apoyó	en	el	muro	cubierto	de	papel	alquitranado	de	la	choza,	y	mientras	comía	siguió
mirando	 con	 encono	 a	 los	 dos	 sargentos,	 que	 charlaban	 y	 reían	 tranquilamente,
entretanto	que	los	soldados	de	dos	compañías	comían	apresuradamente,	como	perros
hambrientos,	alrededor	de	ellos.

De	pronto,	Chrisfield	miró	a	Anderson	con	fijeza.	Éste	se	había	sentado	sobre	la
hierba,	con	 los	ojos	 fijos	más	allá	de	 los	 trigales.	El	humo	de	su	cigarrillo	 formaba
espirales	alrededor	de	su	rostro	y	de	su	cabeza.	Chrisfield	crispó	los	puños,	sintiendo
que	su	odio	crecía	por	momentos.

«Indudablemente,	debo	de	tener	un	demonio	en	el	cuerpo.»

Las	ventanas	estaban	tan	cerca	del	césped	que	la	pálida	luz	tenía	reflejos	verdosos
dentro	de	 la	choza	que	 les	servía	de	cuartel.	Los	soldados	se	hallaban	 tumbados	en
camastros	hechos	de	alambres	entrecruzados	sobre	un	marco	de	madera.	Sus	rostros,
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aunque	 tostados	por	el	 sol,	parecían	macilentos,	con	esa	 tonalidad	enfermiza	de	 los
que	suelen	trabajar	siempre	en	el	interior	de	una	oficina.	En	el	tejado	habían	anidado
las	golondrinas,	que	dejaban	huellas	de	su	paso	sobre	el	entarimado:	unas	manchas
blancas	 en	 el	 trecho	 que	 mediaba	 entre	 las	 hileras	 de	 camas.	 En	 el	 suelo	 había
también	 trozos	 cubiertos	 de	 hierba	 amarillenta	 que	 ni	 el	 frecuente	 pisar	 de	 los	 que
entraban	y	salían	había	conseguido	exterminar.

La	choza	estaba	solitaria	y	Chrisfield	percibía	claramente	el	piar	de	las	pequeñas
golondrinas.

Se	sentó	silenciosamente	en	el	borde	de	uno	de	los	camastros	y	miró	por	la	puerta
entreabierta	las	sombras	azuladas	que	empezaban	a	invadir	la	tierra	y	el	césped	de	la
pradera	 que	 se	 extendía	 por	 la	 parte	 trasera.	 Sus	manos,	 del	 color	 de	 la	 terracota,
colgaban	 entre	 sus	 rodillas.	 Silbaba	 quedamente.	 Sus	 ojos,	 cercados	 de	 largas	 y
negrísimas	 pestañas,	 se	 fijaban	 en	 la	 lejanía,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 estaba	 pensativo.
Experimentaba	 una	 inefable	 sensación	 de	 paz	 y	 de	 dicha.	 Era	maravilloso	 saberse
solo	 en	 el	 cuartel	 mientras	 los	 demás	 hombres	 estaban	 en	 el	 campo,	 haciendo
prácticas	 de	 lanzamiento	 de	 granadas.	 No,	 seguramente	 nadie	 le	 chillaría	 por	 el
momento.

Le	 invadió	una	agradable	 somnolencia.	Cerca	de	allí,	 en	 la	cocina	de	campaña,
cantaba	un	hombre:

¡Oh,	mi	novia	es	Lulú!
¡Es	Lulú,	mi	hermosa	novia!

En	sus	nidos,	sobre	el	 tejado,	 las	jóvenes	golondrinas	piaban	débilmente.	Se	oía
de	vez	en	cuando	un	batir	de	alas,	y	una	golondrina	de	gran	tamaño	rozaba	el	techo.
Chrisfield	 sintió	 en	 las	mejillas	 un	 agradable	 calorcillo.	 Inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 el
pecho.	 En	 el	 exterior,	 el	 cocinero	 seguía	 cantando	 una	 y	 otra	 vez,	 en	 voz	 baja	 y
acompañado	por	el	ruido	de	las	sartenes,	la	misma	canción:

¡Oh,	mi	novia	es	Lulú!
¡Es	Lulú,	mi	hermosa	novia!

Chrisfield	se	quedó	dormido.
Se	despertó	sobresaltado.	En	el	interior	era	casi	oscuro.	En	el	vano	de	la	puerta	se

recortaba	una	alta	figura	masculina.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—refunfuñó	una	voz	grave.
Chrisfield	 le	miró	 con	 los	 ojos	 semicerrados.	Automáticamente	 se	 puso	 en	 pie.

Podía	ser	un	oficial.	Le	miró	escrutadoramente.	Era	Anderson	que	se	interponía	entre
él	 y	 la	 luz	 del	 exterior,	 la	 verdosa	 oscuridad,	 la	 piel	 de	 su	 rostro	 partía	 tan	 blanca
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como	el	yeso,	y	en	ella	resaltaban	las	espesas	cejas,	que	se	juntaban	sobre	la	nariz,	el
pelo	oscuro	que	apuntaba	en	su	barbilla.

—¿Por	qué	no	estás	con	la	compañía?
—Estoy	aquí	de	centinela	—murmuró	Chrisfield.	Y	sintió	que	la	sangre	le	hervía

en	 las	 venas	 y	 que	 el	 pulso	 le	 golpeaba	 en	 sus	 sienes	 sus	 muñecas.	 Sus	 ojos
fulguraron.	Los	tenía	fijos	en	el	suelo,	a	los	pies	de	Anderson.

—La	orden	era	que	saliese	la	compañía	entera,	sin	dejar	ningún	centinela	atrás.
—¡Ah!
—Cuando	 vuelva	 el	 sargento	Higgins	 discutiremos	 la	 cuestión.	 ¿Está	 limpio	 el

cuartel?
—Usted	 me	 llamó	 maldito	 embustero,	 ¿no	 es	 cierto?	 —preguntó	 Chrisfield,

sintiendo	un	súbito	 júbilo.	Se	daba	cuenta	de	que	 la	cólera	 se	apoderaba	de	él.	Era
como	 si	 su	 cuerpo	 se	 desintegrara,	 como	 si	 fuese	 otro	 quien	 contemplase	 de	 lejos
crecer	su	propio	furor.

—Habrá	que	 limpiar	 todo	esto.	Ese	endiablado	general	puede	presentarse	de	un
momento	 a	 otro	 a	 inspeccionar	 nuestro	 cuartel	 —siguió	 diciendo	 Anderson	 con
frialdad.

—Usted	dijo	que	yo	era	un	maldito	embustero,	¿no?	—repitió	Chrisfield	con	toda
la	insolencia	de	que	fue	capaz—.	Supongo	que	ni	siquiera	se	acuerda	de	mí.

—Sé	 perfectamente	 que	 un	 día	 quisiste	 arrojarme	 un	 cuchillo	—dijo	Anderson
fríamente,	encogiéndose	de	hombros—.	Me	figuro	que	habrás	aprendido	un	poco	más
de	 disciplina.	 En	 todo	 caso,	 hay	 que	 limpiar	 esto.	 ¡Por	 vida	 de…!	Ni	 siquiera	 han
quitado	 los	 nidos.	 ¡Vaya	 una	 compañía!	 —dijo	 Anderson	 lanzando	 una	 pequeña
carcajada.

—No	pienso	hacer	lo	que	me	dice.
—Mejor	 será	que	obedezcas.	Si	 no	 lo	hace	 será	mucho	peor	—dijo	 el	 sargento

con	voz	ronca	y	grave.
—Si	 salgo	 un	 día	 del	 Ejército,	 pienso	 matarle.	 Creo	 que	 ya	 ha	 abusado	 usted

bastante	de	mí	—dijo	Chrisfield	fríamente,	tan	fríamente	como	hubiera	podido	hablar
Anderson.

—Veremos	lo	que	opina	de	tu	actitud	un	consejo	de	guerra.
—Me	importa	un	bledo	lo	que	usted	haga.
El	 sargento	 Anderson	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 salió	 retorciendo	 nerviosamente

con	sus	grandes	dedos	uno	de	los	botones	de	su	guerrera.	Afuera	se	oía	el	rumor	de
pasos.	 Una	 voz	 orden	 romper	 filas.	 Los	 soldados	 invadieron	 la	 choza	 charlando	 y
riendo.	Chrisfield	seguía	sentado	al	borde	del	camastro,	mirando	fijamente	el	vano	de
la	puerta.	Vio	a	Anderson	que	hablaba	con	el	sargento	Higgins.	Vio	también	cómo	se
estrechaban	la	mano	y	cómo	Anderson	se	alejaba.	Luego	oyó	que	el	sargento	Higgins
gritaba:
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—Creo	que	la	próxima	vez	que	te	vea	tendré	que	cuadrarme	para	saludar.
Anderson	respondió	con	una	risa	que	se	perdió	en	la	distancia.
El	sargento	Higgins	entró	en	la	cabaña,	se	acercó	a	Chrisfield	y	dijo	en	tono	rudo:
—Quedas	 arrestado.	Small,	 encárgate	de	 este	hombre.	Toma	 su	cartuchera	y	 su

fusil.	Haré	que	te	releven	a	la	hora	del	rancho.
Salió	 de	 allí.	 Todos	 los	 ojos	 se	 fijaron	 curiosamente	 en	 Chrisfield.	 Small,	 un

individuo	de	cara	muy	roja	y	larga	nariz	que	casi	rozaba	su	labio	superior,	se	acercó
tímidamente	al	camastro	en	donde	estaba	Chrisfield.	Cogió	el	fusil,	que,	al	apoyarlo
en	 el	 suelo,	 hizo	 un	 ligero	 ruido.	Alguien	 se	 echó	 a	 reír.	 Andrews	 se	 aproximó	 al
grupo.	A	juzgar	por	la	expresión	de	sus	ojos	azules	y	por	las	líneas	que	cruzaban	sus
mejillas	tostadas	por	el	sol	estaba	preocupado.

—¿Qué	ha	sucedido,	Chris?	—preguntó	en	voz	baja.
—Le	dije	a	aquel	condenado	que	me	importaba	un	bledo	lo	que	hiciese	—repuso

Chrisfield	con	voz	quebrada.
—Oye,	Andy,	creo	que	no	debo	permitir	que	 los	demás	 le	hablen	—dijo	Small,

evidentemente	contrariado	por	 tener	que	decir	aquello—.	No	sé	por	qué	el	sargento
me	encarga	siempre	a	mí	todas	las	cosas	antipáticas	y	desagradables.

Andrews	se	alejó	sin	contestar.
—Ánimo,	 Chris.	 No	 pueden	 hacerte	 nada	 —dijo	 Judkins	 desde	 la	 puerta,

haciendo	una	cómica	mueca.
—Me	importa	un	bledo	lo	que	hagan	—volvió	a	decir	Chrisfield.
Se	tumbó	en	su	camastro	y	contempló	el	techo.	La	choza	se	llenó	de	ruidos,	pues

la	limpieza	había	comenzado.	Judkins	barría	el	suelo	con	una	escoba	hecha	de	ramas
secas.	Otro	hombre	quitaba	 los	nidos	de	 las	golondrinas	con	ayuda	de	 la	bayoneta.
Los	nidos	caían	al	suelo	y	sobre	los	camastros,	levantando	un	revuelo	de	pluma	y	un
olor	 a	 liza.	 Los	 pequeños	 pajarillos,	 con	 su	 escaso	 plumaje	 y	 su	 desproporcionado
pico	de	color	anaranjado,	producían	un	suave	rumor	al	caer	sobre	el	entarimado	y	se
quedaban	 allí	 piando	 levemente.	 Entretanto,	 las	 golondrinas	 grandes	 entraban	 y
salían,	rozando	a	veces	el	techo	bajo.

—Podrías	por	lo	menos	recogerlo	—gritó	Small	al	ver	que	Judkins	se	limitaba	a
barrer	los	indefensos	cuerpecillos	junto	con	el	polvo	y	la	porquería.

Un	corpulento	individuo	se	entretuvo	en	recoger	a	los	animalillos	uno	por	uno.	En
sus	labios	se	dibujaba	una	expresión	de	cálida	ternura.	Formó	con	ambas	manos	un
hueco,	como	un	nido,	de	donde	salían	los	largos	pescuezos	y	los	anaranjados	picos.	A
la	puerta	tropezó	con	Andrews.

—¡Hola,	Dad!	—dijo	éste—.	¿Qué	diablos	pasa	aquí?
—He	recogido	unos	cuantos.
—¿Conque	 ni	 siquiera	 han	 podido	 dejar	 ahí	 a	 esos	 pobrecillos	 animales

indefensos?	¡Dios!	Por	 lo	visto,	sólo	se	proponen	una	cosa:	hacer	daño,	no	 importa
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que	sea	un	pájaro,	un	animal	o	una	persona.
—La	guerra	es	la	guerra,	no	una	diversión.
—¡Maldita	sea!	No	creo	que	eso	pueda	ser	una	 razón	para	martirizar	más	de	 la

cuenta	a	las	demás	personas.
En	 la	 puerta	 apareció	 un	 rostro	 de	 nariz	 y	 barbilla	 puntiaguda	 y	 cutis

apergaminado.
—¡Hola,	muchachos!	—dijo	el	miembro	de	In	Y.	M.	C.	A.—	Creo	conveniente

comunicaros	 que	 mañana	 abro	 una	 cantina	 en	 la	 última	 choza	 de	 la	 carretera	 de
Beaucourt.	Habrá	chocolate,	cigarrillos,	jabón	y…	de	todo.

Los	soldados	le	aclamaron	hasta	hacerle	enrojecer	de	alegría.	Luego	se	fijó	en	los
pajarillos	que	Dad	tenía	en	las	manos.

—¿Cómo	pudo	hacer	eso?	—preguntó—.	Nunca	creí	que	un	soldado	americano
pudiese	ser	tan	deliberadamente	cruel.

—Sin	 duda	 tiene	 todavía	 muchas	 cosas	 que	 aprender	—respondió	 Dad,	 y	 sus
piernas	se	perdieron	en	las	sombras.

Con	 ojos	 distraídos,	 Chrisfield	 había	 seguido	 la	 escena	 que	 acababa	 de
desarrollarse	 en	 la	 puerta.	Trataba	 afanosamente	 de	 dominar	 el	 nerviosismo	que	 se
había	ido	apoderando	de	él.	Era	inútil	que	se	repitiese	una	y	otra	vez	que	aquello	le
importaba	un	bledo.	La	perspectiva	de	comparecer	ante	 tantos	oficiales,	de	soportar
todas	 las	 preguntas	 de	 aquellas	 voces	 secas,	 le	 asustaba.	 Hubiese	 preferido	 que	 le
azotasen.	Seguramente	no	habría	qué	responder.	Tal	vez	se	hiciera	un	lío	y	dijese	lo
que	no	tenía	que	decir,	o	quizá	no	pudiera	ni	pronunciar	una	sola	palabra.	¡Si	Andy	le
acompañase!	 Andy	 era	 un	 muchacho	 educado,	 tan	 educado	 como	 los	 propios
oficiales.	 Tal	 vez	 tuviera	 incluso	más	 inteligencia	 que	 todos	 ellos	 juntos.	 Él	 sabría
defenderse,	y	también	defender	a	sus	amigos,	si	se	lo	permitían.

—Me	siento	como	aquellos	pajarillos	que	se	ponían	al	alcance	de	nuestros	fusiles
cuando	estábamos	en	las	trincheras	de	Boticourt	—dijo	Jenkins	riendo.

Chrisfield	 escuchaba	 indiferente	 la	 charla	 de	 los	 que	 le	 rodeaban.	 Le	 parecía
pertenecer	a	otro	mundo	distinto,	como	si	ya	hubiese	sido	apartado	definitivamente
de	 sus	compañeros.	Desaparecía	 sin	que	nadie	 se	preocupase	ni	 llegaran	a	 saber	 lo
que	fue	de	él.

Tocaron	a	rancho.	Los	hombres	fueron	desfilando.	Chrisfield	oía	sus	voces	en	el
exterior.	Siguió	tumbado	en	la	oscuridad,	mirando	el	techo.	Por	la	puerta	entraba	una
leve	claridad	azulada	que	ponía	reflejos	purpúreos	en	el	rostro	habitualmente	rojo	de
Small	y	en	su	larga	nariz	ganchuda	en	cuya	punta	brillaba	una	gota.

Chrisfield	encontró	a	Andrews	lavando	una	camisa	en	el	arroyuelo	que	corría	por
entre	las	ruinas	del	poblado,	en	el	lado	opuesto	del	camino	junto	al	cual	se	hallaban
situados	los	edificios	en	que	acampaba	la	división.	El	cielo	azul,	sembrado	de	nubes
blancas	y	rosadas,	ponía	en	las	aguas	brillantes	reflejos	blanquecinos	y	azulados.	En
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el	lecho	del	arroyo	se	veían	cascos	viejos,	restos	de	equipos	y	latas	vacías	que	en	otro
tiempo	contuvieron	carne.	Andrews	volvió	 la	cabeza.	Tenía	un	poco	de	barro	en	 la
nariz	y	espuma	de	jabón	sobre	el	mentón.

—¡Hola,	Chris!	—dijo,	 fijando	sus	brillantes	ojos	azules	en	 los	de	 su	amigo—.
¿Qué	ha	pasado?	—Tenía	el	ceño	fruncido,	sin	duda	alguna	por	la	ansiedad.

—Confiscación	 de	 dos	 tercios	 de	 una	 paga	 y	 reclusión	 en	 el	 cuartel	 —dijo
Chrisfield	alegremente.

—¡Atiza!	Pues	han	sido	clementes.
—¡Hum!	Dijeron	que	 era	un	buen	 tirador	y	que…	En	 fin,	 que	por	 esta	vez	me

perdonaban.
Andrews	siguió	frotando	la	camisa.
—Está	tan	cochina	que	creo	que	nunca	podré	verla	limpia	—dijo.
—Quita	de	ahí,	Andy.	Yo	la	lavaré.	Tú	no	sirves	para	estas	cosas.
—Nada	de	eso.	Tengo	que	hacerlo	yo.
—He	dicho	que	quites	de	ahí.
—Muchas	gracias,	Chris.
Andrews	se	levantó,	alzó	un	brazo	arremangado	hasta	el	codo	y	con	la	mano	se

limpió	el	barro	de	la	nariz.
—Tengo	que	terminar	con	ese	canalla	—dijo	Chrisfield	frotando	la	camisa.
—No	seas	idiota,	Chris.
—Juro	que	he	de	acabar	con	él.
—¿A	 qué	 viene	 enfadarse	 ahora?	 El	 incidente	 terminó.	 Puede	 que	 nunca	 más

vuelvas	a	verle.
—No	hablo	porque	esté	enfadado,	sino	porque	he	decidido	acabar	con	él	—dijo

Chrisfield.	Y	arrollando	cuidadosamente	la	camisa,	se	la	arrojó	a	Andrews	a	la	cara	y
murmuró:

—Aquí	tienes.
—Eres	un	buen	chico,	Chris,	aunque	seas	un	perfecto	idiota.
—He	oído	decir	que	nos	mandan	al	frente	un	día	de	éstos.
—Por	esa	carretera	pasa	continuamente	 la	artillería	 francesa,	 inglesa	y	de	 todos

los	viejos	modelos.
—Dicen	que	el	bosque	de	Oregón	se	ha	convertido	en	un	verdadero	infierno.
Echaron	 a	 andar	 lentamente	 por	 el	 camino.	Un	 correo	motorizado	 pasó	 junto	 a

ellos.	El	vehículo	silbó	a	su	lado.
—Ésos	sí	que	se	divierten	—dijo	Chrisfield.
—No	creo	que	nadie	se	divierta	en	estos	tiempos.
—¿Qué	me	dices	de	los	oficiales?
—En	 realidad,	 están	 tan	ocupados	en	darse	 importancia	que	creo	que	no	 tienen

tiempo	ni	para	divertirse.
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La	fría	lluvia	azotaba	su	rostro	como	si	fuera	un	látigo.	No	se	veían	luces	ni	se	oía
ruido	alguno,	salvo	el	producido	por	la	lluvia	al	caer	sobre	la	hierba.	Se	esforzó	por
ver	 en	 la	 oscuridad,	 hasta	 que	 ante	 sus	 ojos	 aparecieron	 unas	 manchas	 rojas	 y
amarillas	que	danzaban	locamente.	Caminaba	despacio,	con	cuidado,	apretando	casi
con	cariño	algo	que	llevaba	en	la	mano	bajo	el	impermeable.	Sintió	que	su	cólera	se
suavizaba	de	un	modo	extraño.	Era	como	si	anduviese	detrás	de	su	propia	persona,
espiando	 sus	 acciones	 y	 como	 si	 el	 espectáculo	 de	 lo	 que	 contemplaba	 le	 hiciese
dichoso	y	le	diera	ganas	de	cantar.

Se	volvió	para	que	la	lluvia	acariciase	de	nuevo	sus	mejillas.	Sintió	bajo	su	casco
el	pelo	bañado	en	 sudor.	Éste	 resbalaba	por	 su	 rostro	y	 se	mezclaba	a	 las	gotas	de
lluvia.	 Apretó	 cuidadosamente	 los	 dedos	 sobre	 la	 suave	 superficie	 del	 objeto	 que
tenía	en	la	mano.

Se	 detuvo	 y	 cerró	 los	 ojos	 un	 momento.	 Por	 encima	 del	 rumor	 de	 la	 lluvia
percibió	el	ruido	de	unas	voces	masculinas	que	hablaban	dentro	de	una	choza.	Cerró
los	 ojos	 porque	 había	 creído	 ver	 el	 blanco	 rostro	 de	 Anderson	 frente	 a	 él.	 Aquel
mentón	deficientemente	afeitado.	Aquellas	cejas	que	se	juntaban	sobre	la	nariz…

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 llegado	 junto	 a	 la	 pared	 de	 una	 casa.	 Extendió	 la
mano,	 pero	 al	 rozar	 con	 ella	 el	 mojado	 y	 áspero	 papel	 alquitranado	 la	 retiró
bruscamente,	como	si	hubiese	tocado	a	un	muerto.	Siguió	avanzando	a	lo	largo	de	la
pared,	 pisando	 con	 cuidado.	 Notaba	 una	 sensación	 muy	 parecida	 a	 la	 que
experimentó	el	día	en	que	efectuó	el	reconocimiento	en	el	bosque	de	Bringy.	Como
entonces,	 acudieron	 a	 su	 mente	 algunas	 frases.	 Entre	 ellas,	 una	 cuyo	 significado
apenas	entendía:	«Luchad	en	pro	de	la	democracia	en	el	mundo».	Eran	consoladoras
estas	 palabras.	 Llenaban	 por	 completo	 su	 cerebro.	 Las	 repitió	 una	 y	 otra	 vez.	 Y,
entretanto,	con	su	mano	libre	intentó	abrir	los	postigos	de	madera	de	una	ventana.	El
postigo	se	abrió	un	poco,	crujiendo	estrepitosamente	con	un	ruido	que	ahogó	el	rumor
de	 la	 lluvia	 sobre	 el	 tejado,	 del	 cual	 caía	 una	 cascada	 de	 agua	 que	 en	 aquellos
momentos	alcanzaba	su	rostro.

De	pronto,	un	rayo	de	luz	transformó	el	paisaje,	partiendo	en	dos	la	oscuridad.	La
lluvia	brillaba	como	una	cortina	de	abalorios.	Chrisfield	contempló	el	interior	de	una
pequeña	 habitación	 en	 la	 que	 había	 una	 luz	 encendida.	Ante	 una	mesa	 cubierta	 de
impresos	 en	 blanco	 de	 distintos	 tamaños	 estaba	 sentado	 un	 cabo.	 Tras	 él	 había	 un
camastro	y	un	montón	de	enseres.	El	cabo	leía	una	revista.	Chrisfield	le	miró	durante
un	buen	rato.	Sus	dedos	apretaron	con	fuerza	el	suave	objeto	que	sostenían.	No	había
nadie	más	en	la	habitación.

Chrisfield	sintió	una	especie	de	pánico.	Se	apartó	 ruidosamente	de	 la	ventana	y
empujó	la	puerta.

—¿Dónde	 está	 el	 sargento	 Anderson?	—preguntó	 entrecortadamente	 al	 primer
hombre	con	quien	tropezó.
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—Ahí	está	el	cabo	por	si	se	trata	de	algo	importante	—respondió	el	individuo—.
Anderson	se	ha	marchado	al	O.	T.	C.[7]	Salió	anteayer.

Chrisfield	 se	 halló	 de	 nuevo	 a	 merced	 de	 la	 lluvia.	 Ésta	 azotaba	 su	 rostro,
cegándole.	Estaba	temblando.	Súbitamente	se	sintió	aterrorizado.	El	suave	objeto	que
apretaba	en	la	mano	se	le	antojó	de	pronto	una	ascua	ardiente.	Aguzó	el	oído,	seguro
de	oír	una	explosión.	Siguió	andando	por	el	camino,	cada	vez	más	rápidamente,	como
si	 quisiera	 huir	 de	 esa	 explosión.	 Tropezó	 con	 un	 montón	 de	 piedras.
Automáticamente	arrancó	la	cinta	del	seguro	de	la	granada	y	la	arrojó	lejos.

Siguió	un	minuto	de	pausa.
En	 medio	 de	 un	 campo	 de	 trigo	 surgió	 una	 llamarada	 roja.	 El	 ruido	 fue

ensordecedor.
Chrisfield	 continuó	 andando	 deprisa	 bajo	 la	 lluvia.	 Tras	 él,	 a	 la	 puerta	 de	 una

choza,	 oyó	 el	 rumor	 de	 unas	 voces	 excitadas.	 Siguió	 andando,	 indiferente	 a	 todo,
cegado	por	la	lluvia.	Cuando	por	fin	alcanzó	un	espacio	iluminado,	ni	siquiera	acertó
a	ver	quién	había	en	la	taberna.

—¡Por	todos	los	diablos,	Chris!	—exclamó	la	voz	de	Andrews.
Chrisfield	se	enjugó	 las	gotas	de	 lluvia	que	 temblaban	en	sus	pestañas.	Sentado

ante	una	mesa	 llena	de	papeles,	 en	 la	que	había	 también	una	botella	de	 champaña,
Andrews	escribía.	La	voz	de	éste	fue	un	sedante	para	Chrisfield.	Le	hubiese	gustado
que	su	amigo	siguiese	hablando	durante	un	buen	rato.

—Que	 me	 ahorquen	 si	 no	 eres	 el	 mayor	 idiota	 de	 todos	 los	 tiempos	—siguió
diciendo	Andrews	en	voz	baja.

Cogió	a	Chrisfield	por	un	brazo	y	le	arrastró	a	la	trastienda,	en	donde	había	una
cama	muy	alta,	cubierta	con	una	colcha	oscura	y	una	mesa	grande	en	la	que	se	veían
los	restos	de	una	comida.

—Pero	¿qué	 te	sucede?	Estás	 temblando	como	un	chiquillo.	¿Qué	demonios…?
¡Oh!	Perdona,	Crimpette.	C’est	un	ami.	Conoces	a	Crimpette,	¿verdad,	Chris?	—dijo
Andrews	señalando	a	una	muchacha	que	acababa	de	salir	de	detrás	de	aquel	 lecho.
Tenía	la	cara	blanducha	y	rosada	y	unas	profundas	ojeras	violáceas,	tan	oscuras	que
parecía	haber	recibido	un	golpe	en	los	ojos.	Llevaba	el	cabello	revuelto	y	un	traje	de
muselina	 gris	 bastante	 sucio,	 en	 el	 que	 faltaban	 varios	 botones,	 cubría	 sus	 grandes
senos	y	sus	carnes	flojas.	Chrisfield	la	miró	codiciosamente,	como	si	toda	su	cólera	se
fundiese	ante	la	ardiente	llama	del	deseo.

—¿Qué	te	pasa,	Chris?	¿Estás	loco?	¿Por	qué	saliste	del	cuartel?
—Déjame,	Andy.	Apártate	de	mi	camino.	Yo	no	soy	de	tu	clase…	Déjame.
—No	 estás	 en	 tus	 cabales.	 Pero	 prefiero	 ser	 de	 tu	 clase	 a	 ser	 de	 la	 clase	 de

algunos	otros.	Vamos,	echa	un	trago.
—Ahora	no.
Andrews	volvió	a	sentarse	ante	sus	papeles	y	su	botella,	y	empujó	los	platos	con
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restos	 de	 comida	 para	 dejar	 un	 espacio	 libre	 en	 la	 mesa	 grasienta.	 Luego	 bebió
directamente	de	la	botella,	tosió,	se	llevó	a	la	boca	un	extremo	del	lápiz	y	contempló
gravemente	el	papel	que	tenía	ante	sí.

—Soy	de	tu	clase,	Chris	—siguió	diciendo—.	Sólo	que	estoy	domado.	¡Dios,	qué
bien	domado	estoy!

Chrisfield	no	escuchaba	lo	que	su	amigo	decía.	Miraba	fijamente	a	la	mujer	que
tenía	enfrente.	Ella	le	miraba	también,	con	expresión	estúpida	y	asustada.	Chrisfield
buscó	dinero	en	sus	bolsillos.	Como	acababa	de	cobrar,	tenía	un	billete	de	cincuenta
francos.	 Lo	 sacó	 y	 lo	 desdobló	 para	 que	 ella	 lo	 viese.	 Los	 ojos	 de	 la	 muchacha
brillaron.	 Sus	 pupilas	 se	 hicieron	 más	 pequeñas	 al	 fijarse	 en	 el	 trozo	 de	 papel	 de
varios	colores.	Chrisfield	hizo	con	él	una	bolita	y	lo	introdujo	entre	los	amplios	senos
de	Crimpette.

Momentos	más	tarde,	Chrisfield	se	sentaba	frente	a	Andrews.	Llevaba	todavía	el
impermeable	mojado.

—Debes	creer	que	soy	un	verdadero	cerdo	—dijo	con	voz	normal—.	Y	lo	peor	es
que	tienes	razón.

—Nada	de	eso	—repuso	Andrews.	Obedeciendo	a	un	impulso,	apoyó	una	mano
sobre	la	de	Chrisfield.

—Dime,	¿por	qué	temblabas	de	aquel	modo	cuando	entraste?	Ahora	pareces	más
tranquilo.

—No	tengo	la	menor	idea	—respondió	Chris	con	voz	suave.
Hubo	una	larga	pausa,	durante	la	cual	oyeron	los	pasos	de	la	mujer	que	se	movía

tras	ellos.
—Vámonos	—dijo	Chrisfield.
—Perfectamente.	Bon	soir,	Crimpette.

Había	cesado	de	llover.	Un	viento	tormentoso	barría	las	nubes.	Aquí	y	allí	surgían
grupos	de	estrellas.

Anduvieron	 en	 silencio,	 cruzaron	 alegremente	 los	 charcos.	 En	 algunos,	 si	 el
viento	no	agitaba	las	aguas,	se	reflejaban	las	estrellas.

—¡Cristo!	Me	gustaría	ser	como	tú,	Andy	—dijo	Chrisfield.
—No	 debes	 desearlo,	 Chris.	 No	 valgo	 nada.	 Soy	 simplemente	 un	 hombre

sometido,	domado.	No	sabes	lo	endiabladamente	domado	que	estoy.
—Pero	eres	inteligente.	Y	eso	ayuda	a	triunfar	en	el	mundo.
—¿Y	 de	 qué	 sirve	 triunfar	 en	 un	mundo	 que	 no	 vale	 la	 pena	 de	 ser	 tenido	 en

cuenta?	Chris,	 pertenezco	a	un	mundo	en	donde	 la	 inteligencia	no	 sirve	para	nada.
Creo	que	lo	mejor	que	puede	sucedemos,	es	que	nos	maten	en	el	 transcurso	de	ésta
carnicería.	Somos	una	generación	de	hombres	domados.	Tú	vales	más	que	yo.

—¿Yo?	 ¡Pero	 si	no	 sirvo	para	nada!	Y	me	 importa	un	bledo	que…	¡Demonios,
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qué	sueño	tengo!
Al	entrar	en	el	cuartel,	el	sargento	miró	escrutadoramente	a	Chrisfield.
—Corren	 rumores	 por	 los	 retretes,	 sargento.	 Los	 muchachos	 de	 la	 división	 32

dicen	que	salimos	el	jueves	para	el	frente.
—Parecen	muy	enterados.
—En	todo	caso,	son	las	últimas	noticias	de	los	retretes.
—Comprendo.	Bien,	si	 lo	que	deseas	son	noticias	frescas,	 te	 las	daré,	Andrews.

Que	me	vuelva	perro	si	eso	no	sucede	antes	del	jueves	—dijo	el	sargento	Higgins	con
aire	misterioso.

Chrisfield	 se	 dirigió	 a	 su	 camastro,	 se	 desnudó	 en	 silencio,	 se	 tumbó	 entre	 las
mantas,	 estiró	 los	 brazos	 lánguidamente	 unas	 cuantas	 veces	 y,	 mientras	 Andrews
seguía	charlando	con	el	sargento,	se	quedó	dormido.
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a	 luna,	 entre	 las	nubes	del	 horizonte,	 parecía	una	 calabaza	que	 surgiera	 entre
unas	matas.

Chrisfield	la	contempló	a	través	de	las	ramas	de	los	manzanos	cargados	de	fruto
que	daban	al	fresco	ambiente	un	perfume	delicioso.	Estaba	sentado	en	el	suelo,	con	la
espalda	apoyada	en	el	áspero	tronco	de	un	manzano	y	las	piernas	estiradas.	Frente	a
él,	apoyado	en	otro	árbol,	estaba	Judkins.	Entre	ambos	había	dos	botellas	vacías	de
coñac.

Los	murmullos	del	huerto	los	rodeaban	por	doquier.	Los	tallos	curvados,	movidos
por	 las	 ráfagas	 del	 viento	 otoñal,	 producían	 una	 especie	 de	 crujido	 al	 chocar
levemente.	El	ambiente	olía	a	bosque	y	a	humedad,	a	fruta	pasada	y	a	fermentos	de
unos	 campos	 en	 sazón.	 Chrisfield	 sintió	 el	 viento	 en	 la	 frente	 y	 en	 sus	 cabellos
húmedos.	 A	 pesar	 del	 sopor	 en	 que	 le	 sumió	 el	 coñac	 que	 había	 bebido,	 oía	 el
monótono	ruido	de	las	manzanas	al	caer	al	suelo	a	cada	nueva	ráfaga.	Y	el	zumbido
de	los	insectos	nocturnos.	Y	más	allá,	a	lo	lejos,	el	estruendo	de	los	cañonazos,	como
el	compás	de	un	tambor	que	ejecutase	una	danza	salvaje.

—Oíste	 lo	 que	 dijo	 el	 coronel,	 ¿verdad?	—preguntó	 Judkins	 con	 voz	 ronca	 de
tanto	beber.

Chrisfield	eructó	y	asintió	con	un	leve	ademán.	Recordaba	la	tranquila	cólera	de
Andrews	 después	 que	 fue	 dada	 la	 orden	 de	 romper	 filas.	 Se	 había	 sentado	 en	 un
madero,	junto	a	la	cocina	de	campaña,	y	contemplaba	el	pedazo	de	tierra	que	a	fuerza
de	pisotear	con	su	bota	había	dejado	convertida	en	fango.

—Bien	—siguió	diciendo	Judkins,	intentando	imitar	el	tono	solemne	del	coronel
—,	hablando	de	prisioneros…	—Hipó,	hizo	un	ademán	con	 la	mano	y	continuó—:
Hablando	de	prisioneros,	prefiero	dejar	el	asunto	a	vuestro	criterio,	muchachos,	pero
conviene	recordar	 lo	que	los	hunos	hicieron	en	Bélgica.	He	de	añadir,	sin	embargo,
que	como	nuestras	raciones	son	harto	escasas,	la	presencia	de	prisioneros	en	nuestras
líneas	no	haría	sino	acortarlas	sensiblemente.

—Ésas	fueron	sus	palabras,	Judkie.	Eso	fue	lo	que	dijo.
—La	 presencia	 de	 prisioneros	 en	 nuestras	 líneas	 no	 haría	 sino	 acortarlas

sensiblemente	—siguió	diciendo	Judkins,	moviendo	triunfalmente	una	mano.
Chrisfield	 cogió	 una	 botella	 de	 coñac.	Al	 ver	 que	 estaba	 vacía,	 la	 levantó	 y	 la

arrojó	 contra	 el	 árbol	 de	 enfrente:	 una	 lluvia	 de	 pequeñas	manzanas	 cayó	 sobre	 la
cabeza	de	Judkins,	que	se	levantó	inquieto.

—Os	digo,	amigos,	que	la	guerra	no	es	precisamente	una	diversión	—dijo.
Chrisfield	se	levantó	también,	cogió	una	manzana	e	hincó	en	ella	los	dientes.
—Es	dulce	—dijo.
—¡Al	diablo	con	 lo	dulce!	—exclamó	Judkins—.	He	dicho	que	 la	guerra	no	es
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una	diversión.	Y	óyeme	bien,	amigo,	si	después	de	lo	que	ha	dicho	el	coronel	coges	a
algún	prisionero,	 te	 juro	que	me	 las	pagarás.	Lo	mejor	es	 atravesarles	 las	 tripas,	 lo
mismo	que	hacemos	con	los	muñecos	durante	la	instrucción.	Atravesarles	las	tripas…
—Súbitamente,	 su	 voz	 cambió	 de	 tono.	 Parecía	 un	 pobre	 chiquillo	 asustado—.
¡Atiza,	Chris!	Me	siento	muy	mal.

—Ten	cuidado	—dijo	Chrisfield	apartándole	de	un	empujón.	Judkins	se	apoyó	en
el	tronco	de	un	árbol	para	vomitar.

La	 luna	 llena	había	 triunfado	sobre	 las	nubes	y	ponía	en	el	huerto	de	manzanos
fríos	 reflejos	 dorados.	 Las	 sombras	 de	 las	 ramas	 y	 de	 los	 tallos	 entrelazados	 al
proyectarse	 en	 el	 suelo	 casi	 cubierto	 de	manzanas	 formaban	 curiosos	 y	 fantásticos
dibujos.	 El	 estruendo	 de	 los	 cañonazos	 sonaba	 cada	 vez	 más	 cerca.	 Era	 un	 ruido
sordo	 y	 prolongado,	 como	 si	 alguien	 jugase	 a	 los	 bolos	 y	 lanzase	 las	 pelotas	 con
fuerza,	y,	a	la	vez,	como	si	moviesen	incesantemente	muchas	planchas	de	hierro.

—Debe	de	ser	un	verdadero	infierno.
—Me	encuentro	mejor	—dijo	Judkins—.	Vamos	a	buscar	más	coñac.
—Pues	yo	tengo	hambre	—dijo	Chrisfield—.	Vamos	a	pedirle	a	la	vieja	que	nos

prepare	unos	huevos.
—Es	demasiado	tarde	—gruñó	Judkins.
—¿Qué	hora	es?
—No	lo	sé.	Vendí	mi	reloj.
Atravesaron	el	huerto	hasta	llegar	a	un	campo	de	calabazas	que	brillaban	a	la	luz

de	 la	 luna	 y	 proyectaban	 sombras	 profundas.	 A	 lo	 lejos	 se	 veían	 unas	 pequeñas
montañas	cubiertas	de	bosques.

Chrisfield	arrancó	una	calabaza	de	tamaño	mediano	y	la	arrojó	contra	el	suelo	con
toda	la	fuerza	de	que	fue	capaz.	La	calabaza	se	partió	en	tres	pedazos,	esparciendo	las
pepitas	amarillas	y	húmedas.

—Hay	 que	 reconocer	 que	 tienes	 fuerza	 —dijo	 Judkins	 cogiendo	 la	 calabaza
mayor	que	encontró.

—Mira,	ahí	hay	una	granja.	Tal	vez	encontremos	algún	huevo	en	el	corral.
—¡Endiabladas	gallinas!
En	aquel	momento,	el	canto	de	un	gallo	rompió	el	silencio	de	los	campos.	Ambos

corrieron	hacia	el	oscuro	edificio	de	la	granja.
—Cuidado.	Tal	vez	haya	oficiales	acuartelados.
Pasaron	 junto	 a	 las	 diversas	 dependencias	 de	 la	 granja.	 Reinaba	 un	 profundo

silencio.	No	brillaba	una	sola	luz.	La	gran	puerta	de	madera	que	daba	acceso	al	patio
se	 abrió	 fácilmente,	 sin	 chirriar.	Sobre	 el	 tejado	 la	 silueta	del	 palomar	 se	 recortaba
sobre	el	disco	de	la	luna.	Percibieron	olor	a	establo	al	entrar	de	puntillas	en	la	granja,
cuyo	suelo	estaba	parcialmente	cubierto	de	estiércol.	Bajo	un	cobertizo	y	sobre	una
mesa	había	muchas	peras	puestas	a	madurar.	Chrisfield	clavó	 los	dientes	en	una	de
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ellas.	El	dulce	jugo	corrió	por	su	barbilla.	Se	comió	la	pera	rápida	y	nerviosamente	y
cogió	otra.

—Llénate	los	bolsillos	—murmuró	Judkins.
—¿Y	si	nos	echan	el	guante?
—¡Al	diablo	con	todo	temor!	Salimos	para	el	frente	dentro	de	uno	o	dos	días.
—Me	gustaría	llevarme	unos	huevos.
Chrisfield	abrió	la	puerta	de	un	granero.	Inmediatamente	percibió	olor	a	queso	y	a

leche.
—Vamos,	acércate	—murmuró—.	¿Quieres	queso?
Sobre	una	repisa	de	madera,	una	hilera	de	quesos	brillaban	a	la	luz	de	la	luna	que

penetraba	por	la	puerta	abierta.
—¡Maldita	sea!	No	podría	probar	bocado	—dijo	Judkins,	hundiendo	pesadamente

uno	de	sus	puños	sobre	la	suave	superficie	de	un	queso.
—No	hagas	eso.
—Al	fin	y	al	cabo,	los	hemos	salvado	de	los	hunos.
—¡Diablos!
—La	guerra	no	es	una	diversión,	ya	lo	sabes	—dijo	Judkins.
Abrieron	 otra	 puerta.	 En	 el	 suelo	 cubierto	 de	 paja	 dormitaban	 unos	 pollos	 que

movían	rítmicamente	sus	plumas	produciendo	un	curioso	rumor.
De	pronto,	todo	se	alborotó.	Los	pollos	cacarearon	asustados.
—¡Atiza!	—exclamó	Judkins	corriendo	en	dirección	a	la	puerta	de	la	granja.
En	el	interior	del	edificio	se	oyeron	exclamaciones	de	mujeres.
—C’est	les	boches!	C’est	les	boches!	—gritó	una	voz	ahogando	el	cacareo	de	los

pollos	 y	 de	 las	 gallinas	 de	 Guinea.	 Judkins	 y	 Chrisfield	 se	 alejaron	 corriendo,
perseguidos	por	los	gritos	histéricos	de	las	mujeres	que	atronaban	la	noche	otoñal.

—¡Así	revienten!	—dijo	Judkins	sin	aliento—.	¿Qué	derecho	tienen	esos	malditos
franceses	para	tratarnos	así?

De	nuevo	cruzaron	el	huerto.	Judkins	llevaba	un	pollo	en	la	mano.	El	animal	no
cesaba	de	chillar.	Chrisfield	seguía	oyendo	los	gritos	de	las	mujeres.	Judkins	retorció
con	destreza	el	pescuezo	del	pollo,	y	siguieron	su	precipitado	avance	por	el	huerto,
pisando	las	manzanas	del	suelo.	Las	voces	se	perdieron	en	la	distancia,	hasta	quedar
ahogadas	por	el	rumor	de	los	cañonazos.

—Me	da	mucho	que	pensar	aquella	mujer	—dijo	Chrisfield.
—Al	fin	y	al	cabo,	la	hemos	salvado	de	los	hunos.
—Andy	no	lo	cree	así.
—Bueno,	mira,	si	quieres	que	te	diga	mi	opinión	acerca	de	Andy,	te	la	diré.	No	le

tengo	por	gran	cosa.	Creo	que	no	pasa	de	ser	un	charlatán	—dijo	Judkins.
—Nada	de	eso.
—Oí	que	el	teniente	lo	decía.	Es	un	maldito	charlatán.
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Chrisfield	profirió	un	juramento	airado.
—En	fin,	ya	veremos.	Lo	que	sí	te	digo,	amigo,	es	que,	en	efecto,	la	guerra	no	es

una	diversión.
—¿Y	qué	diablos	vamos	a	hacer	con	este	pollo?	—dijo	Judkins.
—¿Recuerdas	lo	que	le	sucedió	a	Eddie	White?
—¡Atiza!	Mejor	será	que	lo	dejemos	aquí.
Judkins	cogió	al	animal	por	el	pescuezo,	lo	levantó	por	encima	de	su	cabeza	y	lo

arrojó	tan	lejos	como	pudo,	entre	unos	matorrales.
Avanzaban	 por	 un	 camino	 flanqueado	 de	 castaños	 que	 conducía	 al	 pueblo.	 La

oscuridad	 era	 absoluta.	 Sólo	 en	 algunos	 trozos	 del	 camino	 brillaba	 la	 luna.	 En	 el
centro,	por	entre	las	sombras	que	las	ramas	proyectaban,	relucía	el	suelo	blanco	como
la	leche.	Los	envolvía	la	fresca	fragancia	de	los	bosques,	de	las	frutas	maduras,	de	las
hojas	secas	y	el	fermento	de	los	campos	otoñales.

El	 teniente	 se	 hallaba	 sentado	 ante	 una	mesa,	 al	 sol,	 en	 la	 calle	 del	 pueblo	 en
donde	estaban	instaladas	las	oficinas	de	la	compañía.	Frente	a	él	brillaban	montones
de	 monedas	 y	 billetes	 nuevos.	 A	 su	 lado,	 con	 aire	 solemne,	 estaban	 el	 sargento
Higgins	y	otro	sargento	y	el	cabo.

Los	 soldados	 se	 habían	 puesto	 en	 fila.	 Avanzaban	 de	 uno	 a	 uno	 hasta	 situarse
junto	a	la	mesa	y	saludar	con	deferencia.	Cobrada	la	paga,	se	retiraban	con	un	aire	de
absoluta	seguridad	en	sí	mismos.	Desde	las	ventanas	de	marcos	oscuros	de	sus	casas
enjalbegadas	 y	 sencillas,	 algunos	 aldeanos	 contemplaban	 la	 escena.	 La	 hilera	 de
soldados,	bajo	la	cegadora	luz	del	sol,	proyectaba	en	el	suelo	una	sombra	irregular	de
color	violáceo	parecida	a	un	gigantesco	ciempiés.

Desde	 la	mesa	 del	 café	Nos	Braves	Poilus,	 Small,	 Judkins	 y	Chrisfield,	 con	 la
paga	recién	cobrada	en	sus	bolsillos,	podían	ver	fácilmente	el	jardincillo	de	la	casa	de
enfrente.	 Tras	 un	 seto	 de	 anaranjadas	 maravillas,	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 estaba
Andrews	 charlando	 con	una	mujer.	Era	una	 anciana	que,	 sentada	 en	una	 silla	 baja,
tomaba	el	sol	en	el	interior	del	porche.	Su	cabeza	blanca	y	pequeña	se	inclinaba	sobre
la	rubia	del	muchacho.

—Ahí	le	tienes	—murmuró	Judkins	en	tono	solemne—.	Ni	siquiera	se	acuerda	de
su	paga.	Ese	chico	se	cree	un	personaje	importante.

Chrisfield	enrojeció,	pero	no	dijo	nada.
—Se	pasa	el	día	charlando	con	esa	vieja	—dijo	Small	con	una	mueca	burlona—.

Puede	que	le	recuerde	a	su	madre.
—¡Bah!	 Se	 conoce	 que	 le	 gustan	 mucho	 los	 franceses.	 Hasta	 me	 parece	 que

prefiere	echar	un	trago	con	un	francés	que	con	un	americano.
—Puede	que	quiera	aprender	el	idioma.
—No	creo	que	prospere	en	el	Ejército	—dijo	Judkins.
Las	pequeñas	casas	que	flanqueaban	el	camino	brillaban	rojas	en	la	puesta	de	sol.
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Andrews	se	levantó	despacio,	y	con	lánguido	ademán	se	despidió	de	la	anciana.	Ésta
se	 levantó	 también.	 Era	 una	 figura	 pequeña	 y	 temblorosa,	 cubierta	 con	 un	 chal	 de
seda	 negra.	 Andrews	 se	 inclinó	 hacia	 ella	 y	 la	 besó	 repetida	 y	 vigorosamente	 en
ambas	mejillas.	Luego	cruzó	el	 camino	en	dirección	al	 lugar	donde	 se	alojaban	 las
fuerzas.	Llevaba	el	gorro	en	la	mano	y	miraba	el	suelo	pensativamente.

—Lleva	una	flor	detrás	de	la	oreja,	como	si	fuese	un	cigarrillo	—dijo	Judkins	con
desprecio.

—Bueno,	mejor	será	que	nos	vayamos	—dijo	Small—.	Tenemos	que	estar	a	las
seis	en	el	cuartel.

Guardaron	silencio	durante	un	rato.	A	lo	lejos,	los	cañonazos	seguían	sonando	lo
mismo	que	un	monótono	tambor.

—Me	parece	que	no	tardaremos	en	vernos	en	medio	del	fregado.
Chrisfield	sintió	un	escalofrío	y	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	resecos.
—Aquello	es	un	infierno	—dijo	Judkins—.	Yo	siempre	digo	que	la	guerra	no	es

una	diversión.
—Me	importa	un	bledo	—repuso	Chrisfield.

Alineados	 en	 la	 calle	 del	 pueblo	 y	 con	 la	 mochila	 al	 hombro	 los	 soldados
aguardaban	 la	orden	de	partida.	Una	niebla	 suave	envolvía	 los	árboles	y	cubría	 los
pequeños	 jardines.	El	 sol	no	había	 salido	aún.	En	el	 cielo,	de	un	pálido	color	azul,
brillaban	unos	grupos	de	nubes	con	tonalidades	doradas	y	rojas.	La	fila	de	soldados
no	era	demasiado	regular.	El	peso	de	los	equipos	hacía	que	las	figuras	se	inclinasen
un	poco,	que	se	moviesen	hacia	delante	y	hacia	atrás,	golpeando	el	suelo	con	los	pies
o	 cruzando	 los	 brazos	 con	 impaciencia.	 La	 fresca	 brisa	 de	 la	mañana	 había	 hecho
enrojecer	sus	orejas	y	sus	narices.	El	vapor	producido	por	su	aliento	se	elevaba	sobre
sus	cabezas.

Un	 automóvil	 de	 color	 oscuro	 avanzó	 lentamente	 por	 la	 carretera,	 todavía
envuelta	en	brumas,	hasta	detenerse	frente	a	la	columna.	De	la	casa	de	enfrente	salió
precipitadamente	 el	 teniente	 poniéndose	 los	 guantes.	 Los	 soldados	 miraron	 con
curiosidad	 el	 vehículo.	 Vieron	 que	 tenía	 dos	 neumáticos	 deshinchados	 y	 un	 cristal
roto.	La	oscura	pintura	estaba	agrietada	en	algunos	lugares,	y	tres	grandes	agujeros	en
la	portezuela	hacían	el	número	ilegible.	Por	la	fila	de	soldados	corrió	un	ligero	rumor.
Se	abrió	la	portezuela	con	dificultad	y	un	comandante	que	vestía	un	abrigo	claro	bajó
del	coche.	Llevaba	un	brazo	vendado	y	sujeto	con	un	pañuelo	a	manera	de	cabestrillo.
Las	vendas	tenían	manchas	de	sangre.	Estaba	muy	pálido,	y	en	su	rostro	se	reflejaba
el	dolor.	El	teniente	saludó.

—¿Dónde	hay	un	taller	de	reparaciones?	—preguntó	el	comandante	con	voz	recia
pero	temblorosa.

—En	esta	aldea	no	hay	ninguno,	mi	comandante.
—¿Dónde	demonios	podemos	hallar	uno?
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—No	lo	sé	—repuso	el	teniente	en	tono	humilde.
—¿Y	por	qué	diablos	no	 lo	 sabe?	Esta	organización	es	deficiente.	Es	 infame…

Acaban	 de	matar	 al	 comandante	 Stanley.	Dígame,	 ¿cómo	 se	 llama	 este	 condenado
pueblo?

—Thiocourt.
—¿Y	dónde	diablos	está	eso?
El	chófer	bajó	del	coche.	No	llevaba	gorra,	y	tenía	el	cabello	cubierto	de	polvo.
—El	caso	es,	mi	teniente,	que	tenemos	que	llegar	a	Châlons…
—Sí,	eso	es.	A	Châlons-sur…	A	Châlons-sur-Marne	—dijo	el	comandante.
—El	oficial	de	acantonamiento	tiene	un	mapa	—dijo	el	teniente—.	La	última	casa

a	la	izquierda.
—Vamos	 hacia	 allá.	 ¡Pronto!	 —gritó	 el	 comandante	 intentando	 abrir	 la

portezuela.
El	teniente	la	abrió	por	él,	y	al	hacerlo	dejó	al	descubierto	el	 interior	del	coche.

Los	soldados	que	estaban	más	cerca	pudieron	ver	un	gran	bulto	envuelto	en	mantas
apoyado	en	un	asiento.

Antes	de	acomodarse,	el	comandante	cogió	con	su	brazo	sano	una	alfombrilla	de
lana	y	la	arrojó	lejos	de	sí.	El	coche	se	alejó	lentamente.	Los	hombres	alineados	en	la
calle	del	pueblo	contemplaron	con	curiosidad	los	tres	agujeros	de	la	portezuela.

El	teniente	miró	la	alfombra	que	había	quedado	abandonada	en	mitad	del	camino.
La	 tocó	 con	 el	 pie.	 Estaba	 empapada	 en	 sangre,	 que	 en	 algunos	 lugares	 se	 había
coagulado.

El	teniente	y	los	soldados	de	su	compañía	la	contemplaron	en	silencio.	El	sol,	que
había	salido	ya,	brillaba	sobre	los	tejados	de	las	pequeñas	casas	enjalbegadas.

A	 lo	 lejos,	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 carretera,	 el	 regimiento	 se	 había	 puesto	 en
marcha.
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escansaron	al	llegar	a	la	cima	del	montículo.	Chrisfield	se	sentó	sobre	la	arcilla
roja,	 colocó	 el	 fusil	 entre	 las	 rodillas	 y	 miró	 alrededor.	 Frente	 a	 él,	 al	 otro

extremo	de	la	carretera,	había	un	cementerio	francés.	Las	pequeñas	cruces	de	madera,
inclinadas	en	todas	direcciones,	se	recortaban	sobre	el	cielo.	Las	coronas	de	abalorios
brillaban	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 carretera	 veíase	 una	 especie	 de	 largo
gusano,	roto	de	vez	en	cuando	por	 la	silueta	de	unos	camiones,	un	inmenso	gusano
oscuro	que	descendía	por	la	ladera,	dejando	atrás	las	casas	sin	tejados	de	la	aldea	y
que	 escalaba	 las	 cumbres	 de	 las	 cercanas	 montañas	 sembradas	 de	 bosques
trágicamente	 destrozados.	 Chrisfield	 se	 esforzó	 por	 mirar	 más	 allá,	 hacia	 las
montañas	 lejanas	 que,	 veladas	 por	 la	 niebla,	 parecían	 azules	 y	 tranquilas.	 El	 río
brillaba	 por	 entre	 los	 pilares	 del	 casi	 destrozado	 puente	 de	 piedra	 y	 desaparecía
después	 tras	unos	grupos	de	álamos	amarillentos.	En	un	rincón	del	valle	retumbaba
un	cañón.	La	metralla	se	perdía	seguramente	en	aquellas	montañas,	distantes,	azules	y
tranquilas.

El	 regimiento	 de	 Chrisfield	 avanzaba	 otra	 vez.	 Los	 pies	 de	 los	 soldados
resbalaban	 sobre	 el	 fango,	 mientras	 descendían	 a	 grandes	 pasos	 por	 la	 ladera
soportando	el	peso	de	la	mochila	y	la	tirantez	del	correaje.

—¿Verdad	que	es	un	país	maravilloso?	—dijo	Andrews,	que	caminaba	junto	a	él.
—Preferiría	estar	en	un	O.	T.	C.,	como	ese	cochino	de	Anderson.
—¡Al	diablo	con	él!	—dijo	Andrews.	Llevaba	 todavía	una	maravilla	en	uno	de

los	ojales	de	su	sucia	guerrera.	Andaba	con	la	cabeza	erguida	y	las	aletas	de	la	nariz
dilatadísimas,	 como	 si	 quisiera	 gozar	 mejor	 del	 perfume	 de	 aquel	 brillante	 día	 de
otoño.

Chrisfield	se	quitó	de	la	boca	el	cigarrillo	apagado	y	escupió	furiosamente	en	los
talones	del	individuo	que	caminaba	ante	él.

—Esto	no	es	vida	para	un	cristiano	—murmuró.
—Prefiero	 verme	 así	 que…	 que	 como	 aquéllos	—dijo	Andrews	 con	 amargura,

señalando	con	la	cabeza	un	coche	lleno	de	oficiales	que	estaba	parado	a	un	lado	de	la
carretera.	Éstos	tenían	aire	de	excursionistas	domingueros,	y	bebían	en	un	termo	que
se	pasaban	de	uno	a	otro	constantemente.	Con	evidente	 relajación	del	 sentido	de	 la
disciplina,	saludaron	con	la	mano	a	los	soldados	que	pasaban	por	allí.	Un	teniente	de
bigote	negro	y	retorcido	gritó	varias	veces:

—¡Corren	como	conejos,	muchachos!	¡Corren	como	conejos!
De	la	columna	surgía	de	vez	en	cuando	un	alegre	murmullo,	con	el	cual	saludaban

los	muchachos	a	los	ocupantes	del	coche.
El	gran	cañón	resonó	de	nuevo.	Chrisfield,	que	esta	vez	se	hallaba	cerca,	 sintió

como	si	le	golpearan	con	fuerza	la	cabeza.
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—Es	una	monada	—dijo	una	voz	detrás	de	él.
Alguien	había	empezado	a	cantar:

Buenos	días,	míster	Zip,
con	su	cabello	cortado,
con	su	cabello	cortado,
con	su	cabello	cortado
tan	corto	como	el	mío.

Todos	 le	 imitaron.	 El	 ritmo	 de	 sus	 pasos	 se	 ajustó	 al	 compás	 de	 la	 canción	 al
atravesar	las	calles	pavimentadas	que	zigzagueaban	por	entre	las	semiderruidas	casas
de	 la	 aldea.	 Las	 ambulancias	 pasaban	 junto	 a	 ellos,	 grandes	 camiones	 llenos	 de
hombres	de	 rostro	macilento	y	 amontonados	unos	 sobre	otros,	 que	olían	 a	 sudor,	 a
sangre	y	a	ácido	fénico.

Alguien	siguió	cantando:

Cenizas	a	cenizas
y	polvo	a	polvo…

—No	me	gusta	cantar	eso	—dijo	Judkins—.	Trae	mala	suerte.
Pero	 todos	 seguían	 entonando	 la	 canción.	 Chrisfield	 observó	 que	 los	 ojos	 de

Andrews	chispeaban.
«Sin	duda,	es	un	hombre	extraño»,	se	dijo,	pero	gritó	con	 toda	 la	 fuerza	de	sus

pulmones	lo	mismo	que	hacían	los	demás:

Cenizas	a	cenizas
y	polvo	a	polvo…
Si	los	gases	no	te	matan,
te	matarán	las	granadas.

De	nuevo	ascendían	una	montaña.	En	el	camino	por	donde	avanzaban	se	abrían
hondos	surcos	y	algunos	agujeros	 formados	por	 las	balas	al	caer.	Estaban	 llenos	de
agua	 cenagosa,	 en	 la	 que	 fácilmente	 se	 hundía	 el	 pie.	 Empezaban	 los	 bosques,	 o,
mejor	dicho,	el	esqueleto	ruinoso	de	unos	bosques.	Abundaban	los	lugares	en	donde
estuvo	emplazada	la	artillería,	y	los	refugios	subterráneos.	El	suelo	estaba	cubierto	de
latas	vacías	y	cajas	de	metal	que	sin	duda	contuvieron	municiones.	A	ambos	 lados,
los	 árboles	 estaban	 festoneados	 de	 alambradas	 telefónicas,	 cable	 sobre	 cable,	 hasta
formar	verdaderas	enredaderas.

Cuando	se	detuvieron	otra	vez,	Chrisfield	vio	que	se	hallaba	en	la	cumbre	de	la
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montaña,	junto	a	una	batería	francesa	del	75.	Miró	con	curiosidad	a	los	franceses,	que
en	mangas	de	camisa	jugaban	a	las	cartas	y	fumaban,	sentados	sobre	unos	leños.	Su
actitud	le	irritó.

—Diles	que	seguimos	avanzando	—murmuró	dirigiéndose	a	Andrews.
—¿Estás	seguro?	—dijo	Andrews—.	En	fin…	Dites-doncs,	les	Boches	courent-ils

comme	des	lupins?	—gritó.
Uno	de	los	hombres	volvió	la	cabeza	y	se	echó	a	reír.
—Dice	que	llevan	cuatro	años	corriendo	—dijo	Andrews.	Se	quitó	la	mochila,	la

dejó	en	el	suelo	y	se	sentó	sobre	ella.	Luego	buscó	un	cigarrillo.
Chrisfield	 se	 quitó	 el	 casco	 y	 se	 alisó	 el	 pelo	 con	 una	 de	 sus	 sucias	 manos.

Después	 cogió	 un	 trozo	 de	 tabaco	 de	mascar	 y	 se	 sentó,	 con	 las	manos	 crispadas
sobre	las	rodillas.

—¿Tendremos	que	esperar	mucho	esta	vez?	—murmuró.
Las	 sombras	de	 los	 árboles	medio	destruidos	 Invadían	el	 camino.	Los	 artilleros

franceses	 cenaban	 en	 aquellos	momentos.	 Una	 larga	 hilera	 de	 camiones	 pasó	 a	 su
lado,	salpicando	de	barro	a	 los	 individuos	agrupados	a	ambos	 lados	del	camino.	Se
puso	 el	 sol.	 Abajo,	 en	 el	 valle,	 unas	 baterías	 habían	 roto	 el	 fuego,	 haciendo
imposibles	 las	 conversaciones.	 En	 el	 aire,	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 silbaban	 las
balas.	Los	 franceses	 se	 estiraron,	 bostezaron	y	 bajaron	 a	 sus	 refugios	 subterráneos.
Chrisfield	 los	miró	 con	 envidia.	Detrás	 de	 los	 altos	 árboles	mutilados	 brillaban	 las
estrellas.	 Chrisfield	 sintió	 que	 las	 piernas	 le	 dolían	 de	 frío.	 Comenzó	 a	 desear
ansiosamente	 que	 algo	 sucediese.	 Pero,	 inmóviles	 en	 la	 creciente	 oscuridad,	 los
hombres	 seguían	aguardando.	Chrisfield	masticó	 rápidamente	 su	 tabaco,	 intentando
olvidar	todo	lo	que	no	fuese	el	sabor	del	mismo.

Al	 fin,	 la	columna	volvió	a	ponerse	en	movimiento.	Al	 llegar	a	 la	cima	de	otra
montaña,	 Chrisfield	 percibió	 un	 dulce	 perfume	 que	 le	 hizo	 dilatar	 las	 aletas	 de	 su
nariz.	«Gas»,	pensó.	Lleno	de	 terror,	 llevó	 la	mano	a	 la	máscara	que	coleaba	de	su
cuello.	Pero	no	quiso	ser	el	primero	en	ponérsela.	No	había	oído	ninguna	orden	a	tal
efecto.	Siguió	andando,	profiriendo	imprecaciones	contra	el	sargento	y	el	teniente.	¿Y
si	 los	 dos	 hubiesen	 muerto	 ya	 a	 consecuencia	 de	 la	 emanaciones	 del	 gas?	 Tuvo
entonces	 una	 especie	 de	 visión.	 El	 regimiento	 entero	 caía	 exánime	 en	 medio	 del
camino	a	causa	de	las	emanaciones	del	gas.

—¿No	hueles	a	nada,	Andy?	—preguntó	cautelosamente.
—Sí.	 Es	 como	 una	 mezcla	 de	 caballos	 muertos,	 nardos,	 aceite	 de	 plátano,	 el

helado	que	acostumbrábamos	a	comer	en	el	colegio	y	ratas	muertas	en	la	buhardilla.
Pero	 ¿qué	 importa	 ahora	 todo	 eso?	 —dijo	 Andrews	 sonriendo	 burlonamente—.
Estamos	metidos	en	el	mayor	fregado	que	se	ha	conocido	en	la	historia.

«Se	ha	vuelto	loco»,	se	dijo	Chrisfield.	Contempló	las	estrellas	que	brillaban	en	el
oscuro	cielo	y	que	parecían	avanzar	al	mismo	paso	que	la	columna.	O	tal	vez	ellos,	y
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con	ellos	las	estrellas,	estuvieron	inmóviles,	y	fuesen	los	árboles	los	que	se	movieran,
los	 que	 se	 alejasen	 diciéndoles	 adiós	 con	 sus	 brazos	 destrozados,	 escuálidos	 y
desnudos.	Apenas	percibía	el	rumor	de	las	pisadas	de	tantos	pies	sobre	el	camino,	tal
era	el	estruendo	de	los	cañones	delante	y	detrás	de	ellos…

De	vez	en	cuando	estallaba	un	cohete.	Sus	luces	rojas	y	verdes	se	mezclaban	por
espacio	 de	 breves	 momentos	 con	 las	 estrellas	 del	 cielo.	 En	 los	 demás	 lugares	 se
encendían	resplandores	blancos	y	rojizos	que	se	apagaban	casi	inmediatamente.	Era
como	si	el	horizonte	entero	estuviese	ardiendo.

Al	 descender	 por	 la	 ladera	 de	 la	 montaña	 empezaron	 a	 escasear	 los	 árboles.
Vieron	frente	a	ellos	un	valle	iluminado	por	el	resplandor	de	los	cañones	y	la	pálida
luz	de	 las	estrellas.	Era	como	mirar	una	chimenea	 llena	de	 leños	encendidos.	En	 la
ladera	 que	 iban	 dejando	 atrás	 se	 oían	 continuas	 y	 estruendosas	 detonaciones	 y	 se
distinguían	amarillas	lenguas	de	fuego.	Hallaron	una	batería	junto	al	camino.	El	ruido
de	los	cañonazos	repercutía	en	sus	cerebros.	Al	intermitente	resplandor	rojizo	de	los
disparos	 se	 divisaban,	 en	 actitudes	 casi	 fantásticas,	 las	 oscuras	 siluetas	 de	 los
artilugios.	Aturdidos,	cegados,	siguieron	camino	abajo.	Chrisfield	llegó	a	creer	que	de
un	momento	a	otro	caerían	en	la	rugiente	boca	de	un	cañón.

Al	 pie	 de	 la	 montaña,	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 árboles	 milagrosamente	 ilesos,	 se
detuvieron	 otra	 vez.	 Una	 nueva	 columna	 motorizada	 —camiones	 que	 eran	 como
borrones	 en	 la	 oscuridad—	 pasaba	 junto	 a	 ellos.	 No	 había	 baterías	 en	 las
proximidades,	y	pudieron	oír	el	chirriar	de	los	engranajes	al	avanzar	los	camiones	por
el	camino	irregular,	hundiéndose	en	los	hoyos	abiertos	por	las	granadas.

Chrisfield	 se	 había	 refugiado	 en	 una	 especie	 de	 zanja,	 en	 donde	 crecían	 los
helechos,	y	dormitaba	con	la	cabeza	apoyada	en	su	mochila.	En	torno	suyo	dormían
también	otros	hombres.	Alguien	había	apoyado	la	cabeza	en	su	muslo.	El	ruido	fue
disminuyendo.	Semidormido	como	estaba,	Chrisfield	podía	oír	cómo	otros	hombres
hablaban	quedamente,	como	si	tuviesen	miedo	de	hacerlo	en	voz	alta.	En	la	carretera,
los	conductores	de	los	vehículos	que	seguían	desfilando	se	llamaban	unos	a	otros	sin
cesar.	 Todos	 parecían	 nerviosos,	 exasperados.	 De	 pronto	 cesaron	 de	 sonar	 los
motores.	 Por	 un	 momento	 el	 silencio	 fue	 casi	 completo,	 y	 entonces	 Chrisfield	 se
quedó	dormido.

Algo	 le	 despertó.	 Estaba	 aterido	 y	 horrorizado.	 Por	 un	momento	 pensó	 que	 le
habían	dejado	solo.	Creyó	que	la	compañía	había	continuado	avanzando	sin	él,	puesto
que	ningún	cuerpo	rozaba	el	suyo.

Oyó	en	lo	alto	un	extraño	zumbido	como	el	que	podrían	producir	unos	mosquitos
gigantescos,	y	percibió	el	estridente	grito	del	teniente:

—¡Sargento	Higgins!	¡Sargento	Higgins!
La	 figura	 del	 teniente	 se	 recortó	 ante	 la	 llamarada	 roja	 que	 surgió	 al	 fondo.

Chrisfield	 vio	 perfectamente	 que	 llevaba	 el	 gorro	 alto	 inclinado	 y	 el	 abrigo	 de
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campaña	ceñido	a	la	cintura	y	muy	rígido	en	la	parte	de	las	rodillas.	Sintió	la	fuerte
sacudida	de	una	explosión.	Luego,	la	oscuridad	reinó	otra	vez.	Chrisfield	se	levantó.
Le	zumbaban	los	oídos.	La	columna	avanzaba	otra	vez.	En	la	oscuridad,	muy	cerca,
escuchó	unos	gemidos.	Pero	el	ruido	de	las	pisadas	y	el	entrechocar	de	los	pertrechos
ahogaron	los	demás	rumores.

El	 continuo	 roce	 de	 la	mochila	 había	 llegado	 a	 llagar	 sus	 hombros.	De	 vez	 en
cuando,	al	resplandor	de	una	bomba	de	aviación,	se	divisaban	a	un	lado	del	camino
camiones	medio	destrozados.	Una	ametralladora	disparaba	desde	algún	sitio.	Pero	la
columna	siguió	avanzando,	vencida	por	el	peso	de	las	mochilas	y	por	una	fatiga	casi
mortal.

Cuando	 Chrisfield	 se	 detuvo,	 la	 turbulenta	 oscuridad	 salpicada	 de	 llamaradas
dejaba	 paso	 a	 las	 primeras	 luces	 grises	 del	 amanecer.	 Los	 párpados	 le	 quemaban
como	si	sus	pupilas	fuesen	de	fuego.	Sus	pies	y	sus	piernas	estaban	entumecidos.	El
cañoneo	 incesante	 le	 martilleaba	 el	 cerebro.	 Avanzaban	 lentamente,	 en	 fila	 india.
Chrisfield	tropezaba	a	menudo	con	el	soldado	que	le	precedía.	A	ambos	lados	había
unos	 muros	 de	 arcilla	 que	 destilaban	 humedad.	 Tropezó	 con	 unos	 escalones	 que
conducían	 a	 un	 refugio	 subterráneo	 en	 donde	 reinaba	 la	 más	 profunda	 oscuridad.
Percibió	un	desagradable	y	extraño	olor	que	le	intranquilizó,	pero	sus	pensamientos
parecían	no	pertenecerle	a	juzgar	por	lo	lejanos	que	se	hallaban.	Tanteó	las	paredes.
Sus	rodillas	chocaron	con	un	camastro	y	unas	mantas.	Un	segundo	después	se	hallaba
tumbado	en	él	y	dormía	como	un	leño.

Cuando	despertó,	sus	 ideas	habían	aclarado	mucho.	El	 tejado	del	 refugio	estaba
hecho	de	troncos.	Por	la	puerta,	situada	en	un	apartado	extremo,	entraba	un	rayo	de
luz.	Deseó	desesperadamente	no	hallarse	de	guardia	para	pode	descansar.	Se	preguntó
por	dónde	andaría	Andy.	Luego	 recordó	que	 se	había	vuelto	 loco.	 Judkins	 le	había
llamado	«maldito	charlatán».	Se	sentó	con	cierta	dificultad,	 se	quitó	 las	botas	y	 las
bandas	y	se	arropó	con	las	mantas.	En	torno	suyo	sólo	se	oían	ronquidos	y	el	hondo
respirar	de	la	persona	exhausta	que	al	fin	logra	conciliar	el	sueño.	Cerró	los	ojos.

Soñó	 que	 era	 juzgado	 por	 un	 consejo	 de	 guerra.	 Él	 se	 hallaba	 de	 pie,	 con	 los
brazos	a	 lo	 largo	del	cuerpo,	 frente	a	una	mesa	ocupada	por	 tres	oficiales.	Los	 tres
tenían	el	mismo	rostió	pálido,	el	mentón	azulado	y	las	cejas	espesas	que	se	juntaban
sobre	la	nariz.	Leían	en	voz	alta	unos	papeles	que	tenían	en	la	mano,	pero	por	mucho
que	aguzó	el	oído	no	logró	entender	lo	que	decían.	Sólo	distinguió	un	leve	sollozar.
Percibió	 un	 olor	 extraño	 que	 le	 produjo	 cierta	 Inquietud.	 No	 logró	 mantenerse
cuadrado,	 aunque	 desde	 todos	 los	 ángulos	 le	 contemplaban	 furiosamente	 muchos
oficiales.

—Anderson,	sargento	Anderson,	¿a	qué	huele?	—preguntó	con	voz	lastimera	una
y	otra	vez—.	Díganme,	por	favor,	¿a	qué	huele?

Pero	 los	 tres	 individuos	 que	 estaban	 sentados	 frente	 a	 él,	 seguían	 leyendo	 las
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hojas	que	tenían	en	la	mano.	Los	sollozos	crecieron	y	crecieron	hasta	hacerle	gritar
angustiado…

Después	se	encontró	con	una	granada	en	 la	mano.	Tiró	de	 la	cuerda	y	arrojó	 la
granada	lejos	de	sí.	Por	entre	las	llamas	divisó	la	silueta	del	teniente	vestido	con	su
abrigo	 de	 campaña.	 Alguien	 se	 abalanzó	 sobre	 él,	 y	 poco	 después	 luchaba	 con
Anderson.	Pronto	Anderson	se	transformó	en	una	mujer	de	grandes	y	fláccidos	senos.
Chrisfield	 la	 apretó	 contra	 sí	 y	 se	 volvió	 para	 defenderse	 de	 tres	 oficiales	 que	 le
atacaba.	Todos	llevaban	el	abrigo	muy	ceñido	a	la	cintura	de	avispa.

De	pronto,	 todas	 las	 imágenes	 se	 desvanecieron	y	despertó.	Seguía	 percibiendo
aquel	 extraño	 e	 inquietante	 perfume.	 Se	 sentó	 al	 borde	 del	 camastro	 y	 empezó	 a
rascarse.	Estaba	lleno	de	piojos.

—¡Atiza!	 Resulta	 divertido	 pensar	 que	 acampamos	 en	 donde	 hasta	 hace	 poco
estuvieron	lo	alemanes	—oyó	que	decía	una	voz.

—Por	fin	avanzamos	—dijo	otra	voz.
—¡Diablos!	Es	una	extraña	manera	de	avanzar.	Todavía	no	he	visto	a	un	alemán.
—Pues	yo	hace	rato	que	los	huelo	—dijo	Chrisfield	levantándose	de	repente.
El	sargento	Higgins	acababa	de	aparecer	en	la	puerta.
—¡Alinearse!	—gritó.	Y	luego,	en	tono	normal,	añadió—:	Ha	llegado	el	momento

de	atacar,	muchachos.

Chrisfield	se	había	enganchado	una	de	las	bandas	de	los	tobillos	en	una	zarza	al
borde	 de	 un	 claro	 del	 bosque,	 y	 luchaba	 violentamente	 por	 libertarse,	moviendo	 la
pierna	 en	 todas	 direcciones.	 Lo	 logró	 al	 fin,	 no	 sin	 romper	 la	 banda	 que	 desde
entonces	arrastraba	al	andar.	En	mitad	de	aquel	claro,	y	a	la	luz	del	sol,	distinguió	la
silueta	de	un	hombre	vestido	de	color	pardo	aceitunado,	arrodillado	junto	a	algo	que
había	en	el	suelo.	Un	alemán	estaba	tendido	boca	abajo,	 tenía	un	rojo	agujero	en	la
espalda.	 El	 individuo	 registraba	 los	 bolsillos	 del	 cadáver.	 Se	 quedó	 mirando	 a
Chrisfield	directamente	al	rostro.

—Souvenirs	—murmuró	después.
—¿A	qué	compañía	perteneces,	camarada?
—A	la	143	—dijo	el	hombre	levantándose	con	lentitud.
—¿Dónde	diablos	estamos?
—Que	me	ahorquen	si	lo	sé.
En	el	claro	no	había	nadie,	excepto	los	dos	americanos	y	el	alemán	del	agujero	de

la	 espalda.	 A	 lo	 lejos	 resonaba	 la	 artillería,	 y	 más	 cerca	 el	 tableteo	 de	 alguna
ametralladora	solitaria.	Las	hojas	de	los	árboles	que	los	rodeaban	—pardas,	amarillas
y	carmesíes—	danzaban	bajo	el	sol.

—Supongo	 que	 ese	 maldito	 dinero	 no	 sirve	 para	 nada,	 ¿verdad?	 —preguntó
Chrisfield.

—¿El	 dinero	 alemán?	 Desde	 luego	 que	 no.	 Sin	 embargo,	 mira	 qué	 reloj	 tan
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formidable.	—Y	 el	 individuo,	 sin	 dejar	 de	mirar	 a	 Chrisfield	 con	 aire	 sospechoso,
sacó	un	reloj	de	oro.

—Hace	 poco	 vi	 a	 uno	 que	 tenía	 una	 espada	 con	 la	 empuñadura	 de	 oro	—dijo
Chrisfield.

—¿En	dónde?
—Por	ahí,	por	el	bosque	—repuso	Chrisfield,	señalando	vagamente—.	Ando	en

busca	de	mi	batallón.	 ¿Vienes	 conmigo?	—añadió	dirigiéndose	 al	 otro	 extremo	del
claro.

—No.	Estoy	perfectamente	aquí	—repuso	el	otro,	y	se	 tumbó	sobre	 la	hierba	al
sol.

Chrisfield	cruzó	solo	el	bosque.	Las	hojas	crujían	bajo	sus	pies.	Tenía	miedo	de
su	propia	soledad.	Avanzaba	con	toda	la	rapidez	que	podía,	arrastrando	la	banda.	Así
llegó	hasta	una	alambrada	de	espino	artificial,	casi	oculta	por	las	hojas	que	habían	ido
cayendo	de	unas	hayas	cercanas.	A	pesar	de	que	la	alambrada	había	sido	cortada	por
un	sitio,	al	cruzarla	se	enganchó	el	muslo	en	un	pincho.	Se	arrancó	entonces	la	banda
rota	y	la	ató	por	encima	de	sus	pantalones.	Sintió	que	un	hilillo	de	sangre	corría	por
su	pierna.

Llegó	al	fin	a	una	pequeña	senda	que	cruzaba	el	bosque	y	en	la	que	abundaban	los
surcos.	 El	 fango	 de	 los	 charcos	 tenía	 un	 color	 parecido	 al	 de	 las	 bandas	 de	 sus
piernas.	 A	 cierta	 distancia	 vio	 a	 pleno	 sol	 una	 figura	 humana.	 Chrisfield	 avanzó
corriendo	hacia	ella.	Era	un	hombre	joven,	de	cabello	rojo	y	cutis	blanco	y	sonrosado.
Por	el	galón	dorado	que	lucía	en	el	cuello	de	la	camisa	comprendió	que	se	trataba	de
un	teniente.	No	llevaba	guerrera	ni	gorra	y	la	parte	delantera	de	su	camisa	y	de	sus
pantalones	estaba	manchada	de	barro,	como	si	hubiese	permanecido	de	bruces	en	un
charco	durante	mucho	rato.

—¿Dónde	vas?
—No	lo	sé,	mi	teniente.
—Muy	 bien.	 Puedes	 venir	 conmigo	 —dijo	 el	 teniente,	 y	 echó	 a	 andar

rápidamente	por	el	sendero.	Al	avanzar	movía	los	brazos	con	violencia.
—¿Viste	muchos	nidos	de	ametralladoras?
—Ni	uno.
—¡Hum!	¡Hum!
Chrisfield	siguió	al	teniente,	que	andaba	tan	deprisa	que	se	hacía	difícil	seguirle,

pisando	los	charcos	con	absoluta	indiferencia.
—Me	 gustaría	 saber	 dónde	 se	 mete	 nuestra	 artillería	 —gruñó	 el	 teniente,

deteniéndose	 de	 pronto	 y	 alisando	 con	 una	 mano	 sus	 rojos	 cabellos—.	 ¿Dónde
diablos	está	 la	artillería?	—Miró	a	Chrisfield	con	una	expresión	salvaje	en	sus	ojos
verdes—.	De	nada	sirve	un	avance	sin	preparación	artillera.	—Y	reanudó	la	marcha.

De	pronto	vieron	ante	ellos	una	gran	claridad	y	muchos	uniformes	de	color	pardo
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aceitunado	Una	lluvia	de	balas	cayó	en	torno	suyo.	Eran	las	ametralladoras.	Sin	darse
cuenta,	 Chrisfield	 echó	 a	 correr	 por	 un	 campo	 cubierto	 de	 rastrojos	 de	 brotes	 de
tréboles,	entre	un	grupo	de	hombres	a	quienes	no	conocía.	El	latigazo	de	los	fusiles	se
unió	al	rápido	balbucear	de	las	ametralladoras.	Por	encima	de	sus	cabezas,	en	el	cielo
azul,	 se	 levantaban	 nubecillas	 de	 blanco	 humo.	Distinguió	 frente	 a	 él	 un	 grupo	 de
casas,	todas	blancas,	con	sombras	azuladas.

Chrisfield	penetró	en	una	de	ellas.	Llevaba	una	granada	de	piña	en	cada	mano.	De
nuevo	 le	 asustó	 la	 soledad.	 En	 el	 exterior	 sonaban	 las	 ametralladoras,	 y	 de	 vez	 en
cuando	 el	 tronar	 de	 un	 cañón.	 Miró	 el	 suelo	 de	 rojas	 baldosas	 y	 un	 cromo	 que
representaba	 una	 mujer	 dando	 de	 mamar	 a	 un	 niño	 y	 que	 pendía	 de	 la	 pared
enjalbegada	que	tenía	delante.	Se	hallaba	en	una	cocina	de	reducidas	dimensiones.	El
hogar	estaba	encendido,	y	algo	hervía	en	un	cacharro	muy	negro.	Chrisfield	se	acercó
de	puntillas	y	miró	al	 interior	del	cacharro.	Entre	 las	burbujas	vio	cinco	patatas.	Al
otro	extremo	de	la	cocina	distinguió	otra	puerta.	Se	acercó	a	ella	arrastrando	los	pies.
Las	baldosas	parecían	temblar	a	cada	paso	que	daba.	Puso	mano	en	el	picaporte,	pero
la	 retiró	 casi	 inmediatamente.	 Contempló	 la	 puerta	 durante	 unos	 instantes,
conteniendo	la	respiración.	Por	último,	la	empujó	temerariamente.	Sentado	ante	una
mesa,	con	la	cabeza	entre	las	manos,	había	un	hombre.	Era	joven	y	rubio.	Chrisfield
se	sintió	lleno	de	júbilo	al	darse	cuenta	de	que	su	uniforme	era	verde.	Fríamente,	tiró
de	 la	 cuerda,	 alzó	 la	 granada	 y	 la	 arrojó	 muy	 cerca	 de	 él,	 retrocediendo
inmediatamente	al	centro	de	la	cocina.	El	muchacho	rubio	ni	se	movió	siquiera.	Sus
ojos	azules	seguían	mirando	fijamente…

Una	 vez	 en	 la	 calle,	 Chrisfield	 tropezó	 con	 un	 hombre	 de	 alta	 estatura	 que
avanzaba	corriendo	que	dijo	cogiéndole	del	brazo:

—El	cañoneo	se	va	acercando.
—¿Qué	cañoneo?
—El	nuestro.	Tenemos	que	correr.	Estamos	lejos	de	la	línea	de	fuego.
Hablaba	 con	 voz	 entrecortada.	 Tenía	 la	 cara	 llena	 de	manchas	 rojas.	 Corrieron

juntos	por	las	desiertas	calles	de	la	aldea.	Al	pasar	vieron	ni	teniente	de	cabello	rojo
apoyado	en	un	muro.	Sus	piernas	eran	sólo	una	masa	confusa	de	sangre	y	jirones	de
tela.	Sin	duda	estaba	delirando,	pues	chillaba	con	voz	estridente:

—¿Dónde	 está	 nuestra	 artillería?	Me	 gustaría	 saber	 dónde	 diablos	 está	 nuestra
artillería.

Sus	 gritos	 los	 persiguieron	 durante	mucho	 talo,	mientras	 corrían	 por	 el	 camino
desierto.

Los	 bosques	 grisáceos	 estaban	 húmedos	 por	 el	 rocío	 del	 amanecer.
Completamente	entumecido,	Chrisfield	se	levantó	del	montón	de	hojas	sobre	el	que
había	dormido.	Estaba	hambriento	y	aterido,	y	se	sentía	muy	solo	lejos	de	su	batallón.
Por	doquier	le	rodeaban	soldados	de	una	división	que	no	era	la	suya.	Un	capitán	de
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rizado	 bigotillo,	 envuelto	 en	 una	 manta,	 paseaba	 por	 el	 camino,	 tras	 un	 grupo	 de
hayas.	 Chrisfield	 le	 estaba	 viendo	 pasar	 por	 detrás	 de	 los	 húmedos	 troncos	 de	 los
árboles	casi	desde	que	empezó	a	amanecer.

Pisando	 la	 húmeda	 hojarasca,	 Chrisfield	 se	 alejó	 del	 grupo.	 Al	 parecer,	 nadie
advirtió	 su	 marcha.	 En	 torno	 suyo	 sólo	 veía	 árboles	 mojados,	 unos	 de	 color	 gris
verdoso	y	otros	oscuros	casi	negros,	y	las	hojas	amarillas	de	los	brotes	que	se	alzaban
en	 todas	 direcciones.	 Se	 preguntaba	 cuál	 había	 sido	 el	 motivo	 que	 le	 obligó	 a
marchar.	 De	 pronto	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 que	 tenía	 que	 hallar	 a	 su	 batallón.	Al
sargento	 Higgins,	 a	 Andy,	 a	 Judkins,	 a	 Small…	 ¿Qué	 habría	 sido	 de	 todos	 ellos?
Pensó	en	su	compañía	alineada	para	el	rancho,	en	aquel	olorcillo	a	grasa	y	a	comida
que	 emanaba	 de	 la	 cocina	 de	 campaña.	 Estaba	 hambriento,	 desesperadamente
hambriento.	Se	detuvo	y	se	apoyó	en	un	tronco	cubierto	de	musgo.

La	herida	de	la	pierna	le	dolía	y	latía	como	si	en	ella	se	agolpase	toda	la	sangre	de
su	 cuerpo.	 Ahora	 que	 habían	 cesado	 incluso	 sus	 pisadas,	 reinaba	 en	 el	 bosque	 un
silencio	 absoluto,	 roto	 únicamente	 por	 el	 leve	 rumor	 de	 las	 gotas	 de	 rocío	 al
desprenderse	de	las	ramas	y	las	hojas	al	caer	al	suelo.	Aguzó	los	oídos	para	descubrir
cualquier	otro	rumor.	Sólo	entonces	se	d	cuenta	de	que	estaba	ante	un	árbol	lleno	de
rojas	y	pequeñas	manzanas	silvestres.	Ansiosamente	se	llevó	una	a	la	boca,	pero	eran
ácidas	y	duras	y	no	hicieron	sino	acrecentar	su	hambre.	Dio	una	patada	al	fino	tronco,
y	 sus	 ojos	 se	 llenan	 de	 lágrimas.	 Lanzando	 juramentos	 e	 imprecaciones	 en	 tono
lastimero,	 siguió	 avanzando	 a	 través	 del	 bosque	 sin	 levantar	 la	 vista	 del	 suelo.
Muchas	ramas	azotaban	su	rostro,	se	enganchaba	en	otras,	pero	siguió	adelante.	De
pronto	 tropezó	 con	 algo	 oculto	 entre	 las	 hojas	 del	 suelo.	 Quedó	 inmóvil,	 mirando
asustado	en	torno	suyo.	Tenía	dos	granadas	a	sus	pies.	Un	poco	más	al	recostado	en	el
tronco	de	un	árbol,	había	hombre.	Tenía	la	boca	abierta	y	los	ojos	cerrados.	Chrisfield
creyó	al	principio	que	dormía.	Observó	atentamente	 las	granadas.	No	habían	hecho
explosión.	 La	 cuerda	 estaba	 en	 su	 sitio.	 Se	metió	 una	 en	 cada	 bolsillo,	 lanzó	 una
mirada	al	 individuo	que	parecía	dormir	y	se	alejó	otro	sendero	del	bosque,	en	cuyo
extremo	 brillaba	 el	 sol.	 El	 cielo	 estaba	 cubierto	 de	 nubes	 purpúreas	 con	 manchas
amarillas.	 Avanzó	 hacia	 el	 espacio	 iluminado	 por	 el	 sol.	 Sólo	 entonces	 pensó	 que
debía	haber	registrado	los	bolsillos	del	durmiente	para	ver	si	llevaba	un	poco	de	pan
duro.	Se	detuvo	vacilando	unos	instantes,	pero	después	siguió	avanzando	hacia	la	luz.

En	la	 línea	 irregular	que	formaban	el	sol	y	 las	sombras,	Chrisfield	vio	que	algo
relucía.	Sentado	en	el	suelo	había	un	hombre.	Llevaba	la	gorra	tan	inclinada	que	casi
le	ocultaba	los	ojos.	El	sol	brillaba	sobre	el	galón	dorado	de	la	gorra.	Lo	primero	que
se	le	ocurrió	pensar	fue	que	aquel	hombre	podía	llevar	consigo	algunas	provisiones.

—Mi	teniente	—gritó—,	¿sabe	dónde	se	puede	hallar	comida?
El	teniente	alzó	lentamente	la	cabeza.	Chrisfield	se	quedó	helado	al	ver	el	pálido

y	ancho	rostro	de	Anderson.	Su	cuadrado	mentón	estaba	oscurecido	por	la	barba.	Una
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gran	herida	le	cruzaba	la	mejilla	izquierda	desde	una	ceja	hasta	la	boca.
—Dame	un	poco	de	agua,	muchacho	—dijo	Anderson	con	voz	débil.
Chrisfield	 le	 tendió	 la	 cantimplora	 en	 silencio,	 con	 acritud.	 Observó	 que

Anderson	llevaba	el	brazo	en	cabestrillo	y	que	bebía	con	ansia,	derramando	el	agua
sobre	la	barbilla	y	el	brazo	herido.

—¿Dónde	 está	 el	 coronel	 Evans?	 —preguntó	 Anderson	 con	 voz	 leve	 pero
petulante.

Chrisfield	no	respondió.	Se	limitó	a	mirarle	airado.	La	cantimplora	se	le	escurrió
de	 entre	 las	 manos	 y	 cayó	 al	 suelo.	 El	 agua	 brilló	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 mojando	 la
hojarasca.	Se	había	levantado	el	viento.	El	bosque	se	llenaba	de	ruidos.

Una	lluvia	de	hojas	amarillentas	cayó	sobre	ellos.
—Primero	era	usted	cabo,	después	sargento,	y	ahora	es	teniente	—dijo	Chrisfield

pausadamente.
—Mejor	será	que	me	digas	dónde	está	el	coronel	Evans.	Tienes	que	saberlo.	Debe

de	 estar	 en	 algún	 recodo	 de	 ese	 camino	—dijo	 débilmente	 Anderson,	 tratando	 de
ponerse	en	pie.

Chrisfield	 se	 alejó	 sin	 contestar.	Metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo,	 y	 su	 mano	 fría
acarició	una	granada.	Siguió	alejándose	mirando	al	suelo.

De	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 tirado	 de	 la	 cuerda	 y	 luchó	 por	 sacar	 la
granada	 del	 bolsillo,	 que	 era	 bastante	 estrecho.	 Por	 un	 momento	 le	 pareció	 tener
paralizados	la	mano	y	el	brazo.	Pronto	sintió	un	júbilo	intenso.	Había	conseguido	su
propósito.	La	había	arrojado	lejos.

En	aquel	preciso	instante.	Anderson	había	conseguido	ponerse	en	pie,	y	vacilaba
hacia	delante	y	hacia	atrás.	La	explosión	retumbó	en	todo	el	bosque.	Una	cascada	de
hojas	 amarillentas	 invadió	 el	 suelo.	Anderson	 quedó	 otra	 vez	 tendido.	 Tan	 tendido
que	parecía	hundido	en	la	tierra.

Chrisfield	 tiró	 de	 la	 otra	 cuerdecilla	 y	 arrojó	 la	 segunda	 granada	 con	 los	 ojos
cerrados.	Ésta	estalló	sobre	las	hojas	que	acababan	de	caer.

Empezó	 a	 llover.	 Chrisfield	 siguió	 avanzando	 rápidamente	 por	 el	 sendero.	 Se
sentía	lleno	de	fuerza	y	de	vida.	Una	lluvia	fría	y	despiadada	azotaba	su	espalda.

Caminaba	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 suelo.	 Una	 voz	 que	 hablaba	 en	 idioma
desconocido	 le	 hizo	 detenerse.	Un	 hombre	 cubierto	 con	 verdes	 andrajos	 se	 hallaba
ante	él	con	los	brazos	en	alto.	Tenía	 la	barba	sucia	de	barro.	Al	verle,	Chrisfield	se
echó	a	reír.

—Vamos	—dijo—.	Echa	a	andar.
El	individuo	obedeció.	Temblaba	de	tal	modo	que	tropezaba	a	cada	paso.
Chrisfield	le	dio	una	patada.	El	otro	siguió	andando	sin	volverse	para	mirar	atrás.

Chrisfield	le	dio	otra	patada.	Sintió	el	contacto	de	la	e»	pina	dorsal	y	de	las	blandas
nalgas	del	prisionero	en	los	dedos	de	su	pie.	Tanto	rió	que	siquiera	se	fijó	por	dónde
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avanzaba.
—¡Alto!	—gritó	una	voz.
—Traigo	un	prisionero	—dijo	Chrisfield	sin	dejar	de	reír.
—No	sé	si	a	eso	puede	llamársele	un	prisionero	—repuso	el	soldado	apuntando	al

alemán	con	su	bayoneta—.	Creo	que	se	ha	vuelto	loco.	En	fin,	yo	me	encargo	de	él.
De	poco	ha	de	servirnos.

—Bien	—dijo	Chris	riendo	todavía—.	Dime,	amigo,	¿dónde	podría	comer	algo?
Hace	día	y	medio	que	no	pruebo	bocado.

—Algo	más	arriba	encontrarás	una	patrulla	de	reconocimiento.	Ellos	te	darán	de
comer.	Y	dime,	¿cómo	van	las	cosas	por	ahí?	—preguntó	señalando	el	camino.

—¡Dios!	¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?	Hace	día	y	medio	que	no	como.

El	perfume	delicioso	que	salía	de	la	cazuela	llegó	a	su	nariz.	De	pie,	sin	dejar	por
un	momento	de	llenarse	la	boca	de	grasientas	y	suaves	patatas	en	salsa,	mientras	otros
hombres	 congregados	 en	 torno	 suyo	 le	 hacían	 preguntas,	 se	 sintió	 reconfortado	 e
importante.	Estaba	satisfecho	y	alegre.	Le	invadió	un	invencible	deseo	de	dormir.	Sin
embargo,	 tuvo	 que	 coger	 un	 fusil	 y	 seguir	 avanzando	 con	 la	 patrulla	 de
reconocimiento	por	el	mismo	camino	que	había	recorrido	a	través	del	bosque.

—Un	oficial	muerto	—gritó	el	capitán	que	marchaba	a	la	cabeza,	chascando	para
demostrar	su	contrariedad—.	Que	dos	de	vosotros	vuelvan	atrás,	cojan	una	manta	y	lo
lleven	al	cruce.	¡Pobre	muchacho!

El	capitán	siguió	andando,	chascando	continuamente.
Chrisfield	miró	hacia	delante.	Ahora,	en	medio	de	las	filas,	no	se	sentía	solo.	Sus

pasos	 marchaban	 al	 compás	 de	 otros	 pasos.	 Ya	 no	 tendría	 que	 vacilar	 en	 avanzar
hacia	la	derecha	o	hacia	la	izquierda.	Haría	simplemente	lo	que	hicieran	los	demás.
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D
I

e	 uno	 de	 los	 charcos	 negruzcos	 que	 había	 junto	 al	 camino	 surgieron	 unas
pequeñas	 ranas	 verdes.	 John	Andrews	 salió	 un	momento	de	 la	 columna,	 que

avanzaba	 lentamente,	 para	 mirarlas.	 En	 mitad	 del	 charco	 vio	 las	 cabecillas
triangulares	de	las	ranas.	Se	inclinó	hacia	delante	y	apoyó	las	manos	en	las	rodillas
para	contrarrestar	el	peso	del	equipo	que	llevaba	a	la	espalda.	Pudo	distinguir	incluso
los	 ojuelos	 de	 color	 de	 topacio	 que	 brillaban	 como	 dos	 minúsculas	 joyas.	 Al
contemplar	los	cuerpecillos	de	los	animales	sintió	tal	conmiseración	que	sus	ojos	se
llenaron	de	lágrimas	de	ternura.

Su	 instinto	 le	 decía	 que	 tenía	 que	 seguir	 adelante	 para	 ocupar	 su	 puesto	 en	 la
columna	 y	 seguir	 avanzando	 entre	 el	 barro.	 Pero	 siguió	 inmóvil	 ante	 el	 charco,
contemplando	 las	 ranas.	 Sólo	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 agua	 reflejaba	 su
imagen,	y	la	miró	con	curiosidad.	Con	gran	trabajo	logró	distinguir	el	contorno	de	un
rostro	sucio	y	contraído	como	una	máscara	y	detrás	de	éste	el	cañón	de	un	fusil.	Así
pues,	aquello	era	lo	que	habían	hecho	de	él.	De	nuevo	fijó	sus	ojos	en	las	ranas,	que
nadaban	con	movimientos	rítmicos	entre	las	aguas	oscuras.

Distraído,	como	si	nada	de	lo	que	sucedía	en	torno	suyo	tuviera	que	ver	con	él,
oyó	 el	 ruido	 de	 unas	 granadas	 que	 estallaban	 junto	 al	 camino.	 Se	 irguió
trabajosamente	y	dio	un	paso	hacia	delante.	De	pronto	se	dio	cuenta	de	que,	en	vez	de
alejarse,	 estaba	 hundiéndose	 en	 las	 aguas	 del	 charco.	 Le	 invadió	 una	 inefable
sensación	de	alivio.	Hundió	más	 las	piernas	en	el	agua	y	se	quedó	inmóvil	 junto	al
barro	de	la	orilla.	Las	ranas	habían	desaparecido.	De	algún	sitio	surgió	una	pequeña
cinta	roja	que	empezó	a	teñir	las	aguas	cenagosas.	Vio	a	lo	lejos	cómo	la	columna	de
hombres	vestidos	de	color	pardo	aceitunado	vacilaban	al	avanzar.	En	sus	oídos	resonó
el	eco	monótono	de	 las	pisadas.	Se	sintió	 triunfalmente	separado	de	 todos,	como	si
estuviese	en	la	ventana	de	una	casa	contemplando	un	desfile	militar,	o	en	el	palco	de
un	teatro	presenciando	la	representación	de	una	comedia	aburrida.	La	columna	se	fue
alejando,	alejando…	Las	figuras	humanas	se	hicieron	tan	pequeñas	como	soldados	de
plomo	olvidados	en	una	buhardilla	llena	de	polvo.

La	 claridad	 era	 escasa	 y	 apenas	 podía	 ver.	 Sólo	 se	 oía	 el	 rumor	 incesante	 de
aquellos	pies	que	avanzaban	por	entre	el	fango.

Subido	a	una	escalera	que	oscilaba	de	un	modo	horrible,	con	una	esponja	sucia	en
la	mano,	 John	Andrews	 limpiaba	 las	 ventanas	 del	 cuartel.	 Había	 empezado	 por	 el
ángulo	 de	 la	 izquierda,	 y	 enjabonaba	 uno	 tras	 otro	 los	 pequeños	 cristales
cuadrilongos.	 Los	 brazos	 le	 pesaban	 como	 si	 fueran	 de	 plomo.	 Experimentaba	 la
sensación	 de	 que	 iba	 a	 caer	 de	 la	 escalera.	 Cada	 vez	 que	miraba	 hacia	 abajo	 para
saltar	 veía	 la	 parte	 superior	de	 la	gorra	de	un	general	 y	 su	barbilla	 saliente	bajo	 la
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visera.	Escuchaba	una	voz	que	gritaba:	«¡Fir…	mes!»,	y	al	sobresaltarse	creía	sentir
que	 la	escalera	oscilaba	más.	El	 interior	del	 recinto	cuyas	ventanas	 limpiaba	estaba
brillantemente	iluminado.	Siguió	enjabonando	un	cristal	tras	otro.	Las	ventanas	se	le
antojaban	espejos.	En	cada	cristal	podía	contemplar	su	rostro	macilento,	y	tras	éste	el
cañón	de	su	fusil.	De	pronto,	la	escalera	dejó	de	moverse	y	la	oscuridad	lo	envolvió.

Una	voz	chillona	cantaba	junto	a	su	oído:

Hay	una	chica	en	Maryland
cuyo	corazón	me	pertenece.

John	 Andrews	 abrió	 los	 ojos.	 En	 torno	 suyo	 todo	 era	 negro,	 excepto	 unos
cuadrilongos	 amarillos	 y	 brillantes	 que	 parecían	 ascender	 al	 cielo	 cuajado	 de
estrellas.

Todo	iba	aclarándose	en	su	cerebro.	Empezó	a	pensar	en	sí	mismo	de	una	forma
casi	precipitada.	Estiró	el	cuello.	En	la	oscuridad	distinguió	la	silueta	de	un	hombre
tendido	junto	a	él,	que	movía	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y	que	con	voz	estridente	y
angustiada	cantaba	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones.	En	aquel	instante	percibió	un
fuerte	olor	a	ácido	 fénico	que	dominaba	cualquier	otro,	 incluso	al	ya	 familiar	de	 la
sangre	y	de	las	ropas	empapadas	de	sudor.	Movió	los	hombros	hasta	tocar	con	ellos
los	 dos	 travesaños	 de	 la	 camilla.	 Después	 fijó	 de	 nuevo	 los	 ojos	 en	 los	 tres
rectángulos	 brillantes	 que	 surgían	 de	 la	 oscuridad.	 Naturalmente,	 tenían	 que	 ser
ventanas.	Pasaba	cerca	de	un	edificio.

Movió	los	brazos.	Le	pesaban	como	si	fuesen	de	plomo,	pero	no	le	dolían.	Se	dio
cuenta	 entonces	 de	 que	 eran	 las	 piernas	 las	 que	 le	 dolían.	 Intentó	 moverlas,	 pero
experimentó	un	dolor	tan	intenso	que	la	oscuridad	le	envolvió	de	nuevo.

La	voz	estridente	seguía	cantando	junto	a	él:

Hay	una	chica	en	Maryland
cuyo	corazón	me	pertenece.

Se	 oyó	 entonces	 otra	 voz	más	 suave,	 de	 tiernas	 inflexiones,	 que	 no	 cesaba	 de
parlotear.

—Y	dijo	que	iban	a	llevarme	al	Sur,	a	una	casita	junto	a	la	playa,	en	donde	todo
era	tranquilo	y	amable…

La	 canción	 del	 individuo	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 siguió	 sonando.	 Era	 áspera,	 sin
armonía,	como	un	gramófono	descompuesto.

Maryland	fue	el	País	de	las	Hadas
Cuando	ella	aseguró	que	iba	a	ser	mía…
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Sonó	 una	 nueva	 voz,	 que	 sollozaba	 entrecortadamente	 y	 profería	 juramentos
complicadísimos.	La	otra	voz	dulce	y	suave	seguía	hablando.	Andrews	se	esforzó	por
escucharla	 y	 entender	 lo	 que	 decía.	Oyéndola	 sentía	 un	 inesperado	 alivio,	 como	 si
alguien	derramase	un	perfumado	bálsamo	sobre	su	cuerpo.

—Y	habrá	un	jardín	lleno	de	flores,	de	rosas	y	malvas,	allá	en	el	Sur.	El	ambiente
será	cálido	y	tranquilo.	El	sol	brillará	todo	el	día.	El	cielo	será	muy	azul…

Andrews	sintió	que	sus	labios	repetían	aquellas	palabras	como	una	plegaria.
—El	ambiente	será	cálido	y	tranquilo.	No	habrá	ruidos.	El	jardín	estará	lleno	de

rosas	y	de…
Pero	las	demás	voces	seguían	sonando	y	ahogaban	el	dulce	murmullo	de	la	otra

con	sus	lamentos	e	imprecaciones.
—Dijo	que	podría	sentarme	en	el	porche	y	que	el	sol	sería	cálido	y	el	ambiente

tranquilo	Que	el	jardín	estaría	lleno	de	perfumes,	que	la	playa	sería	muy	blanca	y	que
el	mar…

De	 pronto	 notó	 Andrews	 que	 elevaban	 primero	 su	 cabeza	 y	 después	 sus	 pies.
Cesó	la	oscuridad.	Se	hallaba	en	un	brillante	y	blanco	corredor.	Las	piernas	le	dolían
de	un	modo	horrible.	Un	rostro	se	inclinó	sobre	él.	Tenía	un	cigarrillo	entre	los	labios.
Una	mano	buscó	en	su	cuello	la	etiqueta,	y	alguien	leyó	en	voz	alta:

«Andrews»,	1.432.286.»
Pero	no	era	eso	lo	que	escuchaba,	sino	la	voz	que	tras	él,	en	la	oscuridad,	cantaba

con	la	estridencia	del	que	delira:

Hay	una	chica	en	Maryland
cuyo	corazón	me	pertenece.

Sólo	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 también	 él	 se	 quejaba	 y	 gemía.	 Su	mente
vibraba	 al	 compás	 de	 los	 gemidos.	 La	 única	 parte	 del	 cuerpo	 que	 sentía	 eran	 las
piernas.	 Entretanto,	 algo	 seguía	 gimiendo	 en	 su	 garganta.	Gimiendo	 y	 gimiendo…
Era	 imposible	dominar	 aquellos	gemidos.	Unas	 figuras	blancas	 se	movían	en	 torno
suyo.	Vio	a	un	hombre	en	mangas	de	camisa	con	los	peludos	brazos	desnudos	hasta	el
codo.	Tan	pronto	brillaban	como	se	apagaban	unas	luces.	Percibió	extraños	perfumes
que	hacían	estremecer	todo	su	cuerpo.	Pero	nada	conseguía	acallar	sus	gemidos.

Sintió	que	la	lluvia	azotaba	su	rostro.	Movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	porque
de	pronto	iba	cobrando	plena	consciencia	de	sí	mismo.	Tenía	 la	boca	seca,	como	si
fuera	de	cuero.	Sacó	la	lengua	y	trató	de	mojarla	con	una	gota	de	lluvia.	La	camilla
que	ocupaba	experimentó	un	violento	vaivén.	Levantó	la	cabeza	con	cuidado,	dichoso
al	comprender	que	aún	podía	levantarla.

—Agacha	la	cabeza,	¿quieres?	—dijo	una	voz	a	su	espalda.
—Cuidado	con	mi	pierna	—se	lamentó	él	una	y	otra	vez,	sin	detenerse	a	pensar	lo
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que	decía.
Tras	una	fuerte	sacudida	y	un	golpe	en	la	cabeza	con	los	travesaños	de	la	camilla,

se	 encontró	 bajo	 techado,	 es	 decir,	 contemplando	 un	 techo	 de	 madera	 del	 que	 en
muchos	rincones	se	caía	la	pintura.	Olió	a	gasolina	y	escuchó	el	trepidar	de	un	motor.
Pensó	en	el	pasado…	¿Cuánto	tiempo	estuvo	contemplando	las	ranas	del	charco?	La
imagen	de	las	aguas	cenagosas	y	de	las	cabecillas	triangulares	estaba	muy	clara	en	su
imaginación.	Pero	parecía	lejana,	tan	lejana	como	su	propia	infancia.	Su	vida	entera
le	pareció	cortísima	comparada	con	el	rato	que	pasó	en	el	camión,	desde	que	éste	se
puso	en	marcha.	Seguía	estremeciéndose	en	 la	camilla,	agitándose	al	compás	de	su
continuo	vaivén,	agarrándose	con	fuerza	a	los	travesaños.	Las	piernas	le	dolían	cada
vez	 más.	 Había	 llegado	 a	 olvidar	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo.	 Bajo	 él	 sonaba	 una	 voz
estridente,	 que	 chillaba	 cada	 vez	 que	 la	 ambulancia	 se	 movía.	 Luchó	 contra	 un
intenso	 deseo	 de	 gemir.	 Por	 fin	 se	 declaró	 vencido,	 y	 se	 perdió	 en	 un	 monótono
estribillo	de	lamentos.

Por	un	momento	volvió	a	sentir	en	su	rostro	la	caricia	de	la	lluvia.	Se	dio	cuenta
de	que	alguien	ladeaba	su	cuerpo.	Divisó	en	la	 línea	del	cielo	plomizo	la	silueta	de
unas	casas,	unas	chimeneas	y	unos	árboles	de	color	bermejo.

Pronto	cambió	el	paisaje,	y	en	vez	de	todo	aquello	vio	el	techo	de	una	casa	y	la
artesonada	bóveda	de	una	escalera.	Andrews	seguía	gimiendo	levemente.	Sus	ojos	se
fijaron	con	súbito	 interés	en	 los	escudos	de	armas	del	artesonado.	Después	se	halló
frente	 al	 rostro	 del	 individuo	 que	 sostenía	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 camilla	 en	 que	 le
transportaban.	Era	un	rostro	pálido,	de	claros	ojos	azules	y	mirada	bondadosa.	Tenía
algunos	granos	junto	a	la	boca.	Andrews	le	miró	a	los	ojos	e	intentó	sonreír,	pero	el
individuo	ni	siquiera	le	miraba.

Tras	unas	interminables	horas	de	agitarse	en	la	camilla	y	un	verdadero	calvario	de
dolores,	se	sintió	 levantado	por	unas	manos	que	le	depositaron	sin	contemplaciones
sobre	 una	 especie	 de	 litera,	 en	 donde	 quedó	 tendido,	 jadeante,	 aspirando	 el	 fresco
perfume	 a	 desinfectante	 que	 trascendía	 de	 las	 sábanas.	 Unas	 voces	 resonaron	 por
encima	de	su	cabeza.

—La	herida	de	la	pierna	no	es	tan	grave	como	parecía.	Creí	que	habías	dicho	que
era	necesario	amputar…

—Entonces,	¿qué	tiene?
—Tal	vez	padezca	shell-shock…
Andrews	sintió	que	un	sudor	helado	resbalaba	por	su	cuerpo.	Siguió	inmóvil,	con

los	ojos	cerrados,	sofocando	todo	intento	de	rebeldía.	No,	todavía	no	habían	acabado
con	él.	Aún	podía	dominar	sus	nervios.	Se	repitió	estas	palabras	una	y	otra	vez.	No
obstante,	 se	 dio	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 sus	 manos,	 cruzadas	 sobre	 el	 vientre,
temblaban	 violentamente.	 Hasta	 el	 dolor	 lacerante	 de	 las	 piernas	 desaparecía,
arrollado	por	su	propio	pánico,	mientras	luchaba	desesperadamente	por	concentrar	su
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atención	 en	 algo	 que	 estaba	 muy	 por	 encima	 de	 él.	 Intentó	 recordar	 una	 canción
cualquiera	 con	 que	 distraerse,	 pero	 de	 nuevo	 oyó	 la	 voz	 estridente	 que	 cantaba	 el
mismo	estribillo	que	creía	haber	oído	muchos	años	atrás:

Hay	una	chica	en	Maryland
cuyo	corazón	me	pertenece.

La	voz	chillona,	la	confusa	canción	y	el	dolor	de	las	piernas	formaron	como	una
extraña	 amalgama	 hasta	 confundirse	 en	 una	 sola	 cosa.	 El	 dolor	 le	 pareció	 una
pulsación	más	que	aquella	absurda	música.

Abrió	 los	 ojos.	 La	 oscuridad	 daba	 paso	 a	 un	 leve	 resplandor	 amarillento.	Más
seguro	 de	 sí	 mismo,	 movió	 la	 cabeza	 y	 los	 brazos.	 Estaba	 muy	 débil,	 pero
experimentaba	una	agradable	sensación	de	paz	y	de	frescor.	Seguramente	durmió	un
buen	rato.	Se	pasó	una	mano	áspera	y	sucia	por	la	cara.	Su	piel	era	también	fresca	y
suave.	Apretó	una	mejilla	contra	la	almohada	y	sonrió	satisfecho,	sin	saber	por	qué.

La	 reina	 de	 Saba	 se	 acercaba,	 llevando	 en	 la	mano	 una	 sombrilla	 adornada	 de
campanillas	rojas,	que	al	andar	se	movían	y	producían	un	alegre	tintineo.	Llevaba	un
peinado	alto,	y	el	cabello	empolvado	con	polvos	azules.	En	la	larga	cola	de	su	traje,
cuyo	 extremo	 sujetaba	 un	 mono,	 estaban	 bordados	 en	 colores	 brillantes	 todos	 los
signos	del	zodíaco.	Sólo	que	no	era	precisamente	la	reina	de	Saba	la	que	se	acercaba,
sino	 una	 enfermera	 cuyo	 rostro	 ni	 siquiera	 podía	 divisar	 en	 la	 oscuridad.	 La
enfermera	 pasó	 un	 brazo	 por	 detrás	 de	 su	 cabeza,	 con	 ademán	 completamente
profesional,	y	le	obligó	a	beber	de	un	vaso	sin	mirarle	siquiera.

Él	dijo	«Gracias»,	en	tono	tan	natural	que	le	sorprendió	a	sí	mismo.	Pero	ella	se
alejó	de	su	lado	sin	responder.	Entonces	Andrews	se	dio	cuenta	de	que	lo	que	produjo
el	alegre	tintineo	que	había	oído	fue	una	bandeja	llena	de	vasos	que	ella	llevaba.

A	 pesar	 de	 la	 oscuridad	 se	 dio	 cuenta	 del	 aire	 de	 seguridad	 con	 que
silenciosamente	 se	 acercaba	 a	 la	 próxima	 cama	 con	 su	 bandeja	 llena	 de	 vasos.	 Se
volvió	para	ver	cuán	cuidadosamente	levantaba	la	cabeza	de	aquel	otro	hombre	y	le
daba	de	beber.

«Es	 una	 virgen	 —murmuró	 Andrews	 para	 sí—.	 Sí,	 es	 una	 virgen»,	 repitió,	 y
disimuló	una	risita	burlona,	sin	importarle	el	dolor	de	las	piernas.	Sintió	como	si	su
espíritu	hubiese	despertado	de	pronto	de	un	largo	sopor.	El	desaliento	que	le	dominó
durante	tantos	meses	desaparecía.	Se	sintió	libre.	Acababa	de	ocurrírsele	que	mientras
permaneciese	 en	 la	 cama	 del	 hospital	 nadie	 le	 daría	 órdenes,	 nadie	 le	 mandaría
limpiar	 un	 fusil.	 No	 tendría	 que	 saludar	 a	 nadie,	 ni	 que	 fingir	 amabilidad	 ante	 el
sargento.	 Podría	 permanecer	 todo	 el	 día	 tendido,	 ocupado	 en	 sus	 propios
pensamientos.

Tal	vez	estuviese	lo	bastante	grave	para	que	le	licenciaran.	Al	pensar	en	esto,	su
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corazón	 empezó	 a	 latir	 locamente.	 Aquello	 significaba	 que	 John	 Andrews,	 que	 se
había	 considerado	 perdido;	 que	 se	 hundió	 resignado,	 sin	 lucha,	 en	 el	 fango	 de	 la
esclavitud;	que	no	creyó	tener	otra	salida	que	la	muerte,	viviría…	Él,	John	Andrews,
podía	vivir	aún.

Le	parecía	imposible	haber	llegado	a	perder	toda	esperanza,	haber	permitido	que
la	disciplina	arrollase	así	 su	personalidad.	Se	vio	vivo	otra	vez,	 tal	 como	 lo	estuvo
antes	de	convertirse	en	un	esclavo	más	en	medio	de	otros	muchos	esclavos.	Recordó
el	 jardín	 en	 el	 que	 se	 había	 sentado	 a	 soñar	 durante	 su	 infancia,	 aquella	 mata	 de
mirtos	 bajo	 la	 cual	 se	 tumbaba	 en	 las	 tardes	 de	 verano,	 cuando	 no	 tenía	 nada	 que
hacer	y	contemplar	los	trigales	que	brillaban	y	crujían	bajo	el	calor.	Recordó	el	día	en
que	 le	desnudaron	en	el	 centro	de	una	habitación,	para	que	un	sargento	 le	midiese.
¿Sería	posible	que	todo	eso	hubiera	ocurrido	hacía	solamente	un	año?	Sí,	aquel	año
había	borrado	los	otros	años	de	su	vida.	Ahora,	sin	embargo,	podría	vivir	de	nuevo.
Dejaría	 de	 sentir	 miedo	 ante	 unos	 simples	 detalles	 externos.	 Recobraría	 su
personalidad.	Sería	de	nuevo	valiente	y	arrojado.

El	dolor	que	sentía	en	ambas	piernas	iba	localizándose	en	las	heridas.	Tuvo	que
luchar	con	el	sufrimiento	físico	para	seguir	pensando,	pero	el	latido	constante	de	las
heridas	 parecía	 repercutir	 en	 su	 cerebro	 y	 le	 impedía	meditar.	 Así,	 a	 pesar	 de	 sus
heroicos	esfuerzos	por	hacer	surgir,	aunque	sólo	fuese	débilmente,	 los	 recuerdos	de
todo	lo	que	en	su	vida	fue	lozano	y	vibrante,	y	por	construir	unos	nuevos	cimientos
de	fortaleza	y	valor	con	los	que	empezar	de	nuevo	la	lucha	por	la	vida,	fracasó…	Es
decir,	 siguió	 siendo	 un	 pobre	 despojo	 de	 la	 humanidad,	 un	 montón	 de	 carne
sangrante,	un	esclavo	casi	destrozado	por	la	rueda	del	martirio…	Empezó	a	gemir.

Una	fría	y	acerada	claridad	invadió	la	sala,	venciendo	al	resplandor	amarillento,
que	 desapareció	 tras	 haberse	 hecho	 rojizo.	 Andrews	 se	 entretuvo	 en	 calcular	 las
camas	alineadas	frente	a	la	suya	y	en	contemplar	las	vigas	oscuras	del	techo.

«Esta	casa	debe	de	ser	muy	antigua»,	se	dijo.
La	 idea	 le	 excitó	 ligeramente.	 Era	 curioso	 que	 hubiera	 pensado	 en	 la	 reina	 de

Saba.	Hacía	 siglos	que	 la	 tenía	olvidada.	Desde	 la	muchachita	 que	 en	una	 esquina
canta	 bajo	 un	 farol	 callejero,	 hasta	 la	 patricia	 que	 se	 entretiene	 deshojando	 rosas
desde	lo	alto	del	lecho,	todos	los	aspectos	imaginables	y	los	sueños	del	deseo…	Así
era	la	reina	de	Saba.

—La	 reina	 de	 Saba.	 La	 reina	 de	 Saba	—repitió	 en	 voz	 alta.	 Y	 con	 la	 misma
excitación	que	 siendo	niño	 sentía	 la	noche	de	Navidad,	 al	 pensar	 en	 las	novedades
que	le	aguardaban,	apoyó	la	cabeza	en	un	brazo	y	se	quedó	tranquilamente	dormido.

—Es	 muy	 propio	 de	 los	 franceses	 convertir	 este	 lugar	 en	 hospital	 —dijo	 el
practicante,	que	se	hallaba	de	pie	entre	la	larga	fila	de	camas,	con	las	piernas	abiertas
y	las	manos	apoyadas	en	las	caderas,	y	hablaba	para	quien	se	sintiera	con	ánimos	de
oír—.	Lo	digo	en	serio.	No	sé	cómo	no	la	palmáis	todos	en	este	agujero.	Hasta	que
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nosotros	la	instalamos	ni	siquiera	tenían	luz	eléctrica.	¿Qué	os	parece?	Eso	demuestra
lo	poco	que	les	importa	a	los	condenados	franceses	el	que…

El	practicante	era	un	hombrecillo	de	corta	estatura,	 rostro	cetrino	y	arrugado,	y
dientes	largos	y	amarillentos.	Cuando	sonreía	se	acentuaban	las	arrugas	de	su	frente	y
los	surcos	que	cruzaban	el	espacio	comprendido	entre	las	comisuras	de	sus	labios	y
las	aletas	de	su	nariz.	Su	cara,	entonces,	era	digna	de	una	película	cómica.

—No	está	mal	desde	el	punto	de	vista	artístico	—dijo	Applebaum,	un	individuo
muy	 flaco,	 de	 ojos	 grandes	 y	 asustados	 y	 cara	 absurdamente	 colorada,	 como	 si
alguien	se	hubiese	entretenido	en	arrancar	de	ella	la	piel.	Ocupaba	la	cama	vecina	a	la
de	 Andrews—.	 Mira	 el	 trabajo	 de	 ese	 artesonado.	 Costaría	 lo	 suyo	 cuando	 lo
hicieron.

—Arreglándolo	 un	 poco,	 no	 quedaría	 mal	 como	 salón	 de	 baile…	 Pero	 como
hospital,	¡diablos!,	no	es	muy	adecuado.

Andrews,	cómodamente	tendido	en	su	cama,	miraba	ante	sí	como	si	se	hallara	en
otro	mundo.	No	sentía	el	menor	interés	por	lo	que	decían	los	hombres	tendidos	en	las
camas	 que	 llenaban	 el	 vestíbulo	 estilo	 Renacimiento,	 gimiendo	 unos	 y
estremeciéndose	 otros	 en	 silencio.	A	 la	 luz	 amarillenta	 de	 las	 bombillas	 eléctricas,
más	allá	del	rostro	enjuto	y	la	cabeza	pequeña	del	practicante,	divisaba	la	parte	alta
del	 tabique	 en	donde	 se	 apoyaban	 las	 vigas	 que	 cruzaban	 el	 techo.	Había	 en	 aquel
lugar	 una	 hilera	 de	 escudos	 borrosos	 sostenidos	 por	 unas	 figuras	 esculpidas	 en	 el
muro	 de	 piedra	 grisácea:	 sátiros	 con	 cuernos	 y	 barbilla	 de	 cabra	 y	 ojos	 hundidos;
pequeñas	figuras	de	guerreros	y	paisanos	de	sombrero	cuadrado,	en	cuclillas,	con	la
espada	entre	las	rodillas;	ramas	secas	a	las	que	se	enroscaban	hojas	de	acanto…	Todo
era	como	una	vaga	visión.

Y	 cuando,	 a	 impulsos	 del	 aire	 que	 el	 practicante	 levantaba	 con	 su	 rápido	 paso,
oscilaban	 las	bombillas,	 todas	aquellas	 figuras	parecían	cobrar	vida,	hacer	guiños	y
burlarse	de	las	largas	filas	de	cuerpos	que	yacían	a	sus	pies	en	la	habitación.

No	 obstante,	 tenían	 para	 Andrews	 un	 aire	 familiar	 y	 amistoso.	 Con	 un	 nuevo
gemido,	quiso	dominar	su	intenso	deseo	de	subir	allá	arriba	y	cargar	también	con	una
viga	 para	 hacer	 muecas	 bajo	 las	 guirnaldas	 de	 granadas	 y	 de	 hojas	 de	 acanto,
símbolos	 de	 una	 sensualidad	 pasada	 de	moda,	 de	 unas	 hogueras	 que	 el	 tiempo	 se
encargó	 de	 apagar.	 Se	 sentía	muy	 a	 gusto	 en	 aquel	 espacioso	 vestíbulo,	 construido
para	servir	de	marco	a	gestas	grandiosas	y	andares	verdaderamente	majestuosos.	Allí,
la	 pequeña	 rutina	 del	 Ejército	 parecía	 irreal;	 los	 heridos,	 simples	 autómatas	 sin
importancia,	juguetes	rotos,	amontonados	en	filas	inútiles.

Andrews	 tuvo	 que	 abandonar	 sus	 meditaciones,	 porque	 Applebaum	 le	 estaba
hablando.	Volvió	la	cabeza.

—¿Te	gusta	estar	herido,	muchacho?
—¡Ya	lo	creo!
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—Me	lo	figuraba.	Es	mejor	que	patrullar	todo	el	día	por	ahí.
—Y	tú,	¿qué	tienes?
—Me	han	amputado	un	brazo.	Pero	no	creas	que	me	importa.	A	pesar	de	que	ya

no	podré	seguir	ejerciendo	mi	oficio.
—¿Qué	quieres	decir?
—Era	taxista.
—Buen	trabajo,	¿verdad?
—Sí.	Con	suerte	puede	uno	ganar	mucho	dinero.
—¿De	 modo	 que	 eras	 taxista?	 —interrumpió	 el	 practicante—.	 Buen	 oficio,

muchacho.	Cuando	estaba	en	el	Hospital	de	la	Providencia,	casi	todos	los	heridos	que
ingresaban	en	él	habían	sido	atropellados	por	taxis.	Teníamos	en	la	sala	infantil	a	una
chiquilla	 de	 seis	 años	 a	 la	 que	 un	 taxi	 le	 seccionó	 los	 dos	 pies	 por	 el	 tobillo.	 Era
deliciosamente	 rubia.	 Las	 heridas	 se	 gangrenaron.	Duró	 un	 día…	En	 fin,	 ahora	 os
dejo.	Me	 imagino	que	 a	 todos	os	gustaría	 acompañarme	al	 lugar	 adonde	me	dirijo.
Por	 lo	 menos,	 tenéis	 una	 ventaja:	 la	 de	 no	 preocuparos	 de	 la	 endiablada	 cuestión
profiláctica…	—Irguió	la	cabeza	e	hizo	un	guiño	picaresco.

—¿Quiere	hacerme	un	favor?	—preguntó	Andrews.
—Naturalmente,	si	es	cosa	fácil.
—¿Puede	comprarme	un	libro?
—¿Es	que	no	tienes	bastante	con	los	de	la	biblioteca	de	la	Y.	M.	C.	A.?
—No.	Esta	 vez	 quiero	 un	 libro	muy	 especial	—dijo	Andrews	 sonriendo—.	Un

libro	francés.
—Conque	un	libro	francés,	¿eh?	Bien,	trataré	de	complacerte.	¿Cómo	se	titula?
—Es	una	obra	de	Flaubert.	Si	tiene	una	hoja	de	papel	y	un	lápiz	anotaré	el	título.

—Apuntó	el	título	al	dorso	de	un	impreso	y	se	lo	entregó	murmurando—:	Aquí	tiene.
—¿Quién	 diablos	 es	 Antoine?	 Debe	 de	 ser	 un	 gran	 libro.	 Me	 gustaría	 saber

francés.	 Pero	me	 temo	 que	 con	 esa	 clase	 de	 literatura	 te	 escapes	 cualquier	 día	 del
hospital	y	te	presentes	en	el	número	cuatro	de	la	calle	de	Villiay.

—¿Tiene	ilustraciones?	—preguntó	Applebaum.
—Un	 muchacho	 se	 escapó	 hará	 un	 mes	 aproximadamente.	 Según	 parece,	 no

podía	aguantar	más.	La	herida	se	le	abrió	de	nuevo,	tuvo	una	hemorragia,	y	ahora	está
en	la	sala	de	los	graves.	Bueno,	me	marcho.	Buenas	noches.

El	 practicante	 se	 dirigió	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 sala	 y	 desapareció.	 Se	 apagaron
todas	 las	 luces,	 excepto	 la	 bombilla	 que	 brillaba	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 enfermera,
situada	junto	a	la	puerta	de	entrada.	Unas	pesadas	guirnaldas	esculpidas	en	la	piedra
gris	surgían	por	encima	del	biombo	de	lona	blanca	colocado	ante	la	puerta.

—¿De	qué	trata	el	libro,	amigo?	—preguntó	Applebaum,	inclinando	la	cabeza	y
volviendo	su	delgado	cuello	para	mirar	a	Andrews	fijamente.

—De	un	 individuo	que	deseaba	 intensamente	poseerlo	 todo	y	que	un	día	se	dio
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cuenta	de	que	nada	en	el	mundo	es	digno	de	ser	deseado.
—Pareces	instruido	—dijo	Applebaum	con	sarcasmo.
Andrews	se	echó	a	reír.
—Precisamente	iba	a	decirte	que	yo	también	he	sido	taxista,	y	que	ganaba	mucho

dinero	cuando	entré	en	el	Ejército.	¿Qué	te	pasó	a	ti?	¿Llamaron	tu	quinta?
—Sí.
—Lo	 mismo	 me	 ocurrió	 a	 mí.	 Y	 no	 creas	 que	 me	 impresionan	 todos	 esos

individuos	que	se	muestran	tan	orgullosos	porque	se	alistaron	de	voluntarios.	¿Y	a	ti?
—Me	importan	un	comino.
—¿De	veras?	—dijo	un	tartamudo	con	débil	voz	al	otro	lado	de	Andrews—.	Pues

bien,	puedo	aseguraros	que	de	no	alistarme	habría	arruinado	mi	negocio.	Así	nadie
puede	echarme	nada	en	cara.

—Bueno,	eso	es	sólo	una	opinión	—dijo	Applebaum.
—En	efecto.
—¿No	crees	que,	a	pesar	de	todo,	tu	negocio	está	igualmente	arruinado?
—No,	señor.	Puedo	reorganizarlo	en	el	momento	que	lo	desee.	Me	he	labrado	una

excelente	reputación.
—¿Cuál	es	tu	oficio?
—Era	dueño	de	una	funeraria.	Heredé	el	negocio	de	mi	padre.
—Mejor	hubiese	sido	que	te	quedaras	en	casita	—dijo	Andrews—.	Habrías	sido

más	útil.
—No	tienes	derecho	a	hablarme	así	—dijo	enfadado	el	tartamudo—.	Soy	un	ser

humano.	No	podía	quedarme	tranquilo	en	casa	en	medio	de	tan	espantosa	carnicería.
La	enfermera	pasó	en	aquel	momento	junto	a	ellos.
—¿Por	 qué	decís	 cosas	 tan	 horribles?	—preguntó—.	Mejor	 será	 que	os	 calléis,

muchachos.	Las	 luces	están	ya	apagadas.	Y	usted	—añadió,	 arreglando	 las	 sábanas
del	 dueño	 de	 la	 funeraria—,	 recuerde	 lo	 que	 hicieron	 los	 hunos	 en	Bélgica	 con	 la
pobre	miss	Cavell,	una	simple	enfermera	como	yo.

Andrews	 cerró	 los	 ojos.	 En	 torno	 suyo	 se	 hizo	 súbitamente	 el	 silencio,	 sólo
turbado	por	los	ronquidos	y	la	fatigosa	respiración	de	los	hombres	que	le	rodeaban.

«¡Y	yo	que	la	creí	la	reina	de	Saba!»,	se	dijo	haciendo	una	mueca.
Luego	pensó	en	la	música	que	quiso	componer	para	realzar	la	figura	de	la	reina	de

Saba	mucho	 antes	 de	 someterse	 a	 la	 esclavitud	 de	 aquella	 habitación	 en	 donde	 le
midieron	y	 le	 convirtieron	 en	 soldado.	De	pie,	 inmóvil	 en	 el	 oscuro	 desierto	 de	 su
propia	 desesperación,	 escuchó	 el	 rumor	 de	 una	 caravana	 distante:	 el	 retiñir	 de	 los
frenos,	 el	 roce	 de	 los	 cuernos,	 el	 rebuzno	 de	 los	 asnos	 y	 las	 roncas	 voces	 de	 los
hombres	que	cantaban	esas	canciones	que	 suelen	entonarse	al	 avanzar	por	caminos
desiertos.	 Si	 miraba	 hacia	 arriba	 podía	 distinguirse	 fácilmente,	 junto	 a	 unos	 asnos
silvestres	 que	 echaban	 espuma	 por	 la	 boca,	 tres	 verdes	 jinetes	 que	 inmóviles,	 le
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señalaban	 con	 sus	 largos	 dedos.	 La	música	 entonces	 sería	 como	 un	 torbellino	 que
todo	lo	agitase,	un	sonido	confuso	de	flautas,	tambores,	estridentes	cuernos	y	gaitas
lastimeras.	Las	antorchas	amarillas	y	rojas	brillarían	en	la	noche,	formando	un	círculo
de	 luz.	 En	 los	 límites	 de	 ese	 círculo	 se	 agruparían	 las	 mulas	 enjaezadas,	 los
conductores	de	tez	morena,	los	camellos	de	brillantes	gualdrapas	y	los	elefantes	con
sus	arneses	cuajados	de	pedrería.	Y	los	esclavos	desnudos	inclinarían	sus	brillantes	y
oscuras	espaldas	para	tender	una	alfombra	en	el	suelo.	Por	entre	el	resplandor	de	las
antorchas,	la	reina	de	Saba,	cubierta	de	esmeraldas	y	de	adornos	de	oro,	con	un	mono
sujetando	el	extremo	de	la	larga	cola	de	su	traje,	colocaría	una	de	sus	manos,	de	uñas
fantásticamente	 largas,	 sobre	 sus	 hombros.	 Y	 él,	 mirándola	 a	 los	 ojos,	 vería
súbitamente	 colmados	 todos	 los	 sueños	 que	 en	 su	 imaginación	 pudo	 engendrar	 el
deseo.

¡Oh,	si	fuese	libre	para	trabajar!	Todos	los	meses	que	había	desperdiciado	en	su
vida	 formaban	 ahora	 como	 una	 procesión	 fantasmagórica	 que	 desfilaba	 ante	 él.
Siguió	 tendido	 en	 la	 cama,	 contemplando	 el	 techo	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,
deseando	desesperadamente	que	sus	heridas	tardasen	mucho	en	cicatrizar.

Applebaum	estaba	sentado	en	el	borde	de	la	cama.	Vestía	un	uniforme	limpio	del
que	pendía	una	manga	vacía	en	la	que	se	veían	aún	las	arrugas	debidas	al	tiempo	que
permaneció	guardado.

—De	modo	que	 te	vas	—dijo	Andrews,	volviendo	 la	cabeza	sobre	 la	almohada
para	verle	mejor.

—Apuesta	lo	que	quieras,	Andy,	porque	ganas.	También	tú	podrías	marcharte	si
hablases	con	ellos.

—¡Ojalá	pudiera!	No	es	que	tenga	mucho	empeño	en	volver	al	hogar,	pero	si	tan
sólo	pudiera	librarme	del	uniforme…

—Te	 comprendo,	 amigo.	En	 fin,	 la	 próxima	 vez	 no	 nos	 dejaremos	 engañar	 tan
fácilmente.	Para	entonces	seré	presidente	de	una	Junta	Local.

Andrews	se	echó	a	reír.
—Si	no	fuera	un	pobre	pelele	como	soy…
—No	has	sido	el	único	—murmuró	tartamudeando	el	dueño	de	la	funeraria.
—¡Vamos,	enterrador!	¡Y	yo	que	creí	que	te	alistaste	convencido!
—Claro	que	lo	hice,	pero	en	realidad	no	creí	que	las	cosas	fueran	como	son…
—¿Qué	creíste?	¿Que	la	guerra	era	una	diversión?
—No	me	 importa	 no	 poder	 divertirme.	Ni	me	 importan	 los	 gases.	Ni	 tampoco

morir.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 creí	 que	 luchando	 podríamos	 arreglar	 el	 mundo.	 Mi
negocio	era	floreciente,	como	lo	fue	en	tiempos	de	mi	padre.	Trabajábamos	mucho	en
Tilletsville.

—¿Dónde?	—le	interrumpió	Applebaum,	riendo.
—En	Tilletsville.	¿Es	que	no	sabes	geografía?
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—Sigue	hablando.	Cuéntanos	cosas	de	Tilletsville	—dijo	Andrews	amablemente.
—Cuando	murió	el	senador	Wallace,	¿quién	creéis	que	se	hizo	cargo	del	cuerpo

para	 embalsamarlo	 y	 conducirlo	 a	 la	 estación,	 y	 quién	 llevó	 a	 cabo	 los	 trámites
necesarios?	Pues	nosotros.	Además,	iba	a	casarme	con	una	chica	estupenda.	Ganaba
lo	 suficiente	para	 ir	 tirando	y	hasta	para	ahorrar.	Pero	entonces,	 ¿qué	 se	me	ocurre
hacer?	Pues	 nada	menos	 que	 portarme	 como	un	 estúpido	 y	 alistarme	 en	 infantería.
¡Voto	 al	 diablo!	Claro	 que	 todos	 hablaban	de	 ir	 al	 frente	 para	 salvar	 al	mundo	por
medio	de	 la	democracia.	Decían	que	si	uno	no	se	alistaba,	nunca	podría	ganarse	 la
vida	honradamente	con	su	negocio.	—Empezó	a	toser,	y	el	acceso	duró	un	buen	rato,
como	si	no	pudiera	evitarlo.	Por	fin,	añadió	tartamudeando,	entre	golpe	y	golpe	de	tos
—:	En	fin,	qué	le	vamos	a	hacer…	Ya	no	hay	remedio.

—Democracia.	 ¿Y	 a	 esto	 llaman	 democracia?	 Mientras	 nosotros	 comemos	 un
rancho	asqueroso,	ahí	está	la	gorda	de	la	Y.	M.	C.	A.	comiendo	soufflé	de	chocolate
en	 compañía	 de	más	 de	 un	 coronel.	Una	 democracia	 perfecta.	Os	 digo	 que	 hemos
sido	unos	idiotas.

—Lo	malo	es	que	el	mundo	está	lleno	de	ellos	—dijo	Andrews.
—Barnum	dijo	que	nace	uno	cada	minuto.	Guiando	un	taxi	se	aprende	a	apreciar

la	verdad	de	esta	máxima.	Menos	mal,	porque	guiando	un	taxi	no	se	pueden	aprender
muchas	 cosas	 más.	 No,	 señor.	 Pienso	 intervenir	 en	 la	 política.	 Tengo	 buenas
amistades	en	la	calle	Ciento	Veinticinco.	Mi	tía	Mrs.	Sollie	Schulzt,	tiene	un	hotel	en
la	calle	Treinta	y	Tres.	Supongo	que	habéis	oído	hablar	de	Jim	O’Ryan.	Pues	bien,	es
buen	amigo	de	mi	tía.	Y	como	los	dos	son	católicos…	En	fin,	voy	a	dar	una	vuelta.
Me	han	dicho	que	hay	muchachas	estupendas	en	el	pueblo.

—Eso	lo	dice	para	atormentarnos	—tartamudeó	el	dueño	de	la	funeraria.
—Me	gustaría	acompañarte	—dijo	Andrews.
—Pronto	estarás	repuesto,	Andy,	y	en	disposición	de	ser	soldado	de	la	clase	A,	de

empuñar	un	fusil	y	de	atacar.	Tal	vez	los	alemanes	tengan	mejor	puntería	la	próxima
vez.	Y	hablando	de	personas	idiotas,	creo	que	no	he	conocido	a	nadie	que	lo	sea	tanto
como	 tú.	¿Por	qué	se	 te	ocurrió	decirle	al	 teniente	que	ya	no	 te	dolían	 tus	piernas?
Antes	de	que	te	des	cuenta	te	habrán	echado	de	aquí.	En	fin,	voy	a	dar	un	vistazo	a	las
mademoiselles.

La	figura	de	Applebaum,	flaca	y	huesuda,	cubierta	con	su	arrugado	uniforme,	se
acercó	a	la	puerta.	Todos	le	miraron	con	envidia.

—¡Caray!	Cualquiera	diría	que	van	a	nombrarle	presidente	—dijo	con	encono	el
dueño	de	la	funeraria.

—Todo	es	posible	—respondió	Andrews.	Y	se	 tumbó	en	 la	cama,	para	meditar,
como	solía	hacer	a	menudo,	en	el	sufrimiento	constante	que	le	producían	las	heridas
de	 sus	 muslos,	 que	 cicatrizaban	 lentamente.	 Intentó	 con	 desesperación	 olvidar	 el
dolor	 que	 sentía.	 Tenía	 muchas	 cosas	 en	 qué	 pensar.	 ¡Si	 pudiese	 descansar,
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permanecer	Inmóvil	y	tranquilo,	y	ordenar	sus	pensamientos,	empeñados	en	escapar	a
todo	dominio!	Contó	los	días	que	llevaba	en	el	hospital.	Quince.	¿Tanto	tiempo?	Sí.	Y
aún	no	había	podido	meditar.	Como	había	dicho	acertadamente	Applebaum,	pronto	le
clasificarían	en	la	clase	A	y	volvería	al	martirio	del	frente,	sin	haber	logrado	siquiera
reconquistar	 su	 valor,	 el	 dominio	 sobre	 sí	 mismo.	 Fue	 un	 cobarde	 al	 rendirse	 tan
abiertamente.	 El	 individuo	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 seguía	 tosiendo.	 Durante	 unos
minutos,	 Andrews	 se	 entretuvo	 en	 mirar	 la	 cara	 pálida,	 de	 nariz	 afilada	 y	 ojos
anhelantes,	que	resaltaba	sobre	la	almohada.	Pensó	en	la	funeraria,	aquel	negocio	tan
floreciente;	 en	 los	guantes	negros,	 en	 las	 caras	 alargadas	y	 las	voces	 tenues	de	 sus
empleados.	 Aquel	 muchacho,	 y	 antes	 que	 él	 su	 padre,	 se	 habían	 pasado	 la	 vida
simulando	una	serie	de	cosas	que	no	sentían,	disfrazando	la	realidad	con	toda	clase	de
engaños	 y	 falsedades.	 Para	 aquella	 clase	 de	 gente,	 nadie	 moría.	 Fallecía,
simplemente;	o	pasaban	a	mejor	vida.	No	obstante,	tales	personas	tienen	que	existir.
¿Qué	 haríamos	 si	 no	 pudiésemos	 recurrir	 a	 las	 funerarias?	 Su	 negocio	 era	 tan
respetable	como	podían	serlo	los	de	los	demás.	Fue	por	conservar	su	negocio	por	lo
que	aquel	muchacho	se	alistó	como	voluntario.	Por	eso,	y	por	salvar	la	democracia.
La	 frase	 surgió	 en	 su	 cerebro	 acompañada	 de	 una	 sinfonía,	 de	 un	 alud	 de	 cantos
populares	 y	 números	 patrióticos	 en	 el	 escenario	 de	 cualquier	 teatro	 de	 vaudeville.
Recordó	las	grandes	banderas	que	ondeaban	triunfantes	en	la	Quinta	Avenida,	y	a	las
multitudes	que	vitoreaban.	Todo	eso	eran	razones,	motivos	poderosos,	para	el	dueño
de	 la	 funeraria.	Pero	para	él…	¿Qué	 importancia	podían	 tener	para	 John	Andrews?
No	tenía	ningún	negocio.	No	había	entrado	en	el	Ejército	 impulsado	por	 la	opinión
pública.	Tampoco	se	había	dejado	arrastrar	por	una	confianza	ciega	en	las	frases	de
los	propagandistas	vendidos	a	la	política.	Lo	que	a	él	le	sucedió	fue	simplemente	que
no	 se	 consideró	 con	 fuerzas	 para	 seguir	 viviendo.	 Pensó	 en	 los	 individuos	 que	 a
través	de	esa	 larga	 tragedia	que	 llamamos	Historia	habían	sacrificado	gustosamente
sus	vidas	por	sus	ideales.	Él	no	fue	lo	bastante	valiente	para	mover	un	músculo	por	su
libertad.	¿Qué	hizo	en	vez	de	eso?	Jugarse	la	vida	como	soldado	de	una	causa	en	la
que	 ni	 siquiera	 creía.	 ¿Tenía	 derecho	 a	 seguir	 viviendo,	 él,	 un	 hombre	 lo	 bastante
cobarde	como	para	someterse	sin	luchar	por	sus	ideales,	por	sus	sentimientos,	por	su
personalidad,	por	 todo	aquello	que	 le	daba	 categoría	de	 individuo	y	no	de	 esclavo,
esperando	con	la	gorra	en	la	mano	a	que	le	dictara	órdenes	otro	más	fuerte	que	él?

Sintió	 una	 depresión	 comparable	 a	 la	 fatiga	 del	 mareo.	 Dejó	 de	 meditar,	 de
componer	frases	secretas.	Se	entregó	por	entero	a	esa	depresión,	como	hombre	que,
acostumbrado	a	beber	sin	perder	el	dominio	de	su	voluntad,	se	ve	 incapaz	de	hacer
frente	a	una	gran	contrariedad	y	se	entrega	un	día	a	la	bebida.

Siguió	 inmóvil	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 escuchando	 los	 rumores	 de	 la	 sala	 del
hospital,	 las	 voces	 de	 los	 enfermos	 y	 los	 accesos	 de	 tos	 de	 su	 compañero	 más
próximo.	Seguía	sintiendo	el	mismo	dolor	desesperante	en	los	muslos.	Tenía	hambre,
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y	se	preguntó	si	faltaría	mucho	para	la	cena.	¡La	comida	del	hospital	era	tan	escasa!
—¿Qué	hora	es,	Stalky?	—le	preguntó	al	individuo	que	ocupaba	la	cama	frente	a

la	suya.
—Seguramente	 ya	 han	 empezado	 a	 servir	 el	 rancho.	 ¿Tienes	 buen	 apetito	 para

atacar	el	bistec,	las	cebollas	y	las	patatas	fritas	a	la	francesa?
—¡A	callar!
El	 rumor	 de	 los	 platos	 de	 latón,	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 sala,	 hizo	 que	Andrews

moviera	 con	 inquietud	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada.	A	 su	memoria	 acudieron	unos
versos	de	El	muchacho	de	Shropshire,	y	burlonamente	repitió	para	sí:

Aún	el	mundo	era	el	mismo	viejo	mundo,
y	yo	era	yo.	Mis	cosas	empapadas
estaban.	Y	únicamente	un	remedio
tenía:	volver	a	empezar	el	juego.

Después	que	hubo	comido	cogió	un	 libro,	Tentation	de	Saint	Antoine,	que	 tenía
sobre	 el	 lecho,	 junto	 a	 las	 piernas	 inmóviles,	 y	 buscó	 refugio	 en	 sus	 páginas,
deleitándose	en	las	frases	maravillosamente	escritas	y	hundiéndose	en	la	lectura	como
si	el	libro	fuese	una	droga	capaz	de	hacerle	olvidarse	de	sí	mismo.

Apartó	el	libro	y	cerró	los	ojos.	En	su	mente	flotaba	un	vivo	resplandor	misterioso
e	intangible,	como	un	océano	en	una	noche	cálida,	cuando	las	olas	al	romper	parecen
llamas	pálidas	y	de	las	aguas	oscuras	surgen	blancas	y	extrañas	fosforescencias	que
tan	pronto	brillan	como	se	desvanecen.

Permaneció	 absorto,	 sintiendo	 que	 una	 corriente	 de	 fluida	 armonía	 recorría	 su
cuerpo,	lo	mismo	que	el	cielo	grisáceo	del	anochecer	s	llena	algunas	veces	de	luces
cambiantes,	de	colores	y	sombras	distintas.

Cuando	 quiso	 dominar	 sus	 ideas,	 o,	 mejo	 dicho,	 expresarlas	 mentalmente	 por
medio	 de	 la	 música,	 halló	 que	 era	 imposible.	 Su	 cerebro	 estaba	 vacío,	 como	 la
ensenada	de	un	río	en	la	que	abundan	los	peces,	que	huyen	en	cuanto	se	acerca	un	ser
humano,	el	cual,	en	vez	de	ver	el	ir	y	venir	de	miles	de	cuerpecillos	brillantes,	sólo
divisa	el	reflejo	de	su	propia	silueta	sobre	las	aguas.

John	Andrews	despertó	al	sentir	el	fresco	contacto	de	una	mano	en	su	frente.
—¿Se	siente	bien?	—preguntó	una	voz	a	 su	oído.	Alzó	 los	ojos	y	vio	una	cara

redonda	 de	 nariz	 afilada	 y	 ojos	 grises	 circundados	 de	 oscuras	 ojeras.	 Andrews
observó	que	 aquellos	 ojos	 le	miraban	 inquisitivamente.	Vio	 un	 triángulo	 rojo	 en	 la
manga	caqui	del	hombre.

—Sí	—respondió.
—Si	no	le	importa,	amigo,	quisiera	que	charlásemos	un	rato.
—No	me	importa	—repuso	Andrews	sonriendo—.	¿Por	qué	no	se	sienta?
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—Comprendo	que	no	tenía	derecho	a	despertarle,	pero	el	caso	es	que…	Le	tocaba
a	usted,	y	temí	olvidarle	si	le	pasaba	por	alto.

—Comprendo	 —dijo	 Andrews,	 y	 añadió,	 repentinamente	 decidido	 a	 tomar	 la
iniciativa	en	la	conversación—:	¿Hace	tiempo	que	está	usted	en	Francia?	¿Le	gusta	la
guerra?

El	individuo	de	la	Y.	M.	C.	A.	sonrió	tristemente	y	repuso:
—Parece	usted	muy	listo.	Supongo	que	tiene	prisa	por	volver	al	frente	a	liquidar	a

unos	 cuantos	 alemanes	 más.	—Sonrió	 de	 nuevo	 con	 aire	 indulgente.	 Andrews	 no
respondió—.	La	verdad	es	que	no	me	gusta	esta	 tierra	—añadió	el	hombre	tras	una
pausa—.	 Quisiera	 estar	 en	 casa.	 No	 obstante,	 es	 agradable	 la	 sensación	 del	 deber
cumplido.

—Sí,	debe	de	serlo	—dijo	Andrews.
—¿Se	ha	enterado	de	los	grandes	raids	aéreos	que	nuestras	fuerzas	han	iniciado?

Han	bombardeado	Francfort.	¡Si	pudiesen	barrer	del	mapa	la	ciudad	de	Berlín!
—Parece	 que	 los	 odia	 usted	mucho	—dijo	Andrews	 en	 voz	 baja—.	 Si	 esto	 es

cierto,	 le	 daré	 una	 noticia	 que	 le	 hará	 estremecer	 de	 emoción.	 Acérquese.	 —El
individuo	 se	 acercó	 con	 curiosidad—.	 Cada	 tarde,	 a	 las	 seis,	 algunos	 prisioneros
alemanes	 se	 presentan	 en	 este	 hospital	 para	 recoger	 las	 basuras.	 Si,	 tanto	 los	 odia,
sólo	tiene	que	pedir	prestado	su	revólver	a	un	oficial	amigo	y	acabar	con	ellos.

—Pero,	 oiga,	 ¿usted	 de	 dónde	 sale?	 —dijo	 el	 hombre	 de	 la	 Y.	 M.	 C.	 A.,
irguiéndose	alarmado—,	¿no	sabe	que	los	prisioneros	de	guerra	son	sagrados?

—¿Sabe	usted	lo	que	dijo	nuestro	coronel	antes	de	la	ofensiva	de	Argonne?	Pues
que	la	presencia	de	los	prisioneros	significaba	la	disminución	de	las	raciones.	¿Sabe
usted	lo	que	hacíamos	con	los	prisioneros	que	caían	en	nuestro	poder?	Pero,	dígame
usted,	¿por	qué	odia	tanto	a	los	alemanes?

—Porque	son	unos	bárbaros,	enemigos	de	la	civilización.	Le	supongo	lo	bastante
culto	para	haberse	dado	cuenta	de	eso.	—Evidentemente,	empezaba	a	impacientarse
—.	¿Qué	religión	profesa?

—Ninguna.
—Vamos,	muchacho,	 eso	 es	 imposible.	 En	América	 no	 hay	 herejes.	 Todos	 los

cristianos	han	sido	bautizados	y	profesan	o	han	profesado	alguna	religión.
—Pero	es	que	yo	no	pretendo	siquiera	ser	cristiano	—dijo	Andrews	cerrando	los

ojos	y	volviendo	la	cabeza.	Comprendió	que	el	hombre	de	la	Y.	M.	C.	A.	vacilaba,	sin
saber	qué	partido	 tomar.	Cuando	al	cabo	de	un	 rato	abrió	 los	ojos,	 le	vio	 inclinado
sobre	el	lecho	inmediato.

Por	 la	 ventana	 que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sala,	 se	 veía	 un	 trozo	 de	 cielo	 azul
sembrado	de	nubes	blancas	con	sombras	de	color	de	malva.	Contempló	el	cielo	hasta
que	las	nubes	doradas	del	atardecer	lo	cubrieron	por	completo.	Sintió	que	le	invadía
una	cólera	sorda,	desesperada.	¡Cómo	les	gusta	odiar	a	los	hombres!
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Mejor	estaba	en	el	frente.	Los	hombres	son	más	humanos	cuando	se	matan	entre
sí	 que	 cuando	 hablan	 de	matar.	 ¿Qué	 era	 la	 civilización,	 sino	 un	 vasto	 edificio	 de
mentiras?	En	cuanto	a	la	guerra,	no	significaba	el	derrumbamiento	de	todo	eso,	sino
su	 mayor	 exaltación.	 En	 el	 mundo	 tenía	 que	 existir	 algo	 más	 que	 codicia,	 odio	 y
crueldad.	¿O	es	que	 las	 frases	gigantescas	que	 flotaban	como	cometas	de	brillantes
colores	sobre	la	humanidad	eran	también	únicamente	engaños?	Cometas,	sí.	Pedazos
de	 papel	 de	 seda	 sujetos	 a	 una	 cuerda.	 Juguetes	 indignos	 de	 ser	 tomados	 en	 serio.
Pensó	en	la	larga	lista	de	hombres	que	intentaron	demostrar	la	extraordinaria	futilidad
de	 la	 vida	 humana	 y	 que	 lucharon	 por	 cambiar	 el	 estado	 de	 cosas	 y	 predicar	 sus
teorías.	Figuras	enigmáticas	y	sombrías:	Demócrito,	Sócrates,	Epicuro,	Cristo…	Eran
muchos,	y	su	recuerdo	era	tan	vago	entre	las	nieblas	de	la	historia	que	hasta	parecían
producto	de	su	fantasía.	Lucrecio,	San	Francisco,	Voltaire,	Rousseau	y	tantos	otros…
Desconocidos	 unos,	 célebres	 otros,	 a	 través	 de	 la	 tragedia	 de	 los	 siglos…	 Unos
lloraron	 y	 otros	 rieron.	 Sus	 frases	 fueron	 como	 brillantes	 pompas	 de	 jabón	 que	 se
elevaron	 en	 el	 firmamento	 para	 ser	 admiradas	 y	 estallar	 enseguida.	 Sintió	 un	 loco
deseo	 de	 unirse	 a	 los	 que	 fueron	 olvidados	 reconocerse	 vencido	 por	 completo,	 de
vivir	la	vida	a	su	antojo,	pese	a	todo,	de	proclamar	un	vez	más	la	absoluta	falsedad	de
los	evangelios	cuya	sombra	y	amparo	crecen	la	codicia	y	el	temor,	haciendo	todavía
más	dolorosa	la	ya	insoportable	agonía	de	la	vida	humana.

Tan	pronto	como	saliese	del	hospital	desertaría.	En	su	mente	surgió	esta	decisión
momentánea,	haciendo	vibrar	gloriosamente	la	sangre	de	sus	venas.	Sólo	le	quedaba
un	camino:	¡Desertar!

Se	vio	a	sí	mismo	huyendo	al	amparo	de	la	oscuridad,	cojeando,	arrancándose	a
jirones	el	uniforme,	ocultándose	en	cualquier	rincón	perdido	de	Francia	o	pasando	la
frontera	de	España,	camino	de	la	libertad.	Estaba	dispuesto	a	todo,	a	enfrentarse	con
cualquier	clase	de	muerte,	para	lograr	aunque	sólo	fuesen	unos	meses	de	libertad	que
le	hicieran	olvidar	la	degradación	forzosa	del	año	último.	Aquél	sería	su	último	viaje
con	la	mochila	a	cuestas.

Estaba	 terriblemente	 excitado.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 parecía	 decidido	 a
actuar.	Todo	lo	demás	no	pasó	de	vanas	intentonas.	Le	zumbaban	los	oídos.	Fijó	los
ojos	 en	 las	 figuras	que	en	 la	pared	de	 enfrente	 sostenían	 los	 escudos	 en	 los	que	 se
apoyaban	las	vigas.	Todas	parecían	abandonar	su	posición	encorvada,	para	erguirse,
sonreírle	y	darle	ánimos.	Le	pareció	ver	a	todos	los	guerreros	de	viejas	leyendas	en
marcha	 hacia	 el	 bosque	 encantado	 para	 exterminad	 a	 algún	 dragón.	 Los	 hábiles
artesanos,	los	amorcillos,	los	sátiros	y	los	faunos	abandonaron	el	lugar	que	ocupaban
para	conducirle	al	son	de	las	flautas	a	un	último	y	desesperado	ataque	a	las	ciudadelas
del	dolor.

Se	apagaron	las	luces.	Un	practicante	se	acercó	para	servirle	chocolate,	el	cual,	al
caer	 en	 la	 taza	de	 latón,	 produjo	un	 rumor	 agradable,	 consolador.	Con	el	 gusto	del
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chocolate	en	la	boca	y	un	nuevo	calorcillo	en	el	estómago,	John	Andrews	se	quedó
dormido.

Cuando	despertó	notó	mucho	movimiento	en	 la	sala.	Por	 la	ventana	de	enfrente
penetraban	los	rojizos	rayos	del	sol,	y	del	exterior	llegaba	confusamente	el	tañido	de
unas	campanas	y	el	sonido	de	unos	pitos.

Andrews	miró	por	encima	de	sus	pies,	hacia	el	lecho	que	ocupaba	Stalky,	el	cual
se	había	sentado.	Sus	ojos	abiertos	parecían	notas	de	solfeo.

—Muchachos,	la	guerra	ha	terminado.
—¡A	callar!
—¡Que	lo	encierren!
—¡Está	como	una	cabra!
La	sala	se	llenó	de	exclamaciones	parecidas.
—Muchachos	—dijo	 Stalky	 alzando	 aún	más	 la	 voz—,	 estoy	 seguro	 de	 lo	 que

digo.	La	guerra	ha	terminado.	He	soñado	que	el	Káiser	me	visitaba	en	la	calle	Catorce
y	me	pedía	prestada	una	moneda	para	tomar	un	vaso	de	cerveza.	La	guerra	se	acabó.
¿No	oís	los	pitos?

—Entonces	ya	podemos	irnos	a	casita.
—¡Callaos	de	una	vez!	¿Es	que	os	habéis	propuesto	no	dejarme	dormir?
Se	 hizo	 el	 silencio	 en	 la	 sala,	 pero	 los	 ojos	 de	 todos	 quedaron	 muy	 abiertos.

Seguían	inmóviles	en	sus	lechos,	aguardando	anhelantes.
—Lo	único	que	debo	añadir	—gritó	de	nuevo	Stalky—	es	que	fue	una	gran	guerra

mientras	duró…	Bien,	¿qué	os	estaba	diciendo?
Mientras	 hablaba	 se	 había	 movido	 el	 blanco	 biombo	 que	 tapaba	 la	 puerta

principal,	y	un	comandante,	con	el	gorro	torcido	y	la	cara	sofocada,	entró	en	la	sala.
Llevaba	una	campana	de	cobre	en	la	mano,	y	la	agitaba	frenéticamente	al	avanzar.

—¡Muchachos	 —gritó	 con	 voz	 ronca,	 como	 si	 anunciara	 el	 resultado	 de	 un
partido	 de	 baseball—,	 la	 guerra	 ha	 terminado	 esta	 madrugada	 a	 las	 cuatro	 y	 tres
minutos!	¡Ha	sido	firmado	el	armisticio!	¡El	Káiser	puede	irse	al	diablo!

Volvió	 a	 tocar	 la	 campana	 y	 empezó	 a	 bailar	 por	 entre	 las	 filas	 de	 camas,
cogiendo	de	la	mano	a	la	enfermera	jefe,	quien	cogió	a	su	vez	la	mano	de	un	teniente
de	 cabello	 rubio.	 Éste	 cogió	 la	 de	 otra	 enfermera,	 y	 así	 sucesivamente.	Alineados,
empezaron	a	cantar.	Los	primeros	entonaban	La	bandera	sembrada	de	estrellas,	y	los
últimos	Los	yanquis	vienen.	El	comandante	seguía	tocando	la	campana.	Los	hombres
que	se	hallaban	con	ánimos	suficientes	 se	 sentaron	en	el	 lecho	para	gritar	 también.
Los	otros	se	movieron	inquietos,	aturdidos	por	el	estruendo.

Recorrieron	 toda	 la	 sala,	 sembrando	 la	 contusión	 tras	 ellos.	 La	 campana	 siguió
sonando	en	todos	los	rincones	del	edificio.

—Bueno,	¿qué	opinas	de	todo	esto,	enterrador?
—Nada.

www.lectulandia.com	-	Página	169



—¿Cómo	es	eso?
El	 dueño	 de	 la	 funeraria	 fijó	 sus	 ojillos	 negros	 y	 anhelantes	 en	 la	 cara	 de

Andrews.
—Supongo	que	sabes	lo	que	me	pasa,	aparte	de	la	herida.
—No,	no	lo	sé.
—Pues	no	es	difícil	adivinarlo	al	escuchar	mi	tos.	Estoy	tísico.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	mañana	me	sacan	de	aquí	para	trasladarme	a	la	sala	de	tuberculosos.
—¡Malditos	sean!	—murmuró	Andrews.	Su	voz	se	perdió	entre	el	acceso	de	tos

que	acababa	de	sufrir	su	compañero.

Al	hogar,	muchachos,	al	hogar;
en	el	hogar	deseamos	estar.

Cantaban	 los	 que	 se	 sentían	 con	 ánimos	 para	 hacerlo.	 Stalky	 dirigía	 el	 coro.
Estaba	de	pie	junto	a	su	cama,	vestido	con	el	pijama	rosado	de	la	Cruz	Roja,	que	le
quedaba	demasiado	pequeño	y	dejaba	al	descubierto	sus	piernas	escuálidas	cubiertas
de	vello	rojizo.	Para	llevar	el	compás	se	valía	de	dos	cacerolas	que	había	sacado	de	la
cama	y	que	hacía	chocar	entre	sí.

—El	 hogar…	 Jamás	 volveré	 a	 él	 —dijo	 el	 dueño	 de	 la	 funeraria	 cuando	 el
estruendo	decreció	un	poco—.	¿Sabes	lo	que	me	gustaría?	Pues	que	la	guerra	durase
todavía,	para	acabar	con	todos	esos	canallas.

—¿Qué	canallas?
—Los	 responsables	 de	 que	 estemos	 aquí	 —repuso	 el	 tartamudo,	 y	 de	 nuevo

empezó	a	toser	débilmente.
—Ésos	estarán	a	salvo	siempre	que	haya	otros	que…	—empezó	a	decir	Andrews.

Pero	le	interrumpió	una	voz	estridente	que	procedía	del	otro	extremo	de	la	sala.
—¡Atención!

Al	hogar,	muchachos,	al	hogar;
en	el	hogar	deseamos	estar.

La	canción	seguía	sonando.	Stalky	miró	hacia	 la	puerta,	y	al	ver	que	entraba	el
comandante	dejó	caer	las	cacerolas,	que	cayeron	al	suelo,	junto	a	sus	pies,	y	se	metió
en	la	cama,	tapándose	lo	mejor	que	pudo	con	las	mantas.

—¡Atención!	—gritó	el	comandante.
En	la	sala	se	hizo	un	súbito	y	desagradable	silencio,	roto	 tan	sólo	por	 la	 tos	del

muchacho	que	ocupaba	el	lecho	vecino	al	de	Andrews.
—Si	vuelvo	a	oír	ruido	en	esta	sala	os	echo	a	todos	del	hospital.	El	que	no	pueda
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andar	 tendrá	 que	 salir	 arrastrándose.	 La	 guerra	 ha	 terminado,	 es	 cierto,	 pero	 estáis
todavía	en	el	Ejército.	Conviene	que	no	lo	olvidéis.

El	comandante	miró	a	ambos	 lados	para	 inspeccionar	 las	hileras	de	camas,	giró
sobre	sus	talones	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Al	acercarse	al	biombo,	su	gesto	era	airado.

La	 sala	 quedó	 silenciosa.	 Afuera	 repicaban	 locamente	 las	 campanas	 de	 las
iglesias,	sonaban	los	pitos	y	de	vez	en	cuando	cantaban	unas	voces.
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a	nieve	azotaba	 las	ventanas	y	caía	con	monótono	 ruido	sobre	 la	hojalata	del
colgadizo	construido	al	lado	del	hospital	y	que	hacía	las	veces	de	solarium.

El	 lugar,	 bastante	 sucio,	 estaba	 decorado	 con	 guirnaldas	 de	 papel	 cubiertas	 de
polvo,	 que	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 la	 Y.	M.	 C.	 A.	 había	 colgado	 de	 las	 vigas	 que
atravesaban	 el	 techo	 con	 motivo	 de	 las	 fiestas	 de	 Navidad.	 Había	 varias	 mesas
cubiertas	 de	 revistas	 y	 un	 mostrador	 con	 muchas	 tazas	 blancas	 y	 algo	 rotas
cuidadosamente	alineadas,	en	espera	de	aquellas	 raras	ocasiones	en	que	era	posible
servir	cacao.

En	medio	de	 la	pared	que	 lindaba	 con	 el	 edificio	principal	 ardía	una	 estufa,	 en
torno	a	la	cual	se	agrupaban	varios	individuos	en	pijama	que	charlaban	en	voz	baja.
Sentado	 junto	 a	 una	 ventana,	Andrews	 los	 observaba	 atentamente,	 fijándose	 en	 las
anchas	espaldas	inclinadas	sobre	la	estufa	y	en	las	manos	apoyadas	negligentemente
sobre	 las	 rodillas.	 La	 atmósfera	 estaba	 muy	 cargada.	 Olía	 a	 una	 mezcla	 de
emanaciones	 de	 carbón	 y	 ácido	 fénico,	 del	 cual	 estaban	 impregnados	 los	 trajes	 de
todos,	 y	 a	 tabaco	 barato.	 Por	 detrás	 de	 las	 tazas	 amontonadas	 sobre	 el	 mostrador
surgía	la	cabeza	pelirroja	de	un	pecoso	individuo	de	la	Y.	M.	C.	A.	que	leía	la	edición
parisiense	del	New	York	Herald.

Desde	su	asiento	junto	a	la	ventana,	John	Andrews	sentía	como	si	el	ambiente	se
fuese	 infiltrando	 en	 él,	 estancando	 por	 completo	 sus	 ideas.	 Sobre	 las	 rodillas	 tenía
unos	papeles	cubiertos	de	notas	musicales	hechas	con	lápiz,	los	cuales	desenrollaba	y
volvía	 a	 enrollar	 nerviosamente,	mirando	 la	 estufa	 y	 los	 hombros	 inmóviles	 de	 los
individuos	sentados	alrededor	de	ella.

La	estufa	hacía	ruido,	crujía	el	periódico	que	leía	el	hombre	de	la	Y.	M.	C.	A.,	se
oían	 de	 vez	 en	 cuando	 los	 murmullos	 de	 las	 voces	 de	 los	 que	 charlaban	 y,	 en	 el
exterior,	 la	nieve	que	azotaba	 los	cristales	de	 la	ventana	continuaba	produciendo	el
mismo	monótono	rumor.

Andrews	se	vio	vagamente	a	sí	mismo	atravesando	rápidamente	unas	calles.	La
nieve	azotaba	su	rostro,	y	la	ciudad	llena	de	vida	vibraba	en	torno	suyo.	Vio	muchos
rostros	enrojecidos	por	el	frío,	ojos	que	brillaban	bajo	el	ala	de	los	sombreros	y	que	se
fijaban	en	 los	suyos	al	pasar	por	su	 lado,	siluetas	esbeltas	de	mujeres,	envueltas	en
chales	que	ponían	de	relieve	el	contorno	de	sus	senos	y	sus	caderas.

Se	preguntó	si	alguna	vez	sería	libre	para	vagar	por	las	calles	de	cualquier	ciudad.
Estiró	 las	piernas	y	 las	sintió	 rígidas	y	extrañamente	 temblorosas.	Le	parecieron	de
plomo,	y	no	a	causa	de	sus	heridas,	sino	de	la	monotonía	del	ambiente	que	le	rodeaba.
La	vida	parecía	como	paralizada	en	 torno	suyo,	y	esta	paralización	penetraba	en	 lo
más	hondo	de	su	espíritu,	hasta	hacerle	creer	que	nunca	podría	reaccionar.

Todos	 eran	 allí	 como	 seres	 sin	 vida	 propia,	 simples	 autómatas	 destrozados	 y
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sucios,	 cuyas	 piernas,	 a	 fuerza	 de	 hacer	 la	 instrucción	 no	 podían	 concebir
movimientos	 más	 personales.	 Por	 eso	 seguían	 sentados,	 inmóviles,	 aburridos,
esperando	órdenes.

De	pronto,	algo	le	distrajo	de	sus	meditaciones.	Contemplaba	la	brillante	danza	de
los	 copos	 de	 nieve	 al	 otro	 lado	 de	 los	 cristales	 cuando	 tuvo	 que	 volver	 la	 cabeza
atraído	por	el	ruido	producido	por	alguien	que	se	frotaba	las	manos	muy	cerca	de	él.
Vio	que	había	un	hombre	junto	a	la	ventana.	Estaba	de	pie,	frotándose	con	fuerza	las
manos	gordezuelas	y	blancas.	Su	respiración	era	jadeante.	Andrews	observó	que	un
cuello	blanco	como	el	que	suelen	llevar	los	sacerdotes	circundaba	su	garganta	rosada,
y	que	bajo	las	bien	cortadas	mangas	de	su	uniforme	de	oficial	asomaban	unos	puños
almidonados.	Su	correaje	y	sus	polainas	brillaban,	y	al	cuello	llevaba	una	pequeña	y
modesta	 cruz	 de	 plata.	 Cuando	 Andrews,	 después	 del	 detenido	 examen,	 volvió	 a
mirar	 el	 rostro	 del	 recién	 llegado,	 tropezó	 con	 una	 mirada	 acerada	 y	 unos	 ojos
escrutadores	que	le	contemplaban	atentamente.

—Parece	usted	completamente	repuesto,	hijo	mío.
—Sí,	debo	de	estarlo.
—¡Espléndido,	 espléndido!	 —Y	 añadió	 en	 tono	 suplicante—:	 ¿Tendría

inconveniente	en	situarse	al	otro	extremo	de	la	habitación?	Eso	es.	Primero	rezaremos
un	poco,	y	luego	os	diré	algunas	cosas	interesantes,	muchachos.

El	individuo	pelirrojo	dejó	su	asiento,	avanzó	hasta	el	centro	de	la	habitación	con
el	periódico	en	la	mano	y	dijo	con	voz	monótona:

—Por	favor,	muchachos,	agrupaos	en	ese	rincón.	Silencio.	Silencio,	por	favor.
Los	soldados,	sumisos,	se	acercaron	a	las	sillas	plegables	situadas	en	un	extremo.

Pronto	 cesó	 todo	murmullo	 y	 se	 hizo	 el	 silencio.	Unos	 salieron	 de	 la	 habitación	 y
otros	se	acercaron	de	puntillas	en	el	último	instante	y	ocuparon	un	asiento	de	primera
fila.	Andrews,	con	un	movimiento	de	desesperada	resignación,	se	dejó	caer	sobre	una
silla,	apoyó	la	cara	en	las	manos	e	inclinó	la	cabeza.

—Muchachos	—siguió	 diciendo	 el	 pelirrojo—,	 permitidme	 que	 os	 presente	 al
reverendo	doctor	Skinner.	—Su	voz	adquirió	súbitamente	un	tono	de	honda	emoción
patriótica	y	añadió—:	Acaba	de	llegar	de	Alemania,	en	donde	entró	con	el	Ejército	de
ocupación.

Las	palabras	«Ejército	de	ocupación»	fueron	como	un	mágico	resorte.	Al	oírlas,
todos	prorrumpieron	en	vítores	y	aplausos.	El	reverendo	doctor	Skinner,	confiado	y
sonriente,	 contempló	 a	 su	 auditorio	 y	 levantó	 las	 manos	 pidiendo	 silencio.	 Todos
pudieron	ver	sus	palmas	sonrosadas	y	regordetas.

—En	 primer	 lugar,	mis	 queridos	 amigos,	 dediquemos	 una	 plegaria	 al	 Supremo
Creador.	—Su	voz	subía	y	bajaba	de	tono,	como	quien	está	acostumbrado	a	practicar
la	 liturgia	 ante	 un	 selecto	 público	 de	 fieles	 bien	 vestidos	 y	 bien	 comidos—.	 A	 Él
debemos	nuestra	 salvación,	 y	 es	Él	 quien	mitiga	 nuestras	 penas.	Oremos	para	 que,
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cuando	 llegue	 el	 momento	 que	 Él	 crea	 oportuno,	 quiera	 su	 divina	 misericordia
conducirnos	indemnes	y	limpios	de	culpa	hasta	el	seno	de	nuestras	familias,	al	lado
de	nuestras	mujeres,	de	nuestras	madres	o	de	aquellas	a	quienes	honraremos	algún	día
con	 el	 nombre	 sagrado	 de	 esposa,	 las	 cuales	 esperan	 anhelantes	 nuestro	 regreso.
Oremos	también	para	que	empleemos	el	resto	de	nuestras	vidas	en	ser	útiles	a	nuestro
gran	 país,	 por	 cuya	 seguridad	 y	 gloria	 acabamos	 de	 sacrificar	 gustosos	 nuestra
juventud.	¡Oremos!

En	la	habitación	se	hizo	el	silencio.	Andrews	sólo	oía	la	respiración	tranquila	de
quienes	 le	 rodeaban,	 el	 ruido	 monótono	 de	 la	 nieve	 al	 caer	 sobre	 la	 hojalata	 del
colgadizo	y	el	 rumor	de	unos	pies	al	moverse	 impacientes.	Tras	una	 larga	pausa,	 la
voz	del	reverendo	doctor	Skinner	sonó	de	nuevo:

—Padre	nuestro,	que	estás	en	los	cielos…
Al	 llegar	 al	 «Amén»,	 todos	 levantaron	 alegremente	 la	 cabeza,	 carraspearon	 y

movieron	las	sillas.	Indudablemente,	los	hombres	se	disponían	a	escuchar.
—Y	 ahora,	 amigos	 míos,	 intentaré	 en	 pocas	 palabras	 daros	 una	 idea	 de	 cómo

viven	vuestros	 camaradas	del	Ejército	de	ocupación	que	 luchan	por	 abrirse	 camino
entre	los	hunos.	Hice	en	Colonia	mi	comida	de	Navidad.	¿Qué	os	parece?	Nunca	creí
posible	pasar	semejante	fiesta	 lejos	de	mi	hogar	y	de	mi	familia.	Pero	en	el	mundo
suceden	 tantas	 cosas	 inesperadas…	 Sí,	 pasé	 las	 navidades	 en	 Coblenza,	 bajo	 la
bandera	 americana.	 —Hizo	 una	 pausa,	 hasta	 que	 dejaron	 de	 sonar	 unos	 aplausos
aislados,	 y	 continuó	 luego—:	 Os	 aseguro	 que	 el	 pavo	 fue	 magnífico.	 Sí,	 nuestros
muchachos	no	carecen	de	nada	en	Alemania,	y	sólo	aguardan	la	orden	de	seguir	su
glorioso	 avance	 hasta	 Berlín,	 suponiendo	 que	 fuese	 necesario.	 Lamento	 tener	 que
confesarlo,	muchachos,	pero	 los	alemanes	no	han	cambiado	de	modo	de	pensar,	 tal
como	esperábamos	nosotros.	Ha	cambiado	el	nombre	de	sus	instituciones,	pero	no	su
espíritu.	Imagino	la	decepción	de	nuestro	buen	Presidente,	que	ha	hecho	lo	imposible
porque	 los	 alemanes	 entrasen	en	 razón	y	hacerles	 comprender	 el	 horror	que	por	 su
causa	ha	asolado	al	mundo.	Pues	bien,	¿creéis	que	han	reconocido	su	error?	Nada	de
eso.	Por	el	contrario,	con	toda	clase	de	propagandas	insidiosas,	han	intentado	minar	la
moral	de	nuestras	tropas.

Los	 soldados	 prorrumpieron	 en	 exclamaciones	 de	 indignación.	 El	 reverendo
doctor	 Skinner	 alzó	 de	 nuevo	 sus	 manos	 gordezuelas	 y	 sonrosadas	 y	 sonrió	 con
benevolencia.

—Sí,	 han	 intentado	 minar	 la	 moral	 de	 nuestras	 tropas,	 hasta	 tal	 punto	 que	 el
general	en	jefe	ha	tenido	que	dictar	órdenes	severas	para	evitarlo.	Temo,	mis	queridos
amigos,	 que	 nuestro	 victorioso	 avance	 haya	 sido	 interrumpido	 demasiado	 pronto.
Alemania	debió	ser	aplastada	por	completo.	Todo	lo	que	podemos	hacer	es	vigilar	y
aguardar,	y	someternos	a	la	decisión	de	esos	grandes	hombres	que	dentro	de	poco	se
reunirán	en	la	Conferencia	de	París.	Permitidme,	muchachos,	que	exprese	mis	votos
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sinceros	 para	 que	 vuestras	 heridas	 sanen	 rápidamente	 y	 estéis	 de	 nuevo	 en
disposición	de	ser	útiles	a	nuestro	glorioso	Ejército,	que	durante	mucho	tiempo	habrá
de	permanecer	vigilante	para	seguir	defendiendo	como	americanos	y	como	cristianos
la	civilización	que	acabamos	de	salvar	de	una	furia	satánica.	Unamos	nuestras	voces
para	cantar	el	himno	Defendamos,	defendamos	a	Jesús.	Estoy	seguro	de	que	todos	lo
conocéis.

Todos,	excepto,	naturalmente,	aquellos	que	no	tenían	piernas,	se	pusieron	en	pie	y
entonaron	 con	 voz	 insegura	 la	 primera	 estrofa	 del	 himno.	 Las	 voces	 luego	 fueron
cesando,	y	al	terminar	la	segunda	estrofa	sólo	se	oía	la	del	reverendo	doctor	Skinner	y
la	del	pelirrojo,	que	cantaban	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones.

El	reverendo	doctor	Skinner	sacó	su	reloj	de	oro	y	murmuró	frunciendo	el	ceño:
—Voy	a	perder	el	tren.
El	 pelirrojo	 le	 ayudó	 a	 ponerse	 el	 amplio	 abrigo	 de	 campaña,	 y	 ambos	 se

dirigieron	a	la	puerta.
—¡Qué	polainas	tan	estupendas	lleva	el	tío!	—dijo	un	individuo	sin	piernas	que

estaba	hundido	en	un	asiento	junto	a	la	estufa.	Era	un	hombre	de	pómulos	salientes	y
vigorosas	mandíbulas.	Su	boca	de	 trazo	fino	y	delicado	y	sus	ojos	de	color	castaño
claro	daban	a	su	rostro	un	agradable	aspecto.

Andrews,	que	se	hallaba	sentado	junto	a	él,	se	echó	a	reír.
—Oí	decir	que	vendría	alguien	de	la	Cruz	Roja	para	darnos	cigarrillos.	Esta	vez

me	engañaron	—dijo.
—¿Quieres	uno?	—dijo	el	inválido,	tendiéndole	un	paquete	de	cigarrillos	con	su

mano	larga	y	contraída,	pálida	y	transparente	como	el	alabastro.
—Gracias.	—Después	de	encender	una	cerilla,	Andrews	se	inclinó	para	dar	fuego

a	su	compañero,	y	sin	poderlo	evitar	miró	su	cuerpo	mutilado.	Bajo	la	guerrera,	vio
los	pantalones	que	colgaban	vacíos	sobre	 la	silla.	Sintió	un	escalofrío.	Pensó	en	 las
cicatrices	que	zigzagueaban	por	sus	muslos.

—También	a	ti	te	hirieron	en	las	piernas,	¿no	es	verdad,	muchacho?	—preguntó
calmosamente	el	inválido.

—Sí,	pero	tuve	suerte.	¿Hace	tiempo	que	estás	aquí?
—Desde	 que	 Cristo	 era	 cabo.	 En	 realidad,	 no	 lo	 sé.	 Llegué	 aquí	 dos	 semanas

después	de	haber	sido	destinado	al	frente.	Eso	fue	el	dieciséis	de	noviembre	de	mil
novecientos	 diecisiete.	 Como	 ves,	 sé	 poco	 de	 la	 guerra.	 Aunque	 creo	 que	 no	 he
perdido	gran	cosa.

—No.	En	cambio,	sabes	mucho	del	Ejército.
—Eso	es	verdad.	Y	te	diré	una	cosa.	No	me	importaría	tanto	la	guerra	si	no	fuese

por	el	Ejército.
—Te	enviarán	pronto	a	casa,	¿verdad?
—Supongo	que	sí.	¿De	dónde	eres?
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—De	Nueva	York	—respondió	Andrews.
—Y	 yo	 de	 Cranston,	 Wisconsin.	 ¿Conoces	 el	 país?	 Es	 célebre	 por	 sus	 lagos.

Puede	 navegarse	 días	 enteros	 a	 través	 de	 ellos,	 en	 canoa,	 sin	 cargamento	 alguno.
Tenemos	 un	 campamento	 en	 el	 lago	 Big	 Loon,	 y	 en	 él	 nos	 divertíamos	 mucho
viviendo	como	salvajes.	Una	vez	hice	un	viaje	de	tres	semanas	sin	ver	una	sola	casa.
¿Has	viajado	en	canoa?

—Menos	de	lo	que	hubiese	querido.
—Es	magnífico	para	la	salud.	Lo	primero	que	se	hace	al	despertar	es	saltar	de	las

mantas	 y	 echarse	 al	 agua.	 Es	 estupendo	 nadar	 en	 el	 lago	 envuelto	 todavía	 en	 las
nieblas	 del	 amanecer	 y	 ver	 cómo	 sale	 el	 sol	 por	 entre	 las	 copas	 de	 los	 abedules.
¿Conoces	el	olorcillo	que	desprende	el	tocino	al	freírse?	Me	refiero	al	tocino	frito	en
una	sartén,	sobre	una	hoguera	hecha	de	ramas	de	pino	y	de	haya,	en	mitad	del	bosque.
Te	 aseguro	 que	 es	 un	 olor	 estupendo.	Pero	más	 estupendo	 aún	 es	 sentarse	 junto	 al
fuego	en	cuyas	cenizas	se	asa	una	trucha,	y	escuchar	el	crujido	del	tocino	en	la	sartén,
después	 de	 haber	 remado	 todo	 el	 día	 y	 sentirse	 fatigado	 y	 saturado	 de	 sol.	 Eso	 es
vida,	muchacho	—dijo	estirando	los	brazos.

—He	tenido	la	tentación	de	retorcerle	el	cuello	a	ese	maldito	cura	—dijo	Andrews
de	pronto.

—¿De	veras?	—dijo	el	inválido	sonriendo	y	fijando	en	él	sus	ojos	castaños—.	Yo
no	le	creo	mucho	peor	que	los	demás.	Supongo	que	también	en	Alemania	hay	gente
así.

—¿Crees	que	realmente	hemos	salvado	la	democracia	en	el	mundo?
—¿Qué	 diablos	 puedo	 saber	 yo?	 Apuesto	 cualquier	 cosa	 a	 que	 nunca	 has

conducido	un	camión	lleno	de	hielo.	Yo	lo	hice	en	mi	pueblo	durante	todo	un	verano.
Aquello	era	vivir.	Levantarse	a	las	tres	de	la	mañana	y	llevar	de	ciento	a	doscientas
libras	de	hielo	a	la	nevera	de	los	demás.	Tenía	que	estar	sano	a	la	fuerza.	Mi	ayudante
era	un	noruego	gigantesco	llamado	Olaf.	Era	el	hombre	más	fuerte	que	he	conocido.
¡Y	 cómo	 bebía!	 Aquello	 sí	 que	 era	 beber,	 muchacho.	 Le	 vi	 una	 vez	 tragarse
veinticinco	 martinis	 y	 luego	 atravesar	 el	 lago	 a	 nado.	 Yo	 pesaba	 entonces	 ciento
ochenta	libras.	Sin	embargo,	me	levantaba	en	vilo	con	una	sola	mano	y	me	cargaba
sobre	 sus	 hombros.	Aquello	 sí	 que	 era	 vida.	Y	 no	 importaba	 que	 nos	 acostásemos
tarde	 la	noche	anterior.	A	las	 tres	en	punto	de	 la	madrugada	saltábamos	de	 la	cama
con	la	agilidad	de	un	gato.

—¿Qué	hace	ahora	tu	amigo?
—Murió	 en	 el	 transporte	 que	 le	 traía	 a	 Europa.	 De	 la	 gripe.	 Hablé	 con	 un

muchacho	de	su	regimiento.	Le	arrojaron	al	mar	a	la	altura	de	las	Azores.	En	fin,	¡qué
le	vamos	a	hacer!	Yo	no	he	muerto	de	la	gripe.	¿Otro	cigarrillo?

—No,	gracias	—dijo	Andrews.
Guardaron	 silencio.	 El	 fuego	 seguía	 crujiendo	 en	 la	 chimenea.	 Los	 hombres
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parecían	medio	dormidos	en	sus	asientos.	De	vez	en	cuando,	alguien	escupía.
Andrews	miró	 al	 exterior	 y	 contempló	 de	 nuevo	 la	 danza	 suave	 de	 los	 blancos

copos.	Los	tobillos	le	pesaban.	Sentía	como	si	el	polvo	hubiese	estancado	sus	ideas	lo
mismo	que	se	estanca	 la	vida	en	 las	buhardillas	y	 trasteras	donde	entre	pedazos	de
máquinas	destrozadas	y	loza	trágicamente	rota	se	amontonan	los	juguetes	viejos.

John	Andrews	estaba	 sentado	en	un	banco	de	una	plaza	 flanqueada	de	 tilos.	El
pálido	 sol	 de	 invierno	 daba	 de	 lleno	 en	 su	 cara	 y	 en	 sus	 manos.	 A	 través	 de	 las
pestañas	veía	el	sol,	que	tenía	el	color	de	la	miel.	Luego,	medio	deslumbrado	todavía,
recorrió	 con	 la	mirada	 los	 encajes	 oscuros	 de	 las	 ramas,	 los	 troncos	 verdes	 de	 los
árboles	y,	al	fin,	el	banco	de	enfrente,	en	el	que	se	hallaban	dos	niñeras.	En	medio	de
éstas	 había	 una	 niña	 de	 rostro	 sonrosado	 e	 inexpresivo	 romo	 el	 de	 una	 muñeca.
Llevaba	un	traje	lleno	de	volantes	bajo	los	cuales	surgían	sus	piernecillas	marfileñas,
enfundadas	 en	 blancos	 calcetines	 y	 calzadas	 con	 sandalias	 amarillas.	 Sobre	 el	 halo
dorado	del	pelo	flotaba	un	globo	de	brillante	color	carmesí	atado	a	un	fino	cordel	que
la	chiquilla	sujetaba	por	un	extremo.	El	sol	brillaba	a	través	de	él	como	a	través	de	un
vaso	de	clarete.	Andrews	contempló	arrobado	 la	deliciosa	 figura	de	 la	niña	sentada
entre	los	voluminosos	cuerpos	de	las	niñeras.

De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	habían	transcurrido	muchos	meses	—¿eran	sólo
meses?—	 desde	 que	 sus	 manos	 tocaron	 algo	 suave	 y	 desde	 que	 vio	 una	 flor.	 La
última,	una	anaranjada	maravilla,	se	la	dio	una	anciana	de	cierta	aldea	de	la	región	de
Argonne.	Recordó	la	suavidad	de	los	labios	que	rozaron	su	mejilla	cuando	la	anciana
se	inclinó	para	besarle.	Su	mente	se	iluminó	de	pronto	como	si	una	melodía	vibrase
en	ella.	Sintió	toda	la	dulzura	de	esas	vidas	tranquilas	que	transcurren	en	los	campos
y	en	las	calles	grises	de	cualquier	pequeña	ciudad	provinciana,	y	en	las	viejas	cocinas
que	 huelen	 a	 hierbas	 y	 a	 humo	 de	 hogar,	 con	 sus	 ventanas	 llenas	 de	 macetas	 de
albahaca	en	flor.

Sin	poder	contenerse,	se	levantó,	se	acercó	a	la	niña	y	le	cogió	una	mano.	La	niña
le	miró	 sorprendida,	 y	 al	 ver	 su	 figura	 larguirucha,	 su	 cara	 enjuta	 y	 su	 cabello	 de
color	de	paja	que	escapaba	bajo	el	gorro	demasiado	pequeño,	lanzó	un	grito	y	soltó	el
globo,	que	 se	meció	un	 instante	en	el	 aire	y	comenzó	 luego	a	ascender.	La	niña	 se
echó	 a	 llorar	 desconsoladamente.	 Andrews,	 desconcertado	 ante	 la	 mirada	 de
indignación	 de	 ambas	 niñeras,	 permaneció	 inmóvil,	 sonrojado,	 murmurando
atropelladamente	una	excusa	tras	otra,	sin	saber	qué	hacer.

Ambas	niñeras	inclinaron	sus	cabezas	para	intentar	consolarla.
Andrews	se	apartó	descorazonado,	mirando	de	vez	en	cuando	el	globo	que	seguía

elevándose	y	que	resaltaba	como	una	mancha	negra	sobre	las	nubes	grises	y	de	color
de	topacio.

—Sale	américain!	—oyó	exclamar	a	una	de	las	niñeras.
Pero	era	su	primera	hora	de	libertad,	su	primer	momento	de	soledad	en	muchos
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meses.	Tenía	que	vivir.	Pronto	le	enviarían	de	nuevo	a	su	división.	Le	invadió	una	ola
de	deseos,	un	ansia	de	goces	puramente	carnales;	de	gustar	ricos	manjares	sazonados
con	salsas	y	especias,	de	emborracharse	con	vinos	generosos,	de	tumbarse	sobre	una
rica	alfombra	entre	los	brazos	desnudos	de	una	mujer	sensual…

Atravesaba	las	calles	grises	y	tranquilas	de	una	ciudad	provinciana	de	casas	bajas,
chimeneas	 rojizas	 y	 tejados	 de	 pizarra	 azul.	 En	 un	 reloj	 sonaron	 estruendosamente
cuatro	campanadas.	Andrews	se	echó	a	reír.	Tenía	que	estar	a	las	seis	en	el	hospital.
Estaba	fatigado	y	le	dolían	las	piernas.

A	pesar	de	la	escasez	debida	a	la	guerra,	el	escaparate	de	una	confitería	le	pareció
tentador.	 Había	 un	 rótulo	 en	 inglés	 que	 decía:	 «Té».	 Entró	 y	 se	 encontró	 en	 un
pequeño	saloncito	muy	animado.	Las	mesitas	estaban	cubiertas	de	manteles	rojos,	y
de	las	paredes,	cubiertas	con	un	papel	que	imitaba	al	brocado,	pendían	grabados	de
tonos	 verdes	 y	 rosados.	Bajo	 uno	 de	 ellos,	 que	 representaba	 un	 lecho	 con	 cortinas
frente	al	que	se	 inclinaban	saludando	dieciocho	o	veinte	personas,	y	que	se	 titulaba
Secret	d’Amour,	se	hallaban	sentados	tres	jóvenes	oficiales,	que	lanzaban	glaciales	y
hasta	irritadas	miradas	al	soldado	que	con	la	insignia	del	hospital	había	entrado	en	el
salón	de	té.	También	Andrews	los	miraba	con	encono.

Mientras	bebía	a	sorbos	el	té	caliente	y	perfumado,	escuchaba	sin	proponérselo	la
charla	de	los	oficiales.	Hablaban	de	Ronsard.	Andrews	oyó	el	nombre	con	sorpresa	y
con	 irritación.	 ¿Qué	 derecho	 tenían	 a	 hablar	 de	 Ronsard?	 Él	 sabía	 mucho	más	 de
Ronsard	 que	 aquellos	 oficiales.	 En	 su	 cerebro	 se	 formaban	 frases	 orgullosas	 y
encolerizadas.	Él	era	tan	sensible,	humano	e	inteligente	como	pudieran	ser	los	otros.
¿Qué	derecho	 tenían	a	mirarle	con	 tanta	 frialdad,	 como	queriendo	demostrarle	cuál
era	el	puesto	que	le	correspondía?

Posiblemente,	 esta	 actitud	 era	 tan	 inconsciente	 e	 inevitable,	 como	 su	 propio
sentimiento	 de	 envidia.	La	 idea	 de	 que,	 si	 uno	 de	 los	 tres	 se	 acercaba,	 tendría	 que
saludar	y	contestar	humildemente,	no	por	educación,	sino	por	miedo	a	un	castigo,	era
tan	amarga	como	el	ajenjo.

Sintió	un	ansia	infantil	de	demostrar	a	todos	cuánto	valía,	lo	mismo	que	cuando
sus	compañeros	de	colegio	le	trataban	mal,	deseaba	que	el	edificio	ardiese	para	poder
portarse	como	un	héroe	y	salvarles.

En	 la	 habitación	 contigua	 había	 un	 piano	 y	 varias	 sillas	 colocadas	 boca	 abajo
sobre	 las	mesas.	 Sintió	 la	 tentación	 de	 acercarse	 al	 piano	 y	 empezar	 a	 tocar,	 para
demostrar	 a	 todos	 aquellos	 hombres,	 que	 le	 creían	 un	 simple	 autómata,	 algo
intermedio	entre	el	hombre	y	el	perro,	mediante	una	acción	brillante,	que	no	sólo	era
igual	sino	superior	a	ellos.

—La	guerra	ha	terminado.	Quiero	empezar	a	vivir.	Vino	rojo,	gritó	el	ruiseñor	a
la	rosa	—dijo	uno	de	los	oficiales.

—¿Qué	os	parece	si	nos	fuésemos	a	París,	aunque	no	tengamos	permiso?
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—Es	muy	arriesgado.
—¿Qué	pueden	hacernos?	No	somos	reclutas.	Todo	lo	que	puede	suceder	es	que

nos	manden	a	casa,	y	eso,	al	fin	y	al	cabo,	es	lo	que	estamos	deseando.
—Si	 os	 parece	 bien,	 vamos	 al	Cochon	 Bleu	 a	 tomar	 un	 cocktail	 y	 a	 pensarlo

mejor.
—El	león	y	el	lagarto	tienen	su	corte	en…	¿Cómo	diablos	se	llama?	De	cualquier

forma,	 divirtámonos	 y	 bebamos	 todo	 lo	 posible	 mientras	 el	 comandante	 Peabody
sigue	muy	satisfecho	con	su	corte	en	Dijon.

Los	tres	oficiales	se	marcharon	haciendo	tintinear	sus	espuelas.	John	Andrews	se
sintió	deprimido	y	avergonzado	de	su	pasada	cólera.	Si	hubiera	estado	en	Nueva	York
tocando	el	piano	ante	un	grupo	de	amigos	y	hubiese	entrado	un	hombre	pobremente
vestido,	¿no	habría	sentido	un	involuntario	desprecio?	Es	inevitable	que	el	afortunado
odie	al	desgraciado,	porque	le	teme.

Todos	estos	pensamientos	empezaban	a	cansarle.	Apuró	su	té	y	entró	en	la	tienda
para	preguntar	a	 la	anciana	que	estaba	sentada	ante	un	escritorio	blanco	al	final	del
mostrador,	y	que	lucía	un	bigote	negro	sobre	sus	labios	pálidos,	si	le	importaba	que
tocase	el	piano.

En	el	desierto	saloncito,	sus	dedos	torpes	y	poco	flexibles	recorrieron	el	teclado.
Lo	 olvidó	 todo.	 En	 su	 cerebro	 se	 abrían	 de	 par	 en	 par	 puertas	 que	 durante	mucho
tiempo	permanecieron	cerradas,	dejando	al	descubierto	salones	suntuosos.

La	reina	de	Saba,	grotesca	como	un	sátiro	irradiando	un	mundo	de	deseos	como
la	gran	diosa	e	implacable	Afrodita,	estaba	de	pie	a	s	lado	y	apoyaba	una	mano	sobre
su	hombro,	haciendo	correr	por	su	cuerpo	descargas	eléctricas	y	murmurando	en	su
oído	palabras	impregnadas	de	voluptuosidad.

Un	reloj	asmático	sonó	en	un	rincón,	en	la	oscuridad.
—Las	siete	—murmuró	John	Andrews.	Pagó,	se	despidió	de	la	vieja	del	bigote	y

salió	a	la	calle	precipitadamente.
«Soy	 como	 la	 Cenicienta	 en	 el	 baile»,	 pensó,	 y	 echó	 a	 andar	 en	 dirección	 al

hospital,	a	través	de	unas	calles	mal	iluminadas,	acortando	cada	vez	más	sus	pasos.
«¿Por	qué	volver?	—seguía	diciendo	una	voz	en	su	interior—.	Todo	es	mejor	que

aquello.	Es	preferible	arrojarse	al	río	que	tener	que	volver.»
Creyó	ver	el	montón	de	sus	ropas	de	color	pardo	aceitunado	sobre	los	juncos	de	la

orilla	 y	 a	 sí	 mismo,	 completamente	 desnudo,	 rompiendo	 la	 capa	 de	 hielo	 y
hundiéndose	 en	 las	 aguas	 tan	 negras	 como	 la	 tinta	 china.	 Tal	 vez	 al	 llegar	 al	 otro
extremo,	 fatigado,	 jadeante,	 pudiera	 comenzar	 la	 vida	 como	 si	 hubiese	 acabado	 de
nacer.	¡Qué	fuerte	se	sentiría	si	pudiese	empezar	a	vivir	de	nuevo!	¡Y	qué	loca,	qué
alegremente	viviría	ahora	que	la	guerra	había	terminado!

Había	llegado	ante	las	puertas	del	hospital.	Sintió	un	estremecimiento	de	pena.	Y
permaneció	de	pie,	mudo,	en	actitud	humilde,	mientras	un	sargento	le	reconvenía	por
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llegar	tarde.

Andrews	contempló	durante	largo	rato	la	línea	de	escudos	que	había	en	lo	alto	de
la	 pared,	 frente	 a	 su	 lecho,	 en	 la	 que	 se	 apoyaban	 las	 vigas	 oscuras	 del	 techo.	Los
emblemas	estaban	borrosos	y	 las	 figuras	de	piedra	gris	que	 se	 encorvaban	bajo	 los
escudos:	el	sátiro	de	las	peludas	piernas	de	cabra,	el	paisano	del	sombrero	cuadrado	y
el	 guerrero	 de	 la	 espada	 entre	 las	 rodillas,	 habían	 quedado	 malparados	 en	 el
transcurso	de	otras	guerras.	A	la	fuerte	claridad	de	la	tarde	se	veían	tan	deterioradas
que	eran	casi	irreconocibles.	Se	maravilló	al	recordar	que	el	primer	día	de	su	llegada,
cuando	 se	 halló	 en	 el	 lecho,	 sintiendo	 el	 tormento	 de	 las	 heridas,	 todos	 aquellos
personajes	le	habían	consolado.	No	obstante,	les	dirigió	una	mirada	de	afecto	antes	de
salir	de	la	sala.

Abajo,	 en	 la	 oficina,	 cuya	 atmósfera	 estaba	 cargada	 y	 olía	 a	 barniz,	 a	 papeles
polvorientos	y	a	humo	de	tabaco,	tuvo	que	aguardar	mucho	rato	de	pie.

—¿Qué	 deseas?	—preguntó	 el	 sargento	 pelirrojo	 mirándole	 por	 encima	 de	 un
montón	de	papeles	que	había	sobre	una	mesa.

—Espero	una	orden	de	traslado.
—¿No	eres	tú	el	individuo	a	quien	dije	que	volviese	a	las	tres?
—Es	que	son	las	tres.
—¡Hum!	—exclamó	 el	 sargento,	 y	 siguió	 con	 la	 vista	 fija	 en	 los	 papeles,	 que

crujían	al	moverlos	de	uno	a	otro	montón.	Al	otro	extremo	de	 la	habitación	sonaba
lenta	pero	ruidosamente	una	máquina	de	escribir.

Andrews	 vio	 una	 cabeza	 oscura	 y	 una	 espalda	 inclinadas	 sobre	 la	máquina	 de
escribir.	Junto	a	la	estufa	negra	y	redonda	que	había	junto	a	la	pared,	un	hombre	de
largo	 bigote,	 que	 lucía	 los	 complicados	 galones	 de	 sargento	 de	 Sanidad,	 leía	 una
novela	de	tapas	encarnadas.

Tras	una	larga	pausa,	el	sargento	pelirrojo	levantó	la	cabeza	de	los	papeles	y	dijo
de	pronto:

—Ted.
El	individuo	que	escribía	a	máquina	se	volvió	pausadamente,	mostrando	una	cara

ancha	y	roja	y	sus	ojos	azules.
—Dígame	—repuso	arrastrando	las	sílabas.
—Entra	a	ver	si	el	teniente	ha	firmado	los	papeles.
El	otro	se	levantó,	se	desperezó	y	desapareció	tras	una	puerta	que	había	junto	a	la

estufa,	 El	 sargento	 pelirrojo	 echó	 hacia	 atrás	 su	 silla	 giratoria	 y	 encendió	 un
cigarrillo.

—¡Por	todos	los	diablos!	—exclamó	bostezando.
El	hombre	que	estaba	sentado	junto	a	la	estufa	soltó	el	libro,	que	resbaló	de	sus

rodillas	cayó	al	suelo,	y	bostezó	también.
—Este	endiablado	armisticio	ha	terminado	con	la	ambición	—dijo	después.
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—¡Maldita	sea!	—exclamó	el	sargento	pelirrojo—.	¿Sabes	que	me	iban	a	enviar	a
un	O.	T.	C.	7	¡Qué	suerte	más	perra!	¡Mira	que	tener	que	volver	a	casa	sin	un	Sam
Browne[8]!

El	 otro	 individuo	 regresó	 y	 se	 sentó	 de	 nuevo	 ante	 la	 máquina	 de	 escribir.	 El
teclear	lento	ruidoso	volvió	a	oírse.

Andrews	movió	los	pies	ligeramente.
—Bueno,	¿qué	hay	de	esa	orden	de	traslado	—preguntó	el	sargento.
—El	teniente	ha	salido	—repuso	el	otro	sin	dejar	de	escribir.
—¿No	lo	habrá	dejado	sobre	la	mesa?	—preguntó	furioso	el	sargento.
—No	pude	encontrarlo.
—Supongo	que	tendré	que	buscarlo	yo	mismo.	¡Cielos!	—exclamó	el	sargento,	y

salió	de	la	habitación.	Poco	después	reapareció	con	un	montón	de	papeles	en	la	mano
—.	¿Te	llamas	Jones?	—le	preguntó	a	Andrews.

—No.
—¿Snivisky?
—No.	Andrews.	John	Andrews.
—¿Por	qué	diablos	no	lo	has	dicho	antes?
El	individuo	del	bigote	que	se	hallaba	junto	a	la	estufa	se	levantó	de	pronto	con

expresión	atenta	y	sonriente.
—Buenas	tardes,	capitán	Higginsworth	—dijo	alegremente.
Un	hombre	de	cara	ovalada	y	boca	grande,	que	llevaba	un	cigarro	entre	los	labios,

entró	en	la	habitación.	Al	hablar,	el	cigarro	se	movía	de	un	lado	a	otro.
Sus	 guantes	 de	 gamuza	 verde	 le	 estaban	 demasiado	 ajustados,	 y	 sus	 oscuras

polainas	brillaban	como	la	caoba.
El	sargento	pelirrojo	se	volvió	y	saludó.
—¿Va	a	otra	fiesta	estupenda,	mi	capitán?	—preguntó.
El	capitán	asintió	con	una	mueca	de	picardía.
—¿Tenéis	cigarrillos	de	la	Cruz	Roja?	Sólo	tengo	puros,	y	no	me	parece	correcto

ofrecer	un	puro	a	la	dama.	—E	hizo	otro	gesto	de	picardía.
Los	demás	rieron	comprensivamente.
—¿Tendrá	bastante	con	dos	paquetes?	Los	tengo	aquí	—dijo	el	sargento	pelirrojo

abriendo	un	cajón	de	su	mesa.
—¡Magnífico!	 —exclamó	 el	 capitán,	 que	 los	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 y	 salió

abrochándose	su	guerrera	de	color	de	ante.
El	sargento	volvió	a	sentarse	a	la	mesa,	sonriendo	con	presunción.
—¿Encontró	 la	 orden	 de	 traslado?	—preguntó	 Andrews	 tímidamente—.	He	 de

coger	el	tren	de	las	cuatro	y	dos	minutos.
—Aún	no	la	he	encontrado.	Dijiste	que	te	llamabas	Anderson,	¿verdad?
—Andrews,	John	Andrews.
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—Aquí	está.	¿Por	qué	no	viniste	a	buscarla	antes?

Al	aspirar	el	aire	frío	del	crudo	anochecer	de	invierno,	que	le	pareció	vivificante
tras	los	desagradables	olores	del	hospital,	John	Andrews	se	sintió	liberado.

Mientras	atravesaba	con	paso	rápido	las	calles	grises,	que	en	algunos	lugares,	y	a
la	luz	de	los	escaparates,	brillaban	con	tonalidades	anaranjadas,	se	dijo	varias	veces
que	 acababa	 de	 terminar	 otra	 época	 de	 su	 vida.	 Pensó	 que	 ya	 no	 vería	más	 aquel
hospital	ni	las	gentes	que	había	en	él,	y	sintió	un	ligero	alivio.	Recordó	a	Chrisfield.
Hacía	semanas,	muchas	semanas,	que	ni	siquiera	pensaba	en	él.	Sin	embargo,	con	los
ojos	 de	 la	 imaginación	 vio	 claramente	 el	 rostro	 del	 muchacho	 de	 Indiana,	 y
experimentó	un	hondo	sentimiento	de	 ternura.	Era	un	rostro	ovalado	y	muy	tostado
por	el	sol.	Sus	mejillas	conservaban	algo	de	la	primitiva	redondez	infantil.	Sus	largas
pestañas	eran	negras,	 lo	mismo	que	 las	 cejas.	No	 sabía	 siquiera	 si	Chrisfield	vivía.
Sintió	una	súbita	y	casi	salvaje	alegría	al	pensar	que	él,	John	Andrews,	estaba	vivo	y
que	 aún	 podía	 hallar	 en	 el	 mundo	mejores	 compañeros	 de	 los	 que	 hasta	 entonces
encontró,	seres	más	inteligentes	con	quienes	conversar,	hombres	más	fuertes	y	sabios
de	quienes	aprender.

Aspiró	el	aire	frío	que	penetraba	por	su	nariz	y	llegaba	hasta	sus	pulmones.	Sintió
los	 brazos	 fuertes	 y	 ligeros.	Notó	 la	 contracción	de	 los	músculos	 de	 sus	 piernas	 al
andar,	y	el	pisar	seguro	de	sus	pies	sobre	el	irregular	empedrado	de	guijarros.

En	 la	 sala	 de	 espera	 de	 la	 estación	 hacía	 frío.	Olía	 a	 uniformes	 sucios.	 En	 los
bancos	 dormitaban	 algunos	 soldados	 franceses,	 que	 vestían	 largos	 abrigos	 azules.
Otros	soldados,	agrupados	en	los	rincones,	comían	pan	y	bebían	de	sus	cantimploras.
Una	 lámpara	de	gas	que	colgaba	en	medio	del	 techo	 iluminaba	 la	sala	con	su	 triste
luz.	 Desesperadamente	 resignado,	 Andrews	 se	 sentó	 en	 un	 rincón.	 Faltaban	 cinco
horas	para	 llegar	el	 tren.	Las	piernas	 le	dolían	y	estaba	 fatigado.	La	excitación	que
sintió	al	dejar	el	hospital	y	al	caminar	por	las	calles	oscuras	aspirando	el	aire	fresco
de	la	noche,	desapareció	para	dar	paso	a	la	más	honda	desesperación.

Su	 vida	 seguía	 siendo	 esclavitud,	 la	 misma	 esclavitud	 de	 los	 cuerpos	 sucios
hacinados	 en	 lugares	 de	 ambiente	 irrespirable.	 Seguía	 siendo	 el	 engranaje	 de	 la
inmensa	 y	 lenta	máquina	 que	 es	 el	 Ejército.	 ¿Importaba	 algo	 que	 la	 lucha	 hubiese
terminado?	Los	Ejércitos	seguían	siempre	destrozando	vidas,	estrujando	carne	contra
carne.	 ¿Podría	 volver	 a	 sentirse	 libre	 y	 solo,	 para	 vivir	 horas	 alegres	 que	 le
compensaran	 de	 la	 tragedia	 y	 del	martirio	 pasados?	Había	 perdido	 toda	 esperanza.
Aquella	 estación,	 triste	 y	 maloliente,	 en	 donde	 los	 hombres	 vestidos	 de	 uniforme
dormían	y	respiraban	el	aire	fétido	en	espera	de	una	orden	de	partida	o	de	cuadrarse
rígidamente,	 formados	 en	 hileras	 interminables,	 inútiles,	 como	 soldados	 de	 plomo
olvidados	por	un	niño	en	el	desván,	era	el	símbolo	de	su	vida.

De	pronto,	Andrews	se	 levantó	y	salió	al	andén	desierto.	Soplaba	un	vientecillo
helado.	Una	máquina	resopló	ruidosamente,	y	la	mal	iluminada	estación	se	llenó	de
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blancas	nubes	de	humo.	Andrews	paseaba	de	un	lado	a	otro,	con	la	barbilla	hundida
en	el	cuello	de	la	guerrera	y	las	manos	en	los	bolsillos,	cuando	alguien	tropezó	con	él.

—¡Maldita	 sea!	—exclamó	 una	 voz,	 y	 un	 hombre	 corrió	 hacia	 una	 puerta	 de
cristales	bastante	sucia	en	la	que	se	veía	el	siguiente	rótulo:	Buvette.

Andrews	le	siguió	con	aire	distraído.
—Lo	 siento.	 Creí	 que	 eras	 un	 policía	 militar	 —dijo	 el	 hombre,	 un	 soldado

americano	sin	duda,	volviéndose	para	mirar	a	Andrews	con	aire	escrutador.	Tenía	las
mejillas	 muy	 rojas	 y	 un	 bigotillo	 cínico	 de	 color	 castaño.	 Hablaba	 despacio,
arrastrando	ligeramente	las	palabras,	como	suelen	hacer	los	de	Boston.

—No	tiene	importancia.
—Echemos	un	trago	—dijo	el	individuo—.	Estoy	aquí	sin	permiso.	Y	tú,	¿dónde

vas?
—Cerca	de	Bar-le-Duc.	He	salido	del	hospital	y	vuelvo	a	mi	división.
—¿Has	estado	mucho	tiempo	en	el	hospital?
—Desde	octubre.
—¡Atiza!	Bebe	un	poco	de	curasao.	Te	sentará	bien.	Te	encuentro	un	poco	pálido.

Me	llamo	Henslowe,	y	sirvo	en	una	ambulancia,	con	el	Ejército	francés.
Se	sentaron	ante	una	mesa	de	mármol	bastante	sucia	en	 la	que	se	marcaban	 los

círculos	de	los	vasos	de	vino	y	de	licor	sobre	la	capa	de	hollín.
—Voy	a	París	—dijo	Henslowe—.	Mi	permiso	terminó	hace	tres	días,	pero	voy	a

París.	Una	vez	allí,	enfermaré,	no	importa	si	de	peritonitis,	pulmonía	doble	o	lesión
cardíaca.	El	Ejército	es	un	asco.

—No	 creas	 que	 es	 mucho	 mejor	 el	 hospital	 —dijo	 Andrews	 suspirando—.	 A
pesar	de	todo,	cuando	me	hirieron	y	tuve	que	abandonar	temporalmente	el	Ejército,
sentí	una	alegría	inmensa.	Creí	que	estaba	tan	grave	que	me	mandarían	a	casa.

—Por	nada	del	mundo	hubiese	querido	perderme	un	momento	de	la	guerra,	pero
ahora	 que	 todo	 ha	 concluido	 sólo	 me	 queda	 el	 recurso	 de	 viajar.	 He	 pasado	 dos
semanas	entre	 los	Pirineos,	Nimes,	Arlés,	Les	Baux,	Carcasona,	Perpiñán,	Lourdes,
Gavarnie	y	Toulouse.	¿Qué	te	parece	el	viajecito?	Y	tú,	¿en	qué	cuerpo	servías?

—En	infantería.
—Debió	de	ser	un	infierno.
—Lo	es	todavía.
—¿Por	qué	no	te	vienes	conmigo	a	París?
—No	quiero	que	me	agarren	—murmuró	Andrews.
—No	hay	cuidado.	Conozco	el	asunto.	Lo	que	debes	hacer	es	alejarte	del	Olimpia

y	 de	 las	 estaciones	 de	 ferrocarril.	 Andar	 deprisa,	 llevar	 los	 zapatos	 limpios	 y…
Supongo	que	tendrás	ingenio,	¿verdad?

—No	mucho.	Echemos	ahora	un	trago.	¿Sería	posible	comer	algo?
—No.	No	me	atrevo	a	salir	de	la	estación	por	miedo	al	policía	militar	que	hay	a	la
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puerta.	Cenaremos	en	el	expreso	de	Marsella.
—Pero	yo	no	puedo	ir	a	París.
—¡Claro	que	sí!	Vamos	a	ver,	¿cómo	te	llamas?
—John	Andrews.
—Bien,	John	Andrews,	veo	que	has	perdido	personalidad.	¿Por	qué	permites	que

te	dominen	de	ese	modo?	Reacciona.	Diviértete,	a	pesar	de	ellos.	¡Que	se	vayan	todos
al	diablo!

Dio	 sobre	 la	mesa	un	golpe	 tan	 fuerte	 con	 la	botella	que	 rompió	ésta	y	 el	 vino
tinto	se	derramó	sobre	el	sucio	mármol	y	cayó	al	suelo.

Unos	soldados	franceses,	agrupados	junto	al	mostrador,	volvieron	la	cabeza.
—Voilà	un	gars	qui	gaspille	 le	bon	vin	—dijo	un	hombre	de	 alta	 estatura,	 cara

muy	roja	y	grandes	patillas.
—Pour	 vingt	 sous	 je	 mangerai	 la	 bouteille	 —gritó	 otro	 individuo	 pequeñito,

adelantándose	y	apoyándose	en	la	mesa.	Parecía	borracho.
—Hecho	—dijo	Henslowe—.	Oye,	Andrews,	dice	que	por	un	franco	es	capaz	de

comerse	la	botella.
Colocó	un	franco	de	plata	sobre	la	mesa,	junto	a	los	restos	de	la	botella	rota.	El

individuo	cogió	el	gollete	de	la	botella	con	una	mano	negra	que	parecía	una	garra.
Su	aspecto	era	cadavérico.	Iba	increíblemente	sucio.	Sus	bigotes	y	su	barba	eran

del	color	de	 la	estopa.	Su	uniforme	estaba	manchado	de	barro.	Cuando	 los	otros	se
acercaron	para	disuadirle	de	su	propósito,	exclamó:

—M’en	fous,	c’est	mon	métier!	—y	giró	los	ojos	de	tal	forma	que	la	córnea	brilló
a	la	luz	sombría	como	los	ojos	de	un	caballo	muerto.

—¡Será	capaz	de	hacerlo!	—gritó	Henslowe.
Los	dientes	del	hombre	brillaron	al	clavarse	en	el	borde	del	vidrio	roto.	Se	oyó	un

crujido	impresionante.	El	individuo	blandió	de	nuevo	el	cuello	de	la	botella.
—¡Cielos!	 ¡Se	 lo	 está	 comiendo!	—gritó	 Henslowe	 riendo	 a	 carcajadas—.	 ¡Y

pensar	que	tú	tienes	miedo	de	ir	a	París!
Una	 locomotora	entraba	en	 la	estación.	El	vapor,	al	escapar,	producía	continuos

silbidos.
—¡Atiza!	 ¡El	 tren	 de	 París!	 Tiens!	 —Colocó	 el	 franco	 en	 la	 sucia	 mano	 del

hombre	y	añadió	dirigiéndose	a	John—:	Vamos,	Andrews.
Al	 salir	 de	 la	 buvette	 oyeron	 otra	 vez	 el	 extraño	 crujido	 del	 vidrio	 al	 ser

masticado.	Indudablemente,	el	individuo	atacaba	otro	trozo	de	botella.
Andrews	siguió	a	Henslowe	a	través	del	andén	lleno	de	humo,	hasta	la	puerta	de

un	 vagón	 de	 primera.	 Subieron	 a	 él.	 Inmediatamente	Henslowe	 corrió	 la	 cortinilla
negra	sobre	la	lámpara.	El	compartimento	estaba	vacío.	Henslowe	se	dejó	caer	sobre
los	suaves	cojines	de	color	de	ante	lanzando	un	suspiro	de	satisfacción.

—Pero	¿cómo	diablos…?	—empezó	a	decir	Andrews.
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—M’en	fous,	c’est	mon	métier!	—le	interrumpió	Henslowe.
El	tren	salió	de	la	estación.
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enslowe	llenó	los	vasos	con	el	vino	contenido	en	un	oscuro	recipiente	de	barro.
Brilló	 en	 ellos	 el	 líquido	 del	 color	 de	 las	 grosellas.	 Andrews	 se	 echó	 hacia

atrás,	y	con	los	ojos	semicerrados	contempló	el	blanco	mantel	que	cubría	la	mesa,	los
panes	pequeños,	morenos	y	tostados	que	había	sobre	él,	y,	al	otro	lado	de	la	ventana
las	amarillentas	luces	de	gas	y	las	siluetas	pequeñas	y	oscuras	de	algunas	casas.

Sentado	 a	 una	 mesa	 situada	 junto	 a	 la	 pared	 de	 enfrente	 se	 encontraba	 un
muchacho	cojo	de	rostro	pálido	e	imberbe	y	dulces	ojos	de	color	violado.	Muy	cerca
de	él	se	hallaba	una	muchacha	sin	sombrero,	con	los	ojos	fijos	constantemente	en	él	y
las	manos	 apoyadas	 en	 sus	muletas.	En	 el	 centro	de	 la	habitación	había	una	 estufa
encendida.	Por	una	puerta	entreabierta	se	veía	una	cocina	iluminada	y	se	oía	el	ruido
de	algo	que	se	freía	en	una	sartén.

De	 la	 pared	 pendían	 unos	 dibujos	 del	 Cerro	 tal	 como	 fue	 en	 otro	 tiempo,	 con
anchos	 campos	 y	 molinos	 de	 viento.	 Eran	 dibujos	 oscuros,	 saturados	 de	 los
riquísimos	olores	a	comidas	y	exquisitos	guisados	que	hubieron	de	absorber	a	través
del	tiempo,	desde	el	día	que	su	autor	los	dejó	allí.

—Quiero	 viajar	 —decía	 Hanslowe,	 arrastrando	 las	 palabras—.	 Abisinia,
Patagonia,	 Turquestán,	 el	 Cáucaso…	 Ir	 a	 cualquier	 parte.	 Mejor	 dicho,	 a	 todas
partes…	¿Qué	te	parece	si	nos	fuésemos	a	Nueva	Zelanda	a	criar	ganado?

—¿Y	por	qué	no	nos	quedamos	aquí?	No	creo	que	exista	en	el	mundo	un	lugar
más	maravilloso	que	éste.

—Puedo	 aplazar	 una	 semana	mi	marcha	 a	Nueva	Guinea.	 ¿Qué	 diablos	 puedo
hacer?	Después	de	lo	que	acabamos	de	pasar	no	podría	quedarme	mucho	tiempo	en	el
mismo	sitio.	Se	me	ha	subido	a	la	cabeza	tanta	muerte,	tanta	sangre…	Esta	guerra	me
ha	convertido	en	un	vagabundo,	en	un	aventurero.

—¡Ojalá	hubiese	hecho	de	mí	algo	igualmente	interesante!
—Haz	un	lío	de	 tus	escrúpulos,	átalos	a	una	piedra	y	arrójalos	por	 la	barandilla

del	Pont	Neuf.	Luego	empieza	otra	vez.	Muchacho,	es	un	momento	único	para	vivir
del	ingenio.

—Sigues	perteneciendo	al	Ejército.
—¿Y	eso	qué	importa?	Pienso	alistarme	en	la	Cruz	Roja.
—¿Cómo?
—Conozco	un	truco.
Una	muchacha	de	 rostro	ovalado	y	una	 sombra	de	bigote	oscuro	 sobre	 el	 labio

superior	 sirvió	 la	 sopa,	una	 sopa	espesa	de	 color	verdoso,	que	humeaba	de	manera
reconfortante.

—Si	me	dices	cómo	puedo	 salir	del	Ejército	me	 salvas	 la	vida	—dijo	Andrews
seriamente.
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—Hay	 dos	 sistemas…	Pero	 ya	 hablaremos	 de	 eso	 después.	 Tratemos	 ahora	 de
algo	más	importante.	¿Has	dicho	que	eres	compositor?

Andrews	asintió.
Tenían	 ante	 ellos	 una	 tortilla	 de	 pálido	 color	 amarillo	 con	 trozos	 de	 verdura	 y

unos	pedacitos	de	dorada	manteca	adheridos	todavía	a	los	bordes.
—Hablemos	de	música	—dijo	Henslowe.
—Pero,	siendo	un	aventurero	sin	escrúpulos,	¿cómo	puedes	ser	sólo	un	soldado

raso?
Henslowe	bebió	un	trago	de	vino	y	se	echó	a	reír	ruidosamente.
—Eso	es	lo	gracioso	del	caso.
Durante	un	rato	comieron	en	silencio.	La	pareja	sentada	frente	a	ellos	charlaba	en

voz	baja	y	suave.	El	fuego	chisporroteaba	en	la	estufa,	y	en	la	cocina	batían	algo	en
una	ponchera.	Andrews	se	reclinó	en	la	silla.

—Todo	esto	es	tan	pacífico	y	amable…	—murmuró—.	Es	fácil	olvidar	aquí	hasta
que	la	alegría	existe	en	el	mundo.

—¡Bah!	Yo	comparo	la	vida	a	un	desfile	de	circo.
—¿Hay	algo	más	 triste	que	un	desfile	de	circo?	¡Oh,	esos	 tipos	que	quieren	ser

graciosos	y	no	lo	consiguen!
—Justine,	encore	du	vin	—dijo	Henslowe.
—Veo	que	sabes	su	nombre.
—Es	 natural,	 puesto	 que	 vivo	 aquí.	 Este	 Cerro	 es	 como	 la	 parte	 central	 de	 un

escudo	o	el	eje	de	una	rueda.	Por	eso	es	tan	tranquilo	como	el	centro	de	un	ciclón	o
del	gran	desfile	de	circo	a	que	antes	me	refería.

Con	sus	manos	rojas,	que	habían	lavado	muchos	platos	en	donde	otros	comieron
ricos	guisos,	Justine	colocó	ante	ellos	una	langosta	de	color	escarlata.	Las	patas	del
animal	rozaron	el	mantel	manchado	de	vino.	La	salsa	era	amarilla	y	suave	como	la
pechuga	de	un	canario.

—¿Sabes	 una	 cosa?	 —dijo	 Andrews	 hablando	 rápidamente	 y	 con	 excitación,
mientras	 apartaba	 de	 su	 frente	 un	 mechón	 de	 pelo	 rubio—.	 Me	 dejaría	 matar
gustosamente	 sólo	 por	 gozar	 de	 un	 año	 de	 permanencia	 aquí,	 con	 un	 piano	 y	 un
millón	de	hojas	de	papel	pautado.	Creo	que	vale	 la	pena	de	ofrecer	 la	vida	por	una
temporada	así.

—Este	lugar	no	es	para	quedarse,	sino	para	volver.	Imagínate	que	vuelves	de	un
viaje	a	las	montañas	del	Tíbet,	donde	estuviste	a	punto	de	que	te	arrancaran	el	cuero
cabelludo	o	de	perecer	ahogado,	y	en	donde	pudiste	hacerle	el	amor	a	 la	hija	de	un
jefe	afgano,	una	muchacha	cuyos	labios	perfumados	con	loukoumi	dejaron	en	su	boca
un	sabor	dulcísimo…	—dijo	Henslowe	acariciando	suavemente	su	bigotillo	castaño.

—Pero	¿de	qué	sirve	ver	las	cosas	y	sentirlas	si	no	sabe	uno	expresarlas?
—¿De	 qué	 sirve	 vivir,	 al	 fin	 y	 al	 cabo?	 ¿Qué	 sacamos	 de	 la	 vida	 aparte	 de	 la
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diversión,	muchacho?
—Para	mí,	la	única	diversión	posible	es…	—empezó	a	decir	Andrews—.	¡Dios!

Daría	 todas	 las	 alegrías	 del	 mundo	 por	 componer	 una	 sola	 página	 de	 música
inspirada.	¿Sabes	que	hace	muchos	años	que	no	hablaba	así	con	nadie?

Los	 dos	 miraron	 silenciosamente	 el	 exterior.	 La	 niebla	 era	 espesa	 y	 formaba
nubes	 como	 de	 algodón	 en	 rama;	 sólo	 que	 la	 niebla	 era	 todavía	más	 suave	 que	 el
algodón	y	tenía	un	tono	dorado	verdoso.

—Seguro	 que	 esta	 noche	 no	 nos	 echa	 el	 guante	 ningún	 policía	 militar	 —dijo
Henslowe	dando	un	puñetazo	sobre	la	mesa—.	Tentaciones	me	dan	de	ir	a	la	rue	Ste.
Anne	 y	 dejar	 mi	 tarjeta	 al	 jefe	 de	 policía.	 ¡Por	 todos	 los	 diablos!	 ¿Recuerdas	 al
individuo	 que	 se	 comió	 la	 botella?	 Al	 parecer,	 todo	 le	 importaba	 un	 bledo.	 Y	 tú
hablas	 de	 expresión…	¿Por	 qué	 no	 expresas	 eso?	Sería	 un	 punto	 culminante	 de	 tu
carrera.	Por	eso	has	venido	a	París,	no	lo	niegues.

Ambos	rieron	estruendosamente,	agitándose	en	sus	sillas.	Por	la	expresión	de	los
ojos	violados	del	muchacho	inválido	y	de	los	oscuros	de	su	compañera	comprendió
Andrews	que	su	risa	resultaba	contagiosa.

—¿Por	qué	no	les	contamos	lo	ocurrido?	—dijo	sin	dejar	de	reír.	Su	rostro,	al	que
los	 meses	 de	 permanencia	 en	 el	 hospital	 habían	 vuelto	 pálido,	 adquirió	 un	 tono
rosado.

—Salut	—dijo	Henslowe	volviéndose	hacia	ellos	y	alzando	su	vaso—.	Nous	rions
parce	que	nous	sommes	gris	de	vin	gris.	—Luego	les	contó	la	aventura	del	hombre
que	masticaba	vidrio.	Se	puso	en	pie,	hablando	con	lentitud,	arrastrando	las	palabras
y	 accionando.	 Justine	 estaba	 de	 pie,	 muy	 cerca	 de	 él,	 con	 una	 fuente	 de	 tomates
rellenos	en	las	manos.	La	roja	piel	de	los	frutos	surgía	bajo	una	capa	de	espesa	salsa
oscura.	La	muchacha	 sonreía,	 y	 al	 hacerlo	 se	 hinchaban	 sus	 carrillos	 y	 le	 daban	 el
aspecto	de	una	gatita	blanca.

—¿Vive	usted	aquí?	—preguntó	Andrews	cuando	todos	dejaron	de	reír.
—Siempre.	Bajo	poco	a	la	ciudad.	Es	difícil	para	mí,	con	esta	pierna…	—dijo	el

inválido	sonriendo	como	el	chiquillo	que	habla	de	un	juguete	nuevo.
—¿Y	usted?
—¿Podría	 acaso	 vivir	 en	 otro	 sitio?	 —respondió	 la	 muchacha—.	 Es	 una

desgracia,	pero	no	tengo	más	remedio.	—Al	hablar	golpeó	el	suelo	con	las	muletas,
produciendo	 el	 mismo	 ruido	 que	 una	 persona	 al	 andar	 valiéndose	 de	 ellas.	 El
muchacho	 se	 echó	 a	 reír	 y	 apretó	 más	 el	 brazo	 con	 que	 rodeaba	 el	 cuello	 de	 su
compañera.

—Me	gustaría	vivir	aquí	también	—dijo	Andrews.
—¿Por	qué	no	se	queda?
—¿No	te	das	cuenta	de	que	es	soldado?	—dijo	ella	precipitadamente.
Su	compañero	frunció	el	ceño	y	dijo:
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—Supongo	que	no	lo	será	por	gusto.
Andrews	 no	 contestó.	 Se	 sentía	 avergonzado	 ante	 aquellas	 personas	 que	 no

habían	sido	soldados	ni	nunca	podrían	serlo.
—Decían	los	griegos	—murmuró,	expresando	una	frase	que	hacía	tiempo	tenía	en

la	 cabeza—	que	 cuando	 un	 hombre	 pasa	 a	 la	 categoría	 de	 esclavo	 pierde	 desde	 el
primer	instante	la	mitad	de	su	virtud.

—Cuando	 un	 hombre	 pasa	 a	 la	 categoría	 de	 esclavo	 —repitió	 dulcemente	 el
muchacho—	pierde	desde	el	primer	instante	la	mitad	de	su	virtud.

—¿De	qué	sirve	la	virtud?	—dijo	ella—.	Lo	que	necesitamos	es	amor.
—Me	 he	 comido	 tu	 tomate,	 amigo	 Andrews	 —dijo	 Henslowe—.	 Justine	 nos

traerá	más	—añadió,	y	llenó	los	vasos	con	el	vino	que	quedaba.
En	el	interior,	la	niebla	lo	cubría	todo	con	su	manto	oscuro.	Junto	a	las	luces	de	la

calle,	la	oscuridad	se	teñía	de	amarillo	y	de	rojo.	Andrews	y	Henslowe	emprendieron
el	camino	que	llevaba	desde	la	tranquila	oscuridad	del	Cerro	hasta	las	luces	confusas
y	 el	 ruido	 del	 tráfico.	 La	 niebla	 se	 introducía	 en	 sus	 gargantas	 y	 en	 sus	 narices.
Acariciaba	sus	mejillas	un	hálito	de	humedad.

—¿Por	qué	hemos	salido	del	restaurante?	Me	hubiese	gustado	charlar	un	rato	con
aquella	pareja	—dijo	Andrews.

—Recuerda	que	no	hemos	tomado	café.	Y	que	estamos	en	París,	de	donde	pronto
nos	iremos.	No	podemos	perder	demasiado	tiempo	en	un	mismo	sitio.	Pronto	cerrará
todo.

—Aquel	 muchacho	 dijo	 que	 era	 pintor.	 Se	 gana	 la	 vida	 pintando	 juguetes,
elefantes	 de	 madera	 y	 camellos	 para	 el	 Arca	 de	 Noé.	 ¿Lo	 sabías?	 —Caminaban
deprisa	 por	 una	 calle	 en	 pendiente.	 Pronto	 divisaron	 el	 resplandor	 de	 un	 bulevar.
Andrews	siguió	hablando	como	si	lo	hiciese	consigo	mismo—.	¡Qué	espléndido	sería
poder	vivir	allá	arriba,	en	una	pequeña	habitación	desde	donde	contemplar	la	inmensa
extensión	 gris	 y	 rosada	 de	 la	 ciudad!	 Y	 con	 un	 trabajo	 absurdo	 como	 el	 de	 ese
muchacho,	 ganas	 para	 ir	 tirando…	 Componer	 música	 en	 las	 horas	 libres,	 ir	 a	 los
conciertos.	 Sería	 una	 existencia	 maravillosa.	 Por	 contraste,	 piensa	 en	 mi	 vida.
Esclavizado	 en	 ese	Nueva	York	metálico	 y	 frío,	 escribiendo	 sobre	 absurdos	 temas
musicales	en	un	periódico	dominguero.	¡Dios!	Aquí,	en	cambio…

Se	 habían	 sentado	 ante	 la	 mesa	 de	 un	 animado	 café,	 cuyas	 brillantes	 luces	 se
reflejaban	en	 los	ojos,	en	 las	botellas,	en	 los	vasos	y	en	 los	 labios	 rojos	pegados	al
áspero	borde	de	éstos.

—¿No	 te	 gustaría	 quitarte	 la	 guerrera?	 —dijo	 Andrews—.	 Quisiera	 arrancar
botón	por	botón	y	arrojarlos	a	los	vasos	de	licor	y	a	las	caras	de	todos	esos	elegantes
oficiales	franceses	que	parecen	tan	orgullosos	sólo	por	haber	vivido	lo	suficiente	para
poder	llamarse	victoriosos.

—El	café	de	aquí	tiene	fama	—dijo	Hanslowe—.	Únicamente	lo	he	tomado	mejor
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en	un	pequeño	bistro	de	Niza,	durante	mi	último	permiso.
—Siempre	estás	hablando	de	lugares	nuevos.
—Precisamente.	Siempre,	siempre	lugares	nuevos.	Bebamos	un	poco	de	licor	de

ciruelas.	Licor	de	ciruelas	de	antes	de	la	guerra.
El	camarero	tenía	aspecto	solemne.	Su	barbilla	recortada	era	digna	de	un	primer

ministro.	 Llevó	 una	 botella	 con	 un	 ademán	 casi	 reverente.	 Al	 verter	 el	 brillante	 y
claro	líquido	en	los	vasos	apretó	los	labios	como	si	fuese	necesario	reconcentrarse.	Al
terminar,	volvió	la	botella	hacia	abajo	para	demostrar	que	no	quedaba	ni	una	gota.	Su
movimiento	fue	casi	trágico.

—Es	el	fin	de	los	buenos	tiempos	pasados	—dijo.
—¡Al	 diablo	 los	 buenos	 tiempos	 pasados!	—gritó	Henslowe—.	Brindemos	 por

los	 buenos	 tiempos	 futuros,	 por	 los	muchos	 desfiles	 de	 circo	 de	 que	 aún	 vamos	 a
gozar.

—Me	pregunto	si	todo	el	mundo	estará	preparado	para	esos	desfiles	de	que	tanto
hablas	—dijo	Andrews.

—¿Dónde	vas	a	dormir?	—preguntó	Henslowe.
—No	lo	sé.	Supongo	que	encontraré	un	hotel	o	algo	por	el	estilo.
—¿Por	qué	no	me	acompañas	a	casa	de	Berthe?	Probablemente	estará	allí	alguna

de	sus	amigas.
—No	es	que	desprecie	a	las	amigas	de	Berthe,	pero…	—dijo	Andrews—,	tengo

ansias	de	soledad.

Completamente	solo,	Andrews	avanzaba	por	las	calles	envueltas	en	la	niebla.	De
vez	 en	 cuando,	 un	 taxi	 pasaba	 junto	 a	 él	 y	 se	 perdía	 pronto	 en	 la	 oscuridad.	Unos
grupos	de	personas	 transitaban	cerca,	o,	mejor	dicho,	sus	pisadas	parecían	hundirse
primero	y	flotar	después	en	el	manto	de	niebla.

Andrews	 caminaba	 sin	 rumbo	 fijo,	 avanzando,	 avanzando…	 Cruzó	 largas	 y
populosas	 avenidas	 en	 donde	 la	 luz	 tejía	 entre	 las	 brumas	 encajes	 de	 oro.	 Dio	 la
vuelta	a	plazas	anchas	y	desiertas.	Se	metió	por	callejas	en	las	que	de	vez	en	cuando
se	detenía	para	escuchar	tras	los	suyos	el	rumor	de	otros	pasos	que	pronto	se	perdían
en	el	 silencio,	oyendo	entonces	únicamente	 el	 rumor	distante	y	 apagado	de	 la	vida
ciudadana.

Llegó	por	fin	a	un	lugar	cercano	al	río	en	donde	la	niebla	era	aún	más	espesa	y
fría	y	desde	el	cual	podía	oír	el	murmullo	del	agua	al	deslizarse	entre	los	pilares	de
los	puentes.	Las	luces	brillaban	y	se	oscurecían,	mientras	Andrews	seguía	andando.
En	ocasiones	divisaba	las	ramas	desnudas	de	los	árboles	comprendidos	en	el	halo	que
rodeaba	a	las	luces.	La	niebla	le	acariciaba	suavemente.	Las	sombras	seguían	pasando
junto	 a	 él,	 ofreciéndole	 a	 ráfagas	 suaves	 curvas	 de	 mejillas	 y	 miradas	 de	 ojos
brillantes	por	entre	la	niebla	y	la	oscuridad.

El	 espacio	 sombrío	 en	 donde	 no	 podía	 ver	 nada,	 pareció	 llenarse	 de	 seres
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familiares.	El	apagado	murmullo	de	la	ciudad	le	emocionaba	como	el	sonido	de	unas
voces	amigas.

Desde	la	muchachita	que	en	una	esquina	canta	bajo	un	farol	callejero,	hasta	la
patricia	 que	 se	 entretiene	 deshojando	 rosas	 desde	 lo	 alto	 del	 lecho,	 todos	 los
aspectos	imaginables	y	los	sueños	del	deseo…

Siguió	 escuchando	 el	 murmullo	 de	 la	 vida	 que	 cantaba	 en	 torno	 suyo	 e	 iba
formando	 frases	 largas	 y	 perfectamente	 moduladas	 en	 sus	 oídos,	 frases	 que	 le
infundían	 una	 amable	 sensación	 de	 contento,	 como	 si	 estuviese	 contemplando	 un
bajorrelieve	 de	 figuras	 danzando,	 producto	 del	 laborioso	 esfuerzo	 de	 unos	 pobres
obreros	en	un	taller	del	África.

Se	detuvo	y	permaneció	durante	un	rato	apoyado	en	el	poste	de	un	farol	húmedo	y
frío.	 Vio	 que	 dos	 sombras	 se	 perfilaban	 con	 creciente	 claridad	 conforme	 se	 iban
acercando.	Eran	un	muchacho	inválido	y	una	muchacha	sin	sombrero,	que	caminaban
estrechamente	 abrazados.	 En	 los	 ojos	 violados	 del	 primero	 brillaba	 una	 expresión
inteligente.	John	Andrews	aguardó	anhelante	a	que	algo	sucediera.	Llegó	a	creer	que
la	pareja	se	acercaría	para	tocarle	un	brazo	y	hacerle	una	revelación	de	importancia
decisiva	para	su	porvenir.	Pero	cuando	llegaron	junto	al	farol	y	la	luz	les	dio	de	lleno
se	dio	cuenta	de	que	se	había	equivocado,	de	que	no	eran	el	muchacho	y	la	muchacha
con	quienes	habló	en	el	Cerro.

Huyó	precipitadamente	y	se	hundió	en	otras	calles	tortuosas.	De	vez	en	cuando	se
detenía	para	mirar	por	la	ventana	iluminada	de	una	tienda.	Veía	un	grupo	de	personas
tranquilamente	sentadas	en	torno	a	una	mesa,	bajo	una	lámpara,	o	el	interior	de	un	bar
en	 donde	 un	 muchachito	 fatigado,	 con	 los	 párpados	 hinchados	 por	 el	 sueño	 y	 la
camisa	arremangada,	lavaba	vasos,	o	donde	una	pobre	mujer,	un	montón	confuso	de
ropas	oscuras,	 fregaba	el	 suelo.	En	algunos	portales	oyó	charlas	y	 risas	 suaves.	De
muchas	ventanas	abiertas	surgía	un	rayo	de	luz	amarillenta	que	cortaba	la	niebla.

En	uno	de	esos	portales,	al	vago	resplandor	de	una	luz	que	había	en	la	pared,	vio
dos	figuras	fundidas	en	estrecho	abrazo.

Cuando	Andrews	 pasó	 por	 su	 lado	 haciendo	 resonar	 las	 pesadas	 botas	 sobre	 el
suelo	húmedo,	se	separaron	lentamente.	Él	tenía	los	ojos	de	color	de	violeta.	Ella	no
llevaba	sombrero,	y	no	apartaba	la	vista	de	su	compañero.

Andrews	 sintió	 que	 su	 corazón	 saltaba	 dentro	 del	 pecho.	 Por	 fin	 los	 había
encontrado.	Se	acercó	a	ellos,	pero	se	apartó	inmediatamente	y	no	tardó	en	perderse
entre	la	fría	niebla.	De	nuevo	se	había	equivocado.

La	niebla	seguía	envolviéndolo	todo	en	torno	suyo,	ocultando	rostros	amigos	de
inteligente	 expresión,	 manos	 tendidas	 para	 estrechar	 las	 suyas,	 ojos	 dispuestos	 a
quemar	 con	 el	 fuego	de	 sus	miradas,	 labios	 fríos	de	humedad	que	 él	 gustosamente
hubiese	estrujado	con	los	suyos…

Desde	la	muchachita	que	en	una	esquina	canta	bajo	un	farol…
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Siguió	avanzando,	solo,	entre	la	niebla.
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IV

ndrews	 salió	de	 la	 estación	de	mala	gana,	 temblando	entre	 la	niebla	gris	que
envolvía	 las	 casas	 y	 las	 hileras	 de	 camiones.	 Las	 pocas	 figuras	 de	 soldados

franceses,	 arrebujados	 en	 sus	 anchos	 y	 largos	 abrigos,	 resaltaban	 como	 oscuras
manchas	 a	 la	 confusa	 luz	 del	 amanecer.	Andrews	 tenía	 el	 cuerpo	 entorpecido	 y	 el
rostro	 sofocado,	 debido	 a	 la	 noche	 que	 pasó	 respirando	 el	 aire	 fétido	 de	 un
compartimiento	demasiado	lleno.	Estiró	los	brazos,	bostezó	y,	con	la	mochila	cargada
a	la	espalda	y	la	actitud	indecisa,	permaneció	inmóvil	en	medio	de	la	calle.	Más	allá
de	la	mole	oscura	formada	por	los	edificios	de	la	estación,	en	donde	brillaban	escasas
luces,	se	oyó	el	silbido	de	una	locomotora,	y	el	chirriar	de	un	tren	a	lo	lejos.	Andrews
escuchó	 los	 murmullos	 que	 surgían	 de	 la	 niebla	 con	 un	 sentimiento	 de	 intensa
desesperación,	 porque	 el	 tren	 que	 se	 alejaba	 era	 el	 que	 le	 llevó	 de	 París,	 el	 que	 le
devolvió	a	su	división.

Parado	allí,	temblando	bajo	la	niebla,	recordó	la	desesperación	que	sintió	en	otros
tiempos,	 cada	 vez	 que	 volvía	 al	 pensionado	 tras	 unas	 vacaciones	 y	 cómo	 seguía
siempre	el	camino	más	largo	que	había	de	conducirle	al	colegio,	aprovechando	hasta
el	último	instante	su	amada	libertad.	También	sus	pies	parecían	ahora	de	plomo,	y	se
negaban	a	moverse,	lo	mismo	que	antes	se	opusieron	a	conducirle	a	través	del	camino
que	llevaba	al	colegio.

Durante	un	rato	vagó	sin	rumbo	por	las	calles	desiertas	de	la	aldea,	en	espera	de
hallar	un	 café	donde	 sentarse	unos	minutos	y	despedirse	de	 su	propia	personalidad
antes	de	hundirse	de	nuevo	en	el	vil	anónimo	del	Ejército.	No	había	luces	encendidas
en	ninguna	parte.	Los	postigos	de	todas	las	pequeñas	y	modestas	casas	de	ladrillo	y
yeso	estaban	cerrados.	Con	paso	lento	y	triste	tomó	el	camino	que	le	señalaron	en	la
R.	T.	O.[9]

El	cielo	iba	aclarando.	La	niebla	que	cubría	la	tierra	se	movía,	ondulante,	en	todas
direcciones.	 Sobre	 el	 terreno	 helado,	 sus	 pasos	 resonaban	 fuertemente.	 De	 vez	 en
cuando,	 la	 silueta	 de	 un	 árbol	 resaltaba	 junto	 al	 camino,	 con	 el	 tronco	 envuelto
todavía	por	la	niebla	y	las	ramas	altas	iluminadas	por	la	luz	del	sol.

Andrews	no	dejaba	de	repetirse	que	la	guerra	había	terminado	y	que	pasados	unos
meses	recobraría	su	libertad.	¿Qué	importaban	unos	meses	más	o	unos	meses	menos?
Toda	idea	quedaba	superada,	barrida	por	la	terrible	tormenta	de	pánico	que	era	en	su
interior	 como	 la	 furiosa	desbandada	de	un	ganado	 salvaje.	 Imposible	 sobreponerse.
Su	 espíritu	 se	 contraía	 rebelde,	 su	 carne	 se	 crispaba,	 y	 unas	 manchas	 oscuras
danzaban	ante	sus	ojos.

Llegó	a	preguntarse	si	habría	perdido	la	razón.	Del	inmenso	tumulto	de	su	mente
surgían	 sin	 cesar	 vastos	 planes	 que	 al	 momento	 se	 disolvían	 como	 el	 humo	 en	 la
atmósfera.	 Pensó	 en	 escapar.	 Si	 le	 cogían,	 siempre	 podría	 suicidarse.	 Pensó	 en
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amotinar	a	 toda	 la	compañía,	en	convencer	con	sabias	palabras	a	sus	compañeros	y
hacer	que	se	negaran	a	ser	autómatas	con	un	fusil	y	se	rieran	de	los	oficiales	cuando
éstos,	sofocados,	gritasen	órdenes.	Y	que	la	división	entera	iniciase	un	extraño	desfile
por	las	montañas,	sin	armas,	sin	banderas,	llamando	a	los	soldados	de	otros	Ejércitos
para	 que	 se	 uniesen	 a	 ellos,	 y	 con	 ellos	 avanzasen	 cantando	 y	 riendo,	 felices	 al
saberse	 libres	 de	 la	 pesadilla.	 ¿Es	 que	 nunca	 una	 ráfaga	 de	 luz	 avivaría	 la
comprensión	 humana?	 ¿De	 qué	 sirve	 que	 terminen	 las	 guerras	 si	 los	 Ejércitos
continúan	en	pie?

Claro	que	todo	esto	era	simple	retórica.	Pero	su	mente	estaba	como	inundada	de
retórica,	tal	vez	para	conservar	mejor	su	cordura.	Su	mente	destilaba	retórica,	la	cual
era	como	una	esponja	invisible	que	fuese	borrando	toda	posible	huella	de	locura.

Entretanto,	el	rumor	de	sus	fuertes	pisadas	sobre	el	suelo	helado	seguía	resonando
en	sus	oídos,	acercándole	cada	vez	más	al	lugar	en	donde	acampaba	su	división.

Subió	una	cuesta	 larga	y	 empinada.	La	niebla	 iba	desapareciendo.	Brillaba	más
cada	vez	 la	 luz	del	 sol.	Pronto	 llegó	a	 la	cima	del	montículo	y	avanzó	a	pleno	sol,
bajo	un	cielo	de	color	azul	pálido.	A	sus	espaldas,	lo	mismo	que	frente	a	él,	sólo	se
veían	valles	todavía	envueltos	en	niebla.	Más	allá,	nuevas	hileras	de	altas	montañas,
coronadas	de	bosques	de	un	tono	rojo	violado,	brillaban	levemente	al	sol.

En	el	valle	que	se	extendía	a	sus	pies,	y	bajo	el	montículo	en	donde	se	hallaba,	vio
el	 campanario	 de	 una	 iglesia	 y	 algunos	 tejados	 que	 surgían	 de	 la	 niebla	 como	 si
subiesen	 a	 flor	 de	 agua.	 Por	 entre	 los	 grupos	 de	 casas	 sonó	 una	 corneta	 tocando	 a
rancho.	El	 eco	 alegre	 de	 las	 notas	metálicas,	 al	 romper	 el	 silencio,	 fue	 para	 él	 una
agonía.	¡Qué	largo	sería	el	día!	Miró	el	reloj.	Eran	las	siete	y	media.	¿Cómo	servían
el	rancho	tan	tarde?

Después	de	su	paseo	bajo	el	sol,	al	hundirse	de	nuevo	en	la	niebla,	le	pareció	ésta
doblemente	fría	y	lúgubre.	Las	gotas	de	sudor	se	helaron	en	su	rostro.	Sintió	el	cuerpo
empapado	por	el	esfuerzo	de	cargar	con	la	mochila.	Tuvo	escalofríos.

En	las	calles	del	pueblo,	Andrews	tropezó	con	un	desconocido	a	quien	preguntó
dónde	 estaban	 las	 oficinas	 del	 Ejército.	 El	 individuo,	 que	 masticaba	 algo,	 señaló
silenciosamente	una	casa	de	postigos	verdes	que	había	en	el	lado	opuesto	de	la	calle.

Ante	 una	 mesa	 estaba	 sentado	 Chrisfield	 fumando	 un	 cigarrillo.	 Al	 verle,	 se
levantó	de	un	salto.	Andrews	observó	que	llevaba	en	el	brazo	los	galones	de	cabo.

—¡Hola,	Andy!
Se	estrecharon	las	manos	calurosamente.
—¿Estás	bien	del	todo,	muchacho?
—Perfectamente	—repuso	Andrews	con	extraña	reserva.
—Me	alegro	—dijo	Chrisfield.
—Te	felicito.	Veo	que	eres	cabo…
—Sí.	Ascendí	hará	cosa	de	un	mes.
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Quedaron	silenciosos.	Chrisfield	volvió	a	sentarse	en	su	silla.
—¿Qué	tal	es	este	pueblo?
—Un	agujero	inmundo,	muchacho,	un	agujero	inmundo.
—¡Vaya	un	panorama!
—Pero	 he	 oído	 decir	 que	 pronto	 nos	 trasladaremos.	 Ejército	 de	 ocupación…

Claro	que	no	he	debido	hablar	de	esto.	No	se	lo	digas	a	nadie,	¿eh?
—¿Dónde	se	aloja	nuestro	batallón?
—No	vas	a	conocerlo.	Tenemos	quince	muchachos	nuevos.	No	te	inquietes.	Son

reclutas	de	la	segunda	quinta.
—¿Hay	muchos	paisanos	en	el	pueblo?
—¡Ya	lo	creo!	Ven	conmigo,	Andy.	Haré	que	el	cocinero	te	dé	algo	de	comer.	No.

Espera	 un	 poco	 y	 evitarás	 el	 tener	 que	 cargar	 con	 el	 fusil.	 Desde	 ese	 endiablado
armisticio	tenemos	que	hacerlo	cada	día.	Hay	orden	de	redoblar	la	instrucción.

Se	oyó	una	voz	que	gritaba	órdenes	en	el	exterior.	Las	estrechas	calles	se	llenaron
del	rumor	de	muchas	botas	que	marchaban	al	unísono.	Andrews	se	volvió	de	espaldas
a	 la	 ventana.	 Sus	 piernas	 se	 escapaban	 y	 querían	 conducirle	 junto	 con	 las	 demás
piernas.

—Por	ahí	van	—dijo	Chrisfield—.	Hoy	está	el	teniente	con	ellos.	¿Quieres	comer
algo?	El	rancho	no	está	tan	mal	desde	el	armisticio.

La	 habitación	 estaba	 oscura	 y	 vacía.	 A	 través	 de	 los	 sucios	 cristales	 de	 las
ventanas	se	veían,	además	de	los	campos,	un	cielo	plomizo.	Una	pesada	claridad	de
color	 de	 ocre	 hacía	 que	 los	 árboles	 desnudos	 de	 hojas	 y	 el	 terreno	 cubierto	 de
rastrojos	 adquiriesen	 toda	 una	 gama	 de	 colores	 muertos,	 desde	 el	 gris	 al	 pardo.
Andrews	 estaba	 sentado	 ante	 el	 piano,	 pero	 no	 tocaba.	 Pensaba	 en	 sus	 sueños	 de
llegar	a	expresar	acertadamente	todo	el	absurdo	vacío	de	esta	existencia.	Las	piernas
agrupadas,	formando	líneas	rectas;	la	monotonía	del	servilismo…	Inconscientemente,
sus	dedos	buscaron	un	 acorde	 en	 las	 teclas.	Pero	 como	el	 piano	 estaba	desafinado,
resultó	estridente.

—¡Qué	estupidez!	—murmuró,	apartando	las	manos.
De	 pronto	 empezó	 a	 tocar	 fragmentos	 de	 piezas	 conocidas,	 cambiando	 los

tiempos,	mutilando	 hábilmente	 los	 ritmos,	 alternándolos	 con	 compases	 sincopados.
Vibraban	 las	 teclas	 bajo	 sus	 manos,	 llenando	 de	 estruendo	 la	 habitación	 vacía.
Súbitamente	se	interrumpió.	Sus	dedos	recorrieron	el	 teclado	desde	el	 tono	grave	al
sobreagudo.	Luego	empezó	a	tocar	en	serio.

A	su	espalda	sonó	una	tos	tan	discreta	como	artificial.	Andrews	siguió	tocando	sin
volver	la	cabeza.	Entonces	oyó	que	decía	una	voz:

—¡Magnífico,	magnífico!
Andrews	se	volvió	y	se	encontró	con	un	rostro	de	forma	triangular,	frente	ancha,

párpados	gruesos	y	ojos	saltones	de	color	castaño.	Llevaba	el	uniforme	de	la	Y.	M.	C.
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A.,	tan	ceñido	que	junto	a	cada	botón	de	la	guerrera	se	formaban	varios	pliegues.
—Siga	tocando,	por	favor.	Hacía	muchos	años	que	no	oía	a	mi	Debussy.
—No	era	de	Debussy.
—¿De	 veras?	 En	 todo	 caso,	 era	 maravilloso,	 Siga	 tocando	 y	 yo	 continuaré

escuchando	desde	aquí.
—No	puedo	tocar	más	—dijo	Andrews	en	tono	desabrido.
—Claro	que	 sí,	muchacho.	 ¿Dónde	 aprendió?	Daría	un	millón	de	dólares	 (si	 lo

tuviera,	 naturalmente)	 por	 tocar	 como	 usted.	 —Andrews	 le	 miró	 en	 silencio—.
Supongo	que	es	usted	uno	de	los	que	acaban	de	llegar	del	hospital,	¿no	es	cierto?

—Sí,	por	desgracia.
—¡No!	 No	 le	 reprocho	 cuanto	 pueda	 decir.	 Estos	 pueblos	 franceses	 son	 tan

aburridos…	A	 pesar	 de	 todo,	 adoro	 a	 Francia.	 ¿Y	 usted?	—su	 voz	 tenía	 un	 ligero
acento	plañidero.

—Todos	los	lugares	son	aburridos	cuando	se	está	en	el	Ejército.
—Escuche.	 Me	 interesa	 mucho	 que	 trabemos	 amistad.	 Mi	 nombre	 es	 Spencer

Sheffield.	Spencer	B.	Sheffield.	Aquí,	entre	nosotros,	le	confieso	que	no	hay	en	toda
la	división	nadie	con	quien	valga	 la	pena	conversar.	Es	 terrible	no	pode	hablar	con
nadie	culto	e	inteligente.	Supongo	que	es	usted	de	Nueva	York.	—Andrews	asintió—
¡Hum!	Yo	 también.	Tal	vez	haya	usted	 leído	algún	artículo	mío	en	Vain	 Endeavor.
¿Cómo?	 ¿Que	 nunca	 ha	 leído	 el	 Vain	 Endeavor?	 Supongo	 que	 será	 porque	 no
frecuenta	 los	 grupos	 intelectuales.	 Eso	 suele	 sucederle	 a	 muchos	 músicos.	 No	 me
refiero	 a	 los	del	pueblo,	naturalmente.	Entre	 ellos	 sólo	hay	anarquistas	y	damas	de
alta	sociedad.

—No	frecuento	ninguna	clase	de	grupos.	Y	tampoco…
—Bueno,	bueno,	no	importa.	Remediaremos	eso	cuando	volvamos	a	Nueva	York.

Siéntese	ahora	al	piano	y	toque	Arabesque,	de	Debussy.	Sé	que	lo	adora	tanto	como
yo.	Pero,	dígame,	¿cómo	se	llama	usted?

—Andrews.
—¿Oriundo	de	Virginia?
—Sí	—dijo	Andrews	levantándose.
—Entonces	es	usted	pariente	de	los	Pennelton.
—Lo	mismo	que	puedo	serlo	del	Káiser.
—Los	Pennelton.	Eso	es.	Mi	madre	era	una	Spencer,	de	Spencer	Falls,	Virginia.	Y

su	madre	 era	 una	 Pennelton.	De	modo	 que	 usted	 y	 yo	 somos	 primos.	 ¿No	 es	 una
casualidad?

—Primos	lejanos…	Pero,	en	fin,	ahora	he	de	volver	al	cuartel.
—Venga	a	verme	 siempre	que	 lo	desee	—dijo	Spencer	B.	Sheffield—.	Ya	 sabe

por	dónde	entrar.	Por	la	puerta	trasera.	Y	llame	dos	veces	para	que	yo	sepa	de	quién
se	trata.
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Antes	 de	 entrar	 en	 la	 casa	 donde	 le	 alojaron,	 Andrews	 tropezó	 con	 el	 nuevo
sargento,	un	individuo	delgado	con	gafas	y	un	bigotillo	que	por	su	color	y	su	aspecto
parecía	un	estropajo.

—Carta	para	ti	—dijo—.	Será	mejor	que	mires	la	lista	de	K.	P.
La	 carta	 era	 de	 Henslowe.	 Andrews	 la	 leyó	 sonriente,	 a	 la	 luz	 incierta	 del

atardecer,	recordando	la	constante	manía	de	Henslowe	de	hablar	de	lugares	lejanos	en
los	que	nunca	había	estado,	al	hombre	que	masticaba	vidrio	y	aquel	día	y	medio	de
paso	en	París.	La	carta	decía:

Andy:
Hallé	 la	 solución.	El	 15	 de	 febrero	 se	 abre	 el	 curso	 en	París.	 Solicité	 permiso

para	 estudiar	 algo,	 no	 importa	 qué,	 en	 una	 universidad	 parisiense.	 Presenta	 tu
solicitud	al	comandante.	Recurre	a	cuantas	mentiras	quieras,	pues	todas	son	válidas.
Busca	todas	las	influencias	que	puedas.	De	sargentos	y	de	tenientes,	de	sus	amantes
o	de	sus	lavanderas.	Tuyo.

HENSLOWE

Su	corazón	latió	fuertemente.	Andrews	corrió	tras	el	sargento.	Tan	distraído	iba,
que	no	saludó	a	un	teniente	que	pasaba	por	su	lado.

—Oye,	oye,	¿qué	es	eso?	—gritó	el	oficial.	Andrews	se	cuadró—.	¿Por	qué	no
me	saludaste?

—Tenía	 prisa,	 mi	 teniente,	 y	 no	 le	 vi.	 Llevaba	 un	 recado	 urgente	 para	 la
compañía.

—Recuerda	 que	 aunque	 se	 haya	 firmado	 el	 armisticio	 estamos	 todavía	 en	 el
Ejército.	Puedes	retirarte.

Andrews	saludó.	El	teniente	saludó	también,	giró	sobre	sus	talones	y	se	alejó.
Andrews	corrió	hasta	alcanzar	al	sargento.
—Mi	sargento,	¿puedo	hablarle	un	instante?
—Tengo	mucha	prisa.
—¿Ha	oído	hablar	de	un	cuerpo	de	estudiantes	del	Ejército	que	serán	enviados	a

las	universidades	francesas?	La	iniciativa	se	daba	a	la	Y.	M.	C.	A.
—No	 creo	 que	 comprenda	 a	 los	 reclutas.	 No	 he	 oído	 hablar	 de	 eso.	 ¿Es	 que

quieres	volver	al	colegio?
—Si	fuese	posible	me	gustaría	terminar	mi	carrera.
—Estudiante,	¿eh?	Yo	también	lo	soy.	En	fin,	te	diré	algo	si	se	reciben	órdenes	a

tal	efecto.	No	puedo	hacer	nada	sin	la	disposición	oficial,	Aunque	me	parece	que	todo
esto	es	sólo	un	rumor.

—Creo	que	tiene	razón,	mi	sargento.
La	calle	estaba	oscura.	Vencido	por	una	sensación	de	total	impotencia	y	por	unas
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desesperadas	 ansias	 de	 rebelión,	 Andrews	 apresuró	 el	 paso	 hacia	 los	 edificios	 en
donde	 se	 alojaba	 su	 compañía.	Llegaría	 tarde	para	 el	 rancho.	La	calleja	gris	 estaba
desierta.	 Aquí	 y	 allá,	 un	 rayo	 de	 luz	 que	 surgía	 desde	 una	 ventana	 proyecta	 en	 la
pared	de	enfrente	un	brillante	espacio	rectangular.

—¡Maldita	sea!	Si	no	crees	lo	que	te	habla	con	el	teniente.	Vamos	a	ver,	Toby,	no
corrimos	nosotros	mucho	más	riesgo	que	cualquier	endiablado	cuerpo	de	ingenieros?

Toby	acababa	de	entrar	en	el	café.	Era	de	alta	estatura;	su	cara	morena	parecía	la
de	un	bulldog,	y	tenía	una	cicatriz	en	la	mejilla	izquierda.	Hablaba	poco,	y	cuando	lo
hacía	su	tono	era	solemne,	con	acento	yanqui	de	las	costas	de	Maine.

—Desde	luego	—se	limitó	a	decir,	y	se	sentó	ni	un	banco	junto	al	otro	individuo,
que	siguió	diciendo	en	tono	amargo:

—Sabía	que	dirías	eso.	¡Por	todos	los	diablos!	Vamos	a	ver,	¿qué	puede	saber	de
la	guerra	un	pobre	zapador?

—¡Un	 pobre	 zapador!	 —exclamó	 con	 furia	 el	 que	 pertenecía	 al	 cuerpo	 de
ingenieros	dando	un	fuerte	puñetazo	sobre	la	mesa.	Su	cara	enjuta	y	curtida	enrojeció
intensamente—.	Estoy	seguro	de	que	no	hemos	abierto	la	mitad	de	las	zanjas	que	ha
abierto	la	infantería	en	esta	guerra.	Y	si	las	abrimos,	no	fue	para	meternos	dentro	de
ellas,	como	malditos	conejos.

—¿Qué	sabéis	vosotros	del	frente	si	nunca	os	acercasteis	a	él?
—Como	 malditos	 conejos…	 —repitió	 el	 del	 cuerpo	 de	 ingenieros	 entre

estruendosas	 carcajadas—.	 ¿No	 es	 así?	 —preguntó,	 mirando	 en	 torno	 suyo	 como
buscando	 aprobación.	 Pero	 los	 bancos	 que	 había	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 larga	 mesa
estallan	llenos	de	soldados	de	infantería	que	le	miraban	con	encono.	Al	darse	cuenta
de	 que	 carecía	 de	 partidarios,	 moderó	 su	 ira—.	 Comprendo	 que	 la	 infantería	 es
necesaria.	 Lo	 admito.	 Pero,	 qué	 sería	 de	 vosotros	 si	 nosotros	 no	 rompiésemos	 las
alambradas	de	espino?

—En	el	bosque	de	Oregón,	donde	estaba	nuestra	Compañía,	no	había	alambradas,
amigo.	¿De	qué	sirven	las	alambradas	de	espino	cuando	se	lleva	a	cabo	un	avance?

—Vamos	a	ver.	Apuesto	una	botella	de	coñac,	a	que	 tuvimos	más	víctimas	que
vosotros.

—Acepta	 la	 apuesta,	 Joe	 —dijo	 Toby	 interesándose	 de	 pronto	 por	 la
conversación.

—De	acuerdo.	Aceptada.
—Tuvimos	 quince	muertos	 y	 veinte	 heridos	—anunció	 su	 interlocutor	 en	 tono

triunfal.
—¿Muy	graves?
—¿Qué	importa	eso?	Vamos,	venga	el	coñac.
—¡Qué	coñac	ni	qué	diablos!	Nosotros	también	tuvimos	quince	muertos	y	veinte

herido:	¿No	es	verdad,	Toby?
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—Desde	luego	—dijo	Toby.
—¿Es	 o	 no	 es	 cierto	 lo	 que	 digo?	 —preguntó	 el	 otro	 dirigiéndose	 a	 toda	 la

Compañía.
—Completamente	cierto	—murmuraron	al	unísono	varias	voces.
—En	ese	caso,	es	inútil	seguir	discutiendo.
—Nada	de	eso.	Pensemos	en	los	heridos.	Quien	cuente	en	su	Compañía	al	herido

más	grave	si	lleva	el	coñac.	¿Qué	os	parece?
—Muy	bien.
—Hemos	enviado	ya	siete	heridos	a	casita	—dijo	el	del	cuerpo	de	ingenieros.
—Nosotros,	ocho.	¿Es	verdad	o	no?
—¡Verdad,	verdad!	—gritó	toda	la	sala.
—¿Estaban	muy	graves?
—Dos	de	ellos	han	quedado	completamente	ciegos	—dijo	Toby.
—¡Maldita	 sea!	—gritó	 el	 otro	 como	 si	 estuviese	 jugando	 al	 póquer	 y	 hubiera

ligado—.	 Uno	 de	 los	 nuestros	 volvió	 a	 su	 casa	 sin	 brazos	 ni	 piernas,	 y	 tres	 se
quedaron	tuberculosos	a	causa	de	los	gases.

John	Andrews,	 que	durante	 ese	 intervalo	había	 estado	 sentado	 en	un	 rincón,	 se
levantó	 de	 pronto.	 Inesperadamente	 había	 recordado	 al	muchacho	 del	 hospital	 que
solía	decir:	«Aquello	sí	que	era	una	vida	sana.	Levantarse	a	las	tres	de	la	madrugada,
saltar	 del	 lecho	 con	 la	 agilidad	 de	 un	 gato…»	Recordó	 también	 los	 pantalones	 de
color	pardo	aceitunado	que	colgaban	vacíos	en	la	silla.

—Eso	 no	 es	 nada.	 A	 un	 sargento	 nuestro	 tuvieron	 que	 hacerle	 de	 nuevo	 los
agujeros	de	la	nariz.

La	calle	del	pueblo	estaba	oscura	y	 llena	de	 fango.	Andrews	vagó	de	un	 lado	a
otro,	 indeciso.	Sólo	había	otro	café,	que	 sería	 exactamente	 igual	 al	que	acababa	de
abandonar.	 No	 podía	 volver	 al	 lugar	 triste	 y	 solitario	 donde	 dormía.	 Era	 aún
demasiado	temprano	para	dormir.	Soplaba	un	vientecillo	frío,	y	en	el	cielo	se	movían
vagamente	unas	nubes	oscuras.	El	fango,	helado	en	parte,	crujía	bajo	sus	pies.	Sentía
que	 el	 agua	 entraba	 hasta	 el	 interior	 de	 sus	 zapatos.	 Se	 detuvo	 frente	 al
establecimiento	de	la	Y.	M.	C.	A.,	se	echó	a	reír,	dio	la	vuelta	al	edificio	y	llamó	a	la
puerta	de	la	habitación	de	su	amigo.

Llamó	dos	veces,	con	la	vaga	esperanza	de	que	nadie	le	respondiese.	Pero	la	voz
plañidera	de	Sheffield	preguntó	desde	dentro:

—¿Quién	es?
—Andrews.
—Adelante.	Es	usted	precisamente	la	persona	a	quien	deseaba	ver.
Andrews	abrió	la	puerta	y	se	detuvo	junto	a	ella,	con	la	mano	sobre	el	picaporte.
—Siéntese,	por	favor.	Está	usted	en	su	casa.
Spencer	 Sheffield	 estaba	 sentado	 ante	 una	 mesa	 escritorio	 de	 reducidas

www.lectulandia.com	-	Página	199



proporciones.	La	habitación	tenía	una	sola	ventana,	y	sus	paredes	eran	de	troncos	sin
pulir.	Tras	la	mesa	se	amontonaban	las	latas	de	galletas	y	de	cigarrillos.	A	un	lado,	y
en	 la	 pared	 que	 lindaba	 con	 la	 habitación	 vecina,	 había	 una	 estrecha	 ventanilla,
parecida	a	la	taquilla	de	una	estación	de	ferrocarril.	A	través	de	ella	vendía	Sheffield
sus	mercancías	a	una	larga	hilera	de	hombres	que	aguardaban	durante	horas	y	horas
en	la	habitación	contigua.

Andrews	buscó	una	silla.
—Olvidé	que	no	 tengo	más	 silla	 que	 ésta	 en	 que	 estoy	 sentado	—dijo	Spencer

Sheffield	riendo	y	torciendo	los	labios,	lo	cual	hizo	que	su	pequeña	boca	se	pareciese
a	la	de	un	camello,	al	mismo	tiempo	que	entornaba	sus	grandes	ojos	saltones.

—No	 tiene	 importancia.	Vine	para	hacerle	una	pregunta.	 ¿Ha	oído	usted	hablar
de…?

—Venga	 conmigo	 a	 mi	 habitación	 —le	 interrumpió	 Sheffield—.	 Tengo	 una
deliciosa	salita	con	chimenea	junto	al	cuarto	del	teniente	Bleezer…	Allí	hablaremos
mejor	de…	todo.	Esto	ansioso	por	tener	una	charla	espiritual	con	alguien.

—¿Sabe	algo	acerca	de	un	plan	para	enviar	reclutas	a	las	Universidades	francesas
con	el	 fin	de	que	 terminen	sus	estudios?	Me	refiero	a	quienes	no	hayan	acabado	 la
carrera,	naturalmente.

—Es	 una	magnífica	 idea.	Nadie	 como	 el	Gobierno	 de	 los	Estados	Unidos	 para
tener	grandes	ideas.

—Por	favor,	¿ha	oído	decir	algo?
—No,	 pero	 me	 enteraré.	 ¿Tiene	 inconveniente»	 en	 apagar	 la	 luz?	 Y	 ahora,

sígame.	 Necesito	 descansar.	 He	 trabajado	 mucho	 desde	 que	 a	 esos	 caballeros	 de
Colón	 se	 les	 ocurrió	 venir.	Es	 vergonzoso	 cómo	 intentan	 aplastar	 a	 la	Y.	M.	C.	A.
Bien,	ahora	podemos	charlar	tranquilos.	Hábleme	de	usted.

—¿Es	 cierto	 que	 nada	 ha	 oído	 decir	 acerca	 del	 plan	 universitario?	 Tengo
entendido	que	el	curso	se	abrirá	el	quince	de	febrero.

—Hablaré	 con	 el	 teniente	 Bleezer	 de	 ese	 asunto	—dijo	 suavemente	 Sheffield,
pasando	un	brazo	por	los	hombros	de	Andrews	y	obligándole	a	pasar	delante.

Atravesaron	 un	 oscuro	 vestíbulo	 hasta	 llegar	 a	 una	 pequeña	 habitación	 con
chimenea,	en	la	que	ardía	un	fuego	brillante.	Las	llamas	rojas	y	amarillas	iluminaban
una	mesa	cuadrada,	de	roble	oscuro,	y	dos	amplios	sillones	con	respaldo	de	cuero	y
asiento	brillante	como	la	laca.

—¡Es	maravilloso!	—dijo	Andrews	involuntariamente.
—Yo	lo	encuentro	romántico.	Recuerda	a	Dickens,	¿verdad?,	y	el	Locksley	Hall.
—Sí	—dijo	 Andrews	 en	 tono	 vago—.	 ¿Hace	 mucho	 que	 está	 en	 Francia?	—

preguntó,	mientras	se	sentaba	en	uno	de	los	sillones	y	miraba	el	danzar	de	las	llamas
por	entre	los	leños	entendidos—.	¿Quiere	fumar?	—añadió,	ofreciendo	a	Sheffield	un
tosco	cigarrillo.
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—No,	gracias.	Sólo	los	fumo	especiales.	Estoy	delicado	del	corazón.	Por	eso	no
me	admitieron	en	el	Ejército.	Me	parece	magnífica	su	idea	de	alistarse	como	soldado
raso.	Era	uno	de	mis	sueños	favoritos.	Ser	uno	más	entre	la	masa	anónima.

—Pues	 yo	 lo	 encuentro	 estúpido,	 por	 no	 decir	 criminal	 —dijo	 airadamente
Andrews	contemplando	fijamente	el	fuego.

—No	creo	que	diga	lo	que	siente.	¿O	es	que	imagina	usted	tener	cualidades	que	le
hubiesen	 hecho	 ocupar	 otro	 puesto	 en	 el	 cual	 habría	 sido	más	 útil	 para	 su	 nación?
Tengo	algunos	amigos	que	piensan	así.

—No.	Y	no	veo	motivo	para	retractarme	de	lo	dicho.	No	creo	que	andar	por	ahí
matando	gente	pueda	ser	beneficioso	para	nadie.	Sin	embargo,	he	actuado	como	si	lo
fuese,	bien	sea	por	indiferencia	o	por	cobardía.	Y	eso	es	horrible.

—No	 debe	 hablar	 así	 —dijo	 Sheffield	 precipitadamente—.	 Es	 usted	 músico,
¿verdad?	—preguntó	con	aire	jovial	y	confidencial	a	la	vez.

—Tocaba	el	piano.	Supongo	que	es	eso	lo	que	quiere	decir	—dijo	Andrews.
—La	música	no	fue	nunca	mi	arte	preferido.	Pero	reconozco	que	algunas	piezas

han	 logrado	 emocionarme	 intensamente.	 Por	 ejemplo,	 Debussy.	 Y	 esas	 deliciosas
composiciones	de	Nevin.	Ya	sabe	usted	a	lo	que	me	refiero.	Siempre	he	preferido	la
poesía.	 Cuando	 era	 joven,	 más	 joven	 que	 usted,	 casi	 un	 adolescente…	 ¡Oh,	 si	 la
juventud	durase	siempre!	Tengo	treinta	y	dos	años.

—No	creo	que	la	juventud	en	sí	sea	algo	tan	estupendo.	No	obstante,	reconozco
que	 es	 una	maravillosa	 ayuda…	para	 otras	 cosas	—dijo	Andrews—.	En	 fin,	 ahora
tengo	que	irme	—añadió—.	Si	por	casualidad	se	entera	usted	de	alguna	noticia	acerca
del	plan	universitario	de	que	antes	le	hablé,	dígamelo,	por	favor.

—Claro	que	sí,	muchacho,	claro	que	sí.
Su	 apretón	 de	 manos	 fue	 violento	 y	 casi	 dramático.	 Andrews	 se	 alejó	 por	 el

oscuro	vestíbulo	dando	traspiés.	Una	vez	en	el	exterior,	al	sentir	la	brisa	fresca	de	la
noche,	 suspiró	 profundamente.	 Se	 detuvo	 bajo	 el	 rayo	 de	 luz	 de	 una	 ventana	 para
mirar	el	reloj.	Tenía	tiempo	de	pasar	por	la	oficina	del	brigada	del	regimiento	antes
del	toque	de	retreta.

En	el	extremo	opuesto	de	la	calle	había	una	casa	de	forma	cúbica,	algo	apartada
de	 todas	 las	 demás	 y	 rodeada	 de	 una	 extensión	 cubierta	 de	 césped	 que,	 debido	 al
tránsito	constante	de	los	camiones	y	los	coches	militares,	había	quedado	convertido
en	 un	 cenagal	 sembrado	 de	 surcos.	 Con	 listones	 de	 madera	 habían	 formado	 un
pasadizo	que	llevaba	de	la	calle	principal	a	la	puerta	del	edificio.	Cuando	se	hallaba
precisamente	 a	 la	 mitad	 de	 ese	 camino,	 tropezó	 Andrews	 con	 un	 oficial,	 y
automáticamente	le	cedió	el	paso	y	saludó.

La	 oficina	 del	 regimiento	 estaba	 situada	 en	 una	 habitación	 de	 grandes
dimensiones,	 en	 otro	 tiempo	 decorada	 con	 pinturas	murales	 bastante	 rudimentarias
realizadas	 en	 colores	 apagados,	 al	 estilo	 de	 Puvis	 de	 Chavannes.	 Pero	 después	 de
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cinco	 años,	 de	 ocupación	 militar,	 las	 paredes	 estaban	 desconchadas	 y	 las	 pinturas
apenas	eran	reconocibles.	Por	entre	los	mapas	y	los	impresos	con	órdenes	colocados
en	los	murales	se	divisaban	algunos	trozos	de	carne	desnuda	y	de	velos	flotantes.	A
un	extremo	de	la	habitación,	y	bajo	un	cartel	que	exaltaba	el	empréstito	de	la	guerra	a
Francia,	surgía	un	grupo	de	ninfas	de	colores	verde	Nilo	y	azul	pastel.	El	techo	estaba
decorado	 con	 guirnaldas	 de	 flores	 y	 amorcillos	 de	 yeso	 a	 la	 manera	 de	 un
bajorrelieve,	pero	 también	se	hallaban	en	un	deplorable	estado	de	conservación.	En
algunos	lugares	quedaba	al	descubierto	el	listonado.	La	oficina	estaba	casi	vacía.	Las
mesas	 desiertas	 y	 las	 máquinas	 de	 escribir	 silenciosas	 daban	 al	 lugar	 un	 aspecto
desolador.	 Con	 aire	 decidido,	 Andrews	 se	 dirigió	 a	 la	 mesa	 del	 fondo,	 en	 la	 que,
apoyado	 en	 la	 máquina	 de	 escribir,	 se	 veía	 un	 letrero	 rojo	 con	 la	 siguiente
Inscripción:

BRIGADA	DEL	REGIMIENTO

Tras	 la	 mesa	 escritorio,	 inclinado	 sobre	 un	 montón	 de	 informes	 escritos	 a
máquina,	había	un	hombre	sentado.	Tenía	el	cabello	escaso	y	áspero,	y	era	muy	bajo.
Al	ver	que	Andrews	se	aproximaba,	levantó	los	ojos	y	preguntó	sonriente:

—¿Qué,	lo	arreglaste?
—¿Si	arreglé	el	qué?	—dijo	Andrews.
—¡Oh!	Le	había	 confundido	con	otra	persona	—repuso	el	brigada,	y	 la	 sonrisa

desapareció	de	sus	fríos	labios—.	¿Qué	desea?
—Mi	brigada,	¿podría	usted	decirme	algo	acerca	de	un	plan	para	enviar	soldados

a	 las	 Universidades	 de	 este	 país?	 ¿A	 quién	 debo	 dirigirme	 para	 presentar	 una
solicitud?

—¿Hay	 alguna	 orden	 sobre	 eso?	 ¿Quién	 le	 ha	 dicho	 que	 acuda	 a	 mí	 para
informarse?

—¿Sabe	usted	algo	acerca	de	ese	plan?
—No.	Nada	 definitivo.	De	 todos	modos,	 ahora	 estoy	 ocupado.	 Pregúntele	 a	 un

cabo	o	a	un	sargento	de	su	compañía	—dijo,	y	se	inclinó	de	nuevo	sobre	los	papeles.
Cuando,	sofocado	por	la	cólera,	se	dirigía	hacia	la	puerta,	Andrews	observó	que

un	individuo	sentado	ante	la	mesa	le	hacía	un	ademán,	señalando	primero	al	sargento
y	luego	la	puerta.	Andrews	asintió	sonriendo.	Cuando	hubo	salido	se	encontró	junto	a
un	ordenanza	que	leía	un	estropeado	ejemplar	del	Saturday	Evening	Post.	Andrews	se
dispuso	a	aguardar.	El	vestíbulo	debió	de	formar	parte	en	otro	tiempo	de	un	salón	de
baile	a	juzgar	por	el	entarimado	y	por	las	molduras	azules	y	doradas	de	las	paredes
las	diales	en	otro	tiempo	sirvieron	sin	duda	para	colgar	tapices.	El	tabique	de	tablas
sin	pulir	 que	dividía	 la	 estancia	 cortaba	 el	 techo	profusamente	decorado,	 en	 el	 que
sobre	un	mar	de	nubes	rosadas	y	azules	danzaban	unos	amorcillos,	luciendo	el	rosado
trasero	 o	 agrupados	 tras	 pesadas	 guirnaldas	 de	 flores	 de	 invernadero,	 mientras	 los
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cuernos	de	la	abundancia	derramaban	abundantes	frutos	en	torno	suyo.	Al	contemplar
aquello	Andrews	experimentó	una	extraña	sensación	de	inseguridad.

—Oiga,	¿es	usted	Kappa	Mu?	—Andrews	bajó	los	ojos	que	aún	tenía	fijos	en	el
techo	y	vio	junto	a	él	al	individuo	que	pocos	momentos	antes	le	hizo	una	seña	en	la
oficina—.	¿Es	usted	Kappa	Mu?	—volvió	a	preguntar.

—No.	Nada	de	eso	—repuso	Andrews	realmente	sorprendido.
—¿En	qué	escuela	estudió?
—En	Harvard.
—Harvard…	Creo	que	allí	no	tenemos	sucursal.	Soy	del	Noroeste.	Pero,	en	todo

caso,	usted	quiere	ingresar	en	una	Universidad	francesa,	yo	también.
—Venga	conmigo	y	echaremos	un	trago.
Su	interlocutor	frunció	el	ceño,	inclinó	más	el	gorro	sobre	su	frente	estrecha	y	le

miró	con	aire	misterioso.
—Está	bien	—murmuró.
Juntos	atravesaron	la	calle	cubierta	de	barro.
—Nos	quedan	trece	minutos	antes	del	toque	de	retreta.	Me	llamo	Walters.	¿Y	tú?

—dijo	en	tono	bajo,	empleando	frases	cortas	y	escuetas.
—Andrews.
—Bien,	Andrews,	tenemos	que	llevar	este	asunto	en	secreto.	Si	se	entera	todo	el

mundo,	 fracasaremos.	 Es	 una	 pena	 que	 no	 seas	Kappa	Mu	 pero,	 en	 todo	 caso,	 los
estudiantes	deben	ayudarse	los	unos	a	los	otros.	Al	menos,	ésa	es	opinión.

—Guardaré	el	secreto	—dijo	Andrews.
—Es	demasiado	maravilloso	para	que	pueda	ser	verdad.	No	ha	salido	todavía	la

disposición	 oficial,	 pero	 he	 leído	 una	 circular	 preliminar.	 ¿En	 qué	 Universidad
quieres	ingresar?

—En	la	Sorbona	de	París.
—Bien.	¿Conoces	la	salita	interior	de	la	casa	de	Baboon?
Súbitamente,	Walters	torció	por	una	calleja	y	se	introdujo	por	una	brecha	abierta

en	un	seto	de	espinos.
—Hay	que	tener	los	ojos	bien	abiertos	para	prosperar	en	el	Ejército,	¿sabes?	—

indicó.
Atravesaron	la	puerta	trasera	de	una	casita.	Andrews	vio	la	línea	ondulada	de	un

tejado	de	ladrillos	que	resaltaba	en	el	cielo	oscuro.	Se	sentaron	en	un	banco	que	había
junto	a	la	chimenea,	en	la	que	llameaban	unos	leños.

—Monsieur	désire?	—preguntó	una	muchacha	de	cara	 roja	que	 llevaba	un	niño
en	brazos.

—Es	Babette.	O	Baboon,	como	yo	 la	 llamo	—dijo	Walters	 riendo.	Y	añadió—:
Chocolat.

—Para	mí	también.	Y	recuerda	que	soy	yo	quien	invita.
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—No	lo	olvido.	Pero	volvamos	al	asunto.	Hay	que	llenar	una	solicitud.	Yo	lo	haré
por	ti,	a	máquina,	mañana	mismo.	Espérame	a	las	ocho	en	este	lugar	y	te	la	daré.	La
firmas	 y	 se	 la	 entregas	 al	 sargento.	 ¿Entendido?	 Es	 sólo	 una	 solicitud	 preliminar.
Cuando	se	publique	la	disposición	oficial	tendrás	que	presentar	otra.

La	misma	mujer	que	antes	surgió	de	la	oscuridad,	pero	en	vez	de	llevar	el	niño	en
brazos	llevaba	dos	tazas	desportilladas	de	las	que	salía	una	columnita	de	humo	que	a
la	luz	del	candelabro	que	sostenía	la	muchacha	tenía	un	color	amarillo	verdoso.

Walters	se	bebió	de	un	trago	el	contenido	de	su	taza,	y	tras	unos	gruñidos	siguió
diciendo:

—Dame	un	cigarrillo,	por	favor.	Tienes	que	actuar	con	rapidez,	porque	una	vez	se
haga	pública	la	disposición	no	habrá	soldado	en	la	división	que	no	quiera	ingresar	en
una	u	otra	Universidad.	¿Cómo	te	enteraste?

—Me	escribió	un	amigo	de	París.
—¿Has	estado	en	París?	—preguntó	Walters—.	Dime,	¿es	tan	maravilloso	como

lo	pintan?	 ¡Voto	 al	 diablo!	Hay	mucha	 inmoralidad	 en	 esta	 tierra.	 ¿Has	visto	 a	 esa
muchacha?	Es	capaz	de	acostarse	con	el	primero	que	se	presente.	Tiene	un	crío…

—¿Quién	se	hace	cargo	de	las	solicitudes	presentadas?
—El	coronel,	o	la	persona	en	quien	éste	delegue.	¿Eres	católico?
—No.
—Ni	yo	tampoco.	Eso	es	lo	malo,	porque	el	brigada	del	Regimiento	sí	lo	es.
—¿Y	qué	importa?
—¿No	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 cómo	 van	 las	 cosas	 en	 el	 Cuartel	 General	 de	 la

división?	No	hay	ni	un	solo	masón.	Es	más,	parece	la	sucursal	de	una	catedral.	En	fin,
espero	 que	 salgamos	 adelante.	 Si	me	 ves	 por	 la	 calle,	 simula	 que	 no	me	 conoces.
¿Entendido?

—Entendido.
Walters	salió	precipitadamente.	Andrews	se	quedó	solo,	contemplando	las	llamas

de	la	chimenea	y	bebiendo	a	sorbos	el	chocolate.
Recordó	 el	 discurso	 que	 pronunciaba	 un	 personaje	 en	 una	 obra	 romántica,

bastante	 mala	 por	 cierto,	 que	 vio	 siendo	 muy	 niño.	 Y	 lanzo	 sobre	 tu	 cabeza…	 la
maldición	de	Roma.

Se	echó	a	reír,	moviéndose	en	el	banco	cuyo	asiento	habían	pulimentado,	a	fuerza
de	sentarse	en	él	generaciones	enteras	de	personas	que	quisieron	calentarse	 los	pies
junto	 al	 hogar.	 La	 mujer	 del	 rostro	 enrojecido	 lo	 miró	 con	 los	 brazos	 en	 jarras,
evidentemente	sorprendida	al	verle	reír.

—Mais	quelle	gaieté,	quelle	gaieté!	—repitió	una	y	otra	vez.

La	paja	del	jergón	crujía	cada	vez	que	Andrews,	medio	dormido,	se	movía	entre
las	 mantas.	 La	 corneta	 sonaría	 al	 cabo	 de	 un	 momento.	 Tendría	 que	 saltar	 del
camastro,	 vestirse	 rápidamente	 y	 alinearse	 en	 la	 calle	 llena	 de	 fango.	 Parecía
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imposible	que	sólo	hubiese	transcurrido	n	mes	desde	que	salió	del	hospital.	No.	Había
pasado	toda	una	vida	en	aquella	aldea.	Saltando	de	las	mantas	tibias	cada	mañana	al
toque	 de	 corneta;	 temblando	 alineado	 en	 el	 exterior	 a	 la	 hora	 de	 pasar	 lista;
avanzando	en	hilera	hasta	la	cocina	de	campaña	en	busca	del	rancho;	acercándose	a
los	 cubos	 de	 basura	 para	 arrojar	 las	 sobras	 y	 lavar	 su	 cazuela	 en	 el	 agua	 grasienta
donde	otros	cien	hombres	lo	habían	hecho	antes	que	él;	formando	en	columna	para	la
instrucción	y	para	la	marcha	por	caminos	llenos	de	barro	en	donde	interminables	filas
de	 camiones	 le	 salpicaban;	 alineándose	 dos	 veces	 más	 durante	 el	 mismo	 día	 para
comer,	y,	por	último,	acostándose	en	el	camastro	para	dormir	con	un	sueño	pesado,
aspirando	el	olor	de	 la	ropa	de	 lana	 impregnada	de	sudor	y	de	 las	mantas	 llenas	de
polvo	que	 hacían	 el	 ambiente	 casi	 irrespirable.	Al	 cabo	de	 un	momento	 se	 oiría	 la
corneta,	y	su	sonido	ahogaría	incluso	aquellos	pobres	pensamientos,	volviéndole	a	la
categoría	 de	 autómata	 que	 espera	 recibir	 órdenes.	 Le	 invadió	 una	 sensación	 de
despecho	completamente	infantil.	 ¡Si	el	corneta	muriese	de	repente!	Le	veía	ya	con
su	 pequeña	 figura,	 su	 ancho	 rostro,	 sus	 mejillas	 verdosas,	 su	 bigotillo	 rojo	 y	 sus
piernas	 arqueadas,	 tendido	 en	 el	mostrador	de	mármol	de	una	 carnicería,	 sobre	 sus
mantas…	Pero,	¡qué	tontería!	Pondrían	otro	corneta	en	su	lugar.	Se	preguntó	cuántos
cornetas	 habría	 en	 el	 Ejército.	 Creía	 verlos	 en	 pequeños	 pueblecillos	 sucios,	 en
cuarteles	de	piedra,	en	ciudades,	en	grandes	campamentos	cuyos	edificios	negruzcos
y	estrechos	ocupaban	millas	y	millas	de	terreno,	todos	de	pie,	con	los	pies	separados,
golpeando	 ligeramente	 sus	 cornetas	 de	 metal	 antes	 de	 hinchar	 las	 mejillas,	 y
llevárselas	a	los	labios	y	convertir	a	un	millón	y	medio	—o	tal	vez	dos	o	quizá	tres
millones—	de	cuerpos	vibrantes	y	 llenos	de	vida	en	autómatas	a	quienes	había	que
mover	para	que	no	perdiesen	la	costumbre	del	ejercicio,	hasta	que	sonase	de	nuevo	la
hora	de	matar.

Sonó	la	trompeta.	Al	terminar	las	notas	airosas,	todo	se	puso	en	movimiento.
El	 cabo	Chrisfield	 estaba	 subido	 en	 la	 escalera	 de	mano	 que	 daba	 al	 patio.	 Su

cabeza	quedaba	al	nivel	del	suelo.
—Vamos,	muchachos,	daos	prisa.	Ya	sabéis	que	al	que	llega	tarde	a	pasar	lista	le

castigan	una	semana	en	la	cocina.
Al	 pasar	 por	 su	 lado	 abrochándose	 todavía	 la	 guerrera,	 Andrews	 oyó	 que	 su

amigo	le	decía:
—Me	han	dicho	que	volvemos	al	servicio	activo,	Andy.	Al	Ejército	de	ocupación.
Erguido,	 en	 posición	 de	 firmes,	 dispuesto	 a	 responder	 en	 cuanto	 el	 sargento	 le

nombrara,	Andrews	sintió	que	su	cerebro	se	perdía	en	un	torbellino	de	ansiedad.	¿Y	si
daban	la	orden	de	partir	antes	de	que	se	publicase	la	disposición	oficial	con	respecto
al	 plan	 universitario?	 Seguramente	 su	 solicitud	 se	 perdería	 en	 la	 confusión	 de	 la
marcha,	en	cuyo	caso	se	vería	condenado	a	arrastrar	la	misma	vida	durante	semanas	o
meses.	¿Llegaría	a	compensar	una	vida	futura	de	trabajo	y	de	dicha	la	humillación,	la
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agonía	el	servilismo	de	los	tiempos	presentes?
—¡Rompan…	filas!
Corrió	precipitadamente	hacia	la	escalera	en	busca	de	su	cazuela	para	comer,	y	a

los	pocos	momentos	se	hallaba	de	nuevo	alineado	en	la	calle	del	pueblo,	en	donde	las
casas	se	iban	perfilando	a	la	luz	incierta	que	invadía	lentamente	el	cielo	plomizo.	Un
ligero	olorcillo	a	tocino	frito	y	a	café	estimulaba	su	apetito	y	casi	ahogaba	en	él	toda
idea	 que	 no	 fuese	 la	 de	 aquella	 comida	 grasienta	 que	 había	 de	 comer
precipitadamente,	o	la	de	aquel	café	aguado	que	llenaría	su	taza	de	latón	y	que	tendría
que	beber	de	un	trago.	Desesperado,	se	decía	interiormente	que	tenía	que	tomar	una
determinación,	que	tenía	que	luchar	contra	la	aplastante	rutina	que	le	anulaba.

Más	 tarde,	 mientras	 barría	 el	 suelo	 de	 malicia	 del	 cuartel,	 tuvo	 la	 misma
inspiración	musical	que	había	 tenido	anteriormente	 (a	Andrews	 le	parecía	que	 todo
aquello	sucedió	en	otra	vida,	en	otra	encarnación	de	su	persona),	cuando	limpiaba	los
cristales	de	una	interminable	serie	de	ventanas,	en	el	campamento	de	instrucción,	con
jabón	y	una	esponja	grasienta.

Muchas	veces,	durante	el	año	recién	transcurrido,	le	asaltó	la	misma	idea	y	pensó
en	condensar	todo	aquello	en	una	melodía	capaz	de	expresar	la	aplastante	monotonía
de	sus	días	bajo	el	yugo.	Bajo	el	yugo…	Sería	un	buen	título.	Creía	escuchar	el	golpe
seco	de	la	batuta	del	director	de	orquesta	y	las	primeras	notas,	que	sonarían	amargas
en	 los	 atentos	 oídos	 de	 muchas	 mujeres	 y	 hombres.	 Pero	 en	 cuanto	 intentaba
concentrar	su	cerebro	en	la	música	surgían	los	obstáculos;	otras	cosas	se	interponían,
borrando	por	completo	toda	inspiración.	Seguía	sintiendo	el	ritmo	de	la	reina	de	Saba.
La	veía	cabalgar	a	lomos	de	un	elefante	ricamente	enjaezado,	avanzando	por	entre	la
luz	de	las	antorchas,	para	colocar	una	de	sus	manos,	de	largas	uñas	doradas	y	dedos
llenos	de	anillos,	sobre	su	hombro,	mientras	él	sentía	un	estremecimiento	de	dicha	y
las	más	voluptuosas	 imágenes	del	deseo	 llenaban	 su	 imaginación,	hasta	 consumirle
en	la	llama	voraz	de	lo	irrealizable	y	lo	fantástico.	Luego,	el	sonido	de	los	cuernos,	de
los	trombones	y	de	los	contrabajos	se	mezclaban	de	una	forma	extraña.	Y,	por	encima
de	todo,	se	oía	un	flautín	que	atacaba	los	primeros	acordes	de	La	Bandera	sembrada
de	estrellas.

Había	 dejado	 de	 barrer.	 Sorprendido,	 miró	 alrededor.	 Estaba	 solo.	 Oyó	 en	 el
exterior	una	voz	que	gritaba	airada:	«¡Firmes!»,	y	se	precipitó	hacia	la	escalera,	para
colocarse	el	último	de	la	lila	alineada	en	el	exterior.	El	teniente	le	miró	airadamente
con	sus	ojos	pequeños,	negros	y	de	dura	expresión,	muy	pegados	a	 la	nariz	 larga	y
afilada;	parecían	los	ojos	de	un	cangrejo.

La	 compañía	 se	 puso	 en	marcha	 a	 través	 del	 barro	 de	 la	 calle,	 en	 dirección	 al
campo	de	instrucción.

Después	del	toque	de	retreta,	Andrews	se	dirigió	a	la	parte	trasera	de	la	cantina	de
la	Y.	M.	C.	A.	Llamó,	y	al	no	obtener	 respuesta	 se	 encaminó	con	paso	decidido	al
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domicilio	del	propio	Sheffield.
Al	ver	que	tardaban	unos	minutos	en	abrirle,	Andrews,	angustiado,	sintió	que	su

corazón	latía	con	fuerza.	El	sudor	le	bañaba	su	frente.
—¡Hola,	 muchacho!	 ¿Qué	 sucede?	 Estás	 descompuesto	—dijo	 Sheffield	 en	 el

umbral.
—¿Puedo	pasar?	Quisiera	hablar	con	usted	—dijo	Andrews.
—Creo	que	no	habrá	inconveniente.	El	caso	es	que	un	oficial	me	ha	honrado	con

su	 visita	 y…	—Evidentemente,	 su	 tono	 era	 vacilante.	 De	 pronto	 dijo	 con	 súbito
entusiasmo—.	En	fin,	pasa,	pasa.	El	teniente	Bleezer	es	muy	aficionado	a	la	música.
Teniente,	 éste	 es	 el	muchacho	de	quien	 le	 he	 hablado.	Hemos	de	 convencerle	 para
que	 toque	un	poco	el	piano.	Estoy	 seguro	de	que	 si	 tuviese	una	buena	oportunidad
llegaría	a	ser	famoso.

El	teniente	Bleezer	era	un	joven	moreno	de	nariz	ganchuda.	Llevaba	lentes	y	tenía
la	guerrera	desabrochada	y	un	cigarrillo	en	la	mano.	Sonrió,	tratando	evidentemente
de	tranquilizar	al	recién	llegado.

—Sí,	 soy	un	gran	aficionado	a	 la	música.	A	 la	música	moderna,	 se	entiende	—
dijo,	y	se	apoyó	en	la	repisa	de	la	chimenea—.	¿Es	usted	profesional?

—No	exactamente,	pero…	casi	—dijo	Andrews,	metiéndose	ambas	manos	en	los
bolsillos	del	pantalón	y	mirando	a	los	dos	con	aire	desafiador.

—Supongo	 que	 tocaría	 en	 una	 orquesta.	 ¿Cómo	 no	 está	 en	 la	 banda	 del
Regimiento?

—No	conozco	más	banda	que	la	de	Pierian.
—¿La	de	Pierian?	¿Ha	estado	en	Harvard?
—Sí.
—También	yo	me	eduqué	allí.
—¡Vaya,	qué	coincidencia!	—dijo	Sheffield—.	Me	felicito	de	haber	insistido	en

que	entrase.
—¿En	qué	año	se	graduó?	—preguntó	el	 teniente	Bleezer	cambiando	de	 tono	y

atusándose	el	bigotillo	negro.
—En	el	quince.
—Yo	todavía	no	me	he	graduado	—dijo	el	teniente	riendo.
—Lo	que	quería	decirle,	mister	Sheffield…
—Vamos,	vamos,	muchacho,	me	conoces	ya	lo	suficiente	como	para	tutearme	—

le	interrumpió	Sheffield.
—Lo	que	quiero	saber	—dijo	Andrews	lentamente—,	es	si	podría	usted	ayudarme

para	que	me	enviasen	a	la	Universidad	de	París.	Sé	que,	aunque	la	disposición	oficial
no	ha	 aparecido	 todavía,	 existe	 una	 lista	 previa.	Las	 clases	 de	mi	 compañía	 no	me
tienen	mucha	simpatía,	y	no	veo	manera	de	conseguir	mi	propósito	sin	contar	con	la
ayuda	de	alguien.	El	caso	es	que	no	puedo	resistir	por	más	tiempo	esta	vida	—añadió
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crispando	los	puños,	sonrojándose	y	mirando	al	suelo.
—Creo	que,	en	efecto,	un	hombre	como	usted	merece	ingresar	en	donde	sea	—

dijo	el	teniente	Bleezer	en	tono	ligeramente	vacilante—.	Yo	voy	a	entrar	en	Oxford.
—Ten	confianza	en	mí,	muchacho	—dijo	Sheffield—.	Te	prometo	que	trataré	de

arreglarlo.	Sellemos	el	pacto	con	un	buen	apretón	de	manos	—añadió,	y	cogió	una	de
las	manos	de	Andrews	y	la	estrechó	entre	las	suyas	húmedas	de	sudor—.	Haré	cuanto
sea	posible,	cuanto	sea	humanamente	posible.

—Bueno,	tengo	que	dejarles	—dijo	el	teniente	Bleezer	dirigiéndose	a	la	puerta—.
He	 prometido	 a	 la	marquesa	mi	 asistencia.	Adiós.	 ¿Quiere	 un	 cigarro?	—preguntó
mostrando	a	Andrews	tres	cigarros	puros.

—No,	gracias.
—¿No	le	parece	simplemente	maravillosa	esta	aristocracia	 francesa?	El	 teniente

visita	 casi	 cada	 noche	 a	 la	 marquesa	 de	 Rompemouville.	 Dice	 que	 es	 una	 dama
cultísima	y	espiritual.	Algunas	veces	encuentra	en	sus	salones	al	comandante	en	jefe.

Andrews	 se	 había	 dejado	 caer	 en	 una	 silla.	 Tenía	 el	 rostro	 escondido	 entre	 las
manos,	 y	 a	 través	 de	 los	 dedos	 entreabiertos	 contemplaba	 el	 fuego,	 en	 donde	 unas
intermitentes	llamitas	blancas	iban	consumiendo	el	tronco	grisáceo	de	un	haya.

Su	mente	buscaba	febrilmente	argumentos.
De	pronto	se	levantó	y	gritó	con	voz	estridente:
—No	 puedo	 seguir	 viviendo	 así,	 ¿me	 entiende?	 Nada	 en	 el	 futuro	 puede

compensarme	 de	 este	 horrible	 presente.	 Si	 no	 consigo	 que	 me	 envíen	 a	 París,
desertaré…	Desertaré,	sí,	y	me	tendrán	sin	cuidado	las	consecuencias…

—Ya	te	he	prometido	hacer	cuanto	sea	posible	para…
—Será	mejor	empezar	enseguida	—dijo	Andrews	brutalmente.
—Perfectamente.	 Hablaré	 con	 el	 coronel.	 Le	 diré	 que	 eres	 un	 gran	 músico	 y

que…
—Vamos	los	dos.	Ahora	mismo.
—Muchacho,	eso	podría	parecer	extraño.
—He	dicho	que	me	importa	un	bledo.	Háblele.	Según	parece,	está	usted	muy	bien

relacionado	con	la	oficialidad.
—Aguarda	que	me	ponga	presentable.
—Bien.
Andrews	salió	a	la	calle	y	comenzó	a	pasear	de	un	lado	a	otro,	sin	importarle	el

barro,	y	castañeteando	los	dedos	de	pura	impaciencia.	Sheffield	salió	al	fin,	y	ambos
caminaron	en	silencio.	Al	llegar	a	la	casa	blanca	con	la	fachada	cubierta	de	parras	en
donde	vivía	el	coronel,	se	detuvieron.

—Espera	aquí	un	momento	—murmuró	Sheffield.
Tras	 unos	 minutos	 de	 espera,	 Andrews	 se	 hallo	 ante	 la	 puerta	 de	 un	 salón

profusamente	iluminado.	La	atmósfera	estaba	cargada	de	un	denso	humo	de	cigarros
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puros.	El	coronel,	un	hombre	de	edad	avanzada	y	barba	bondadosa,	estaba	de	pie	ante
él.	Tenía	una	taza	de	café	en	la	mano.	Andrews	se	cuadró.

—Acabo	 de	 enterarme	 de	 que	 es	 usted	 un	 buen	 pianista.	 Lamento	 no	 haberlo
sabido	con	anterioridad	—dijo	el	coronel	amablemente—.	Según	creo,	su	deseo	es	ir
a	París	a	estudiar	aprovechando	el	nuevo	plan	universitario,	¿no	es	eso?

—Sí,	mi	coronel.
—Es	una	lástima.	La	lista	está	completa.	Claro	que	tal	vez	en	el	último	momento

alguno	de	los	apuntados	no	pueda	ir.	Su	nombre	podría	entonces	ocupar	ese	sitio	—
dijo	 el	 coronel	 sonriendo	 amablemente,	 y	 se	 alejó	 en	 dirección	 a	 la	 habitación
contigua.

—Gracias,	mi	coronel	—dijo	Andrews	saludando.
Sin	decir	nada	a	Sheffield,	salió	al	exterior	y	se	encaminó	al	cuartel.

Andrews	se	detuvo	en	medio	de	 la	ancha	calle,	en	cuyo	suelo	el	barro	se	había
endurecido.	Un	 ligero	 airecillo	movía	 la	 superficie	del	 agua	 en	 los	 escasos	 charcos
que	todavía	quedaban.	Se	paró	ante	el	café	para	mirar	por	la	ventana	y	ver	si	había	en
su	 interior	 alguien	 conocido	 que	 le	 prestara	 dinero	 para	 echar	 un	 trago.	Hacía	 dos
meses	que	no	cobraba,	y	tenía	los	bolsillos	vacíos.

El	sol	acababa	de	ponerse,	y	la	tarde	era	prematuramente	primaveral.	Una	cálida
claridad	 violada	 bañaba	 los	 tejados	 de	 ladrillo,	 el	 cielo	 y	 las	 casas	 grisáceas.	 Al
respirar	 la	 brisa	 fresca	 y	 percibir	 en	 ella	 como	un	hálito	 de	 tierra	 húmeda,	 de	 vida
nueva,	Andrews	sintió	que	su	tedio	se	transformaba	en	cólera.	No	cesaba	de	repetirse
que	estaba	ya	a	primeros	de	marzo,	y	que	había	confiado	estar	 en	París,	 libre,	o	al
menos	casi	libre,	para	trabajar,	a	mediados	de	febrero.	Sin	embargo,	estaba	en	marzo,
y	seguía	en	el	mismo	lugar;	indefenso,	atado	aún	a	la	rueda	del	martirio;	incapaz	de
un	esfuerzo	definitivo;	 recorriendo	en	 sus	horas	 libres	 la	 calle	 llena	de	barro	 como
pudiera	hacer	un	perro	vagabundo;	caminando	desde	la	cantina	de	la	Y.	M.	C.	A.,	en
un	 extremo	 del	 pueblo,	 hasta	 la	 iglesia,	 la	 fuente	 situada	 en	 su	mitad	 y	 el	 cuartel
general,	al	otro	extremo;	volviendo	luego	sobre	sus	pasos,	hasta	el	punto	de	partida;
atisbando	 indiferente	por	 las	ventanas;	contemplando	 los	 rostros	de	 los	 transeúntes,
distraído,	como	si	no	los	viese.	Había	perdido	toda	esperanza	de	salir	para	París.	Ya
no	pensaba	en	ello.	Mejor	dicho,	ya	no	pensaba	en	nada.	Sólo	el	tedio	y	el	furor	de	la
desesperación	dominaban	su	cerebro,	dando	vueltas	y	más	vueltas	en	el	mismo	lugar,
como	un	disco	de	gramófono	estropeado.

Después	de	mirar	un	buen	rato	por	la	ventana	del	café	de	Les	Braves	Alliés,	siguió
caminando	 hasta	 detenerse	 de	 nuevo,	 en	 igual	 actitud,	 ante	 otro	 local,	 el	Repos	 du
Poitu,	en	donde	un	letrero	con	la	inscripción	American	spoken	cubría	media	ventana.
A	su	lado	pasaron	dos	oficiales,	y	automáticamente	alzó	la	mano	para	saludar.	Estaba
oscureciendo.	Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 y	 como	 la	 brisa	 era	 cada	 vez	más	 fresca
empezó	a	sentir	frío,	y	echó	a	andar	calle	abajo.
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En	dirección	contraria	avanzaba	un	hombre,	Andrews	reconoció	a	Walters,	y	ya
iba	a	seguir	su	camino	sin	saludarle	cuando	éste	se	acercó	a	él,	murmuró	a	su	oído:
«Te	 espero	 en	 casa	 de	 Baboon»	 y	 siguió	 adelante	 dándose	 importancia	 como	 de
costumbre.

Andrews	 permaneció	 inmóvil	 un	momento,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 en	 actitud
vacilante.	Después	torció	por	la	calleja	con	paso	no	demasiado	elástico,	y	cruzando	el
seto	 se	 metió	 en	 la	 cocina	 de	 Babette.	 El	 fuego	 estaba	 apagado.	 Deprimido,
contempló	las	cenizas,	hasta	que	oyó	a	su	lado	la	voz	de	Walters.

—Tengo	arreglado	tu	asunto.
—¿Qué	quieres	decir?
—Pero,	 hombre,	 ¿estás	 dormido?	 Quiero	 decir	 que	 han	 eliminado	 a	 uno	 de	 la

lista.	Nada	más	que	 eso.	Y	que	 si	 no	 te	 toma	 alguien	 la	 delantera,	 puedes	 estar	 en
París	antes	de	que	te	des	cuenta.

—Eres	muy	amable	molestándote	tanto	por	mí.
—Toma.	Aquí	tienes	la	solicitud	—dijo	Walters	sacando	un	papel	del	bolsillo—.

Preséntala	 al	 coronel	 y	 consigue	 su	 visto	 bueno.	 Corre	 después	 a	 presentarte
personalmente	en	las	oficinas	del	brigada.	Están	redactando	las	órdenes	de	traslado.
Hasta	luego.

Walters	desapareció,	y	Andrews	quedó	otra	vez	solo,	contemplando	 las	cenizas.
De	pronto	se	levantó	de	un	salto	y	se	dirigió	rápidamente	al	Cuartel	General.

En	 la	 antesala	 de	 la	 oficina	 del	 coronel	 esperó	 durante	 un	 buen	 rato,	 mirando
fijamente	 sus	 botas	 cubiertas	 de	 barro.	 «Con	 estas	 botas	 causaré	 una	 mala
impresión»,	se	dijo	una	y	otra	vez.	Un	teniente	aguardaba	también	para	entrevistarse
con	el	coronel.	Era	joven.	Tenía	las	mejillas	rosadas	y	la	frente	blanca	como	la	leche.
Llevaba	 la	 gorra	 en	 la	 mano,	 junto	 con	 los	 guantes	 de	 cabritilla,	 y	 con	 la	 otra	 se
alisaba	 el	 cabello	 claro	 y	 bien	 peinado.	 Andrews,	 consciente	 de	 su	 uniforme	 mal
cortado,	 se	 sintió	 sucio	 y	 maloliente.	 La	 presencia	 de	 aquel	 muchacho,	 con	 sus
pantalones	 perfectos,	 sus	 uñas	 cuidadas	 y	 sus	 brillantes	 polainas,	 tuvo	 la	 virtud	 de
exasperarle.	Le	hubiese	gustado	 luchar	con	él,	para	demostrarle	que	valía	más,	que
podía	vencerle	y	hacerle	olvidar	su	categoría	y	su	aire	superior.	El	teniente	entró	en	el
despacho	del	coronel.

Andrews	 se	 entretuvo	 leyendo	 una	 lista	 fija	 en	 la	 pared,	 en	 la	 que	 figuraban
nombres,	cifras	y	fechas.	Pero	no	logró	comprenderla.

—Bien,	ahora	le	toca	a	usted	—murmuró	el	ordenanza.
Antes	 de	 que	 pudiera	 reaccionar	 se	 hallaba	 con	 la	 gorra	 en	 la	 mano	 ante	 el

coronel,	 que	 le	 miraba	 severamente,	 mientras	 con	 su	 mano	 nervuda	 hojeaba	 los
papeles	que	tenía	sobre	la	mesa.

Andrews	saludó.	El	coronel	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—¿Puedo	hablarle	del	plan	universitario,	mi	coronel?
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—Supongo	que	tiene	permiso	de	alguien	para	venir	aquí.
—No,	mi	coronel	—dijo	Andrews,	luchando	por	encontrar	una	buena	excusa.
—Será	mejor	que	vaya	a	buscarlo	y	vuelva	cuando	lo	haya	conseguido.
—No	tengo	tiempo,	mi	coronel.	Han	empezado	a	redactar	las	órdenes	de	traslado.

Tengo	entendido	que	han	borrado	un	nombre	de	la	lista.
—Es	demasiado	tarde.
—Pero,	mi	coronel,	usted	no	sabe	lo	importante	que	es	este	asunto	para	mí.	Soy

músico	 de	 oficio,	 y	 si	 no	 practico	 un	 poco	 me	 será	 imposible	 hallar	 colocación
cuando	 nos	 desmovilicen.	Tengo	 que	mantener	 a	mi	madre	 y	 a	mi	 tía,	mi	 coronel.
Sólo	 a	 costa	 de	 grandes	 esfuerzo	 puedo	 ganar	 lo	 suficiente	 para	 ofrecerles	 todo
aquello	 a	 que	 están	 acostumbradas.	 Un	 hombre	 de	 su	 posición,	mi	 coronel,	 ha	 de
comprender	 forzosamente	 lo	que	para	un	músico	pueden	significar	varios	meses	de
estudios	en	París.

El	coronel	sonrió.
—Veamos	esa	solicitud	—dijo.
Andrews	se	la	dio	con	mano	temblorosa,	coronel	hizo	una	señal	con	lápiz	en	un

ángulo	de	la	hoja.
—Ahora,	si	llega	a	tiempo	para	que	el	brigada	incluya	su	nombre	en	la	lista,	tanto

mejor	para	usted.
Andrews	 saludó	 y	 salió	 precipitadamente.	 Sentía	 náuseas,	 y	 hubo	 de	 hacer

grandes	esfuerzos	para	dominarse	y	no	romper	el	papel.	Profiriendo	maldiciones	se
dirigió	 rápidamente	 al	 edificio	 solitario	y	 cuadrado	 en	donde	 estaban	 instaladas	 las
oficinas	del	regimiento.

Se	detuvo	jadeante	ante	la	mesa,	en	la	que	había	un	letrerito	rojo	con	la	siguiente
inscripción:	«Brigada	del	regimiento»,	y	observó	que	éste	en	persona	le	miraba	con
aire	arrogante.

—Traigo	una	solicitud	de	ingreso	en	la	Sorbona,	mi	brigada.	El	coronel	Wilkins
dijo	 que	 la	 trajese	 enseguida.	 Añadió	 que	 le	 gustaría	 verla	 debidamente
cumplimentada.

—Demasiado	tarde	—respondió	el	brigada.
—Pero	el	coronel	dijo	que…
—No	puedo	hacer	nada.	Es	demasiado	tarde	—repuso	el	brigada.
Andrews	se	estremeció.	Súbitamente,	la	habitación,	los	individuos	en	mangas	de

camisa	 que	 estaban	 sentados	 ante	 las	 máquinas	 de	 escribir	 y	 hasta	 las	 ninfas	 que
surgían	 tras	el	cartel	anunciador	del	empréstito	de	guerra	a	Francia,	 todo	empezó	a
girar	en	torno	suyo.	Luego	oyó	que	una	voz	murmuraba	a	sus	espaldas:

—¿Es	Andrews	el	nombre	que	figura	en	la	solicitud?	¿John	Andrews?
—¿Cómo	diablos	quiere	que	yo	lo	sepa?	—gritó	el	brigada.
—Lo	digo	 porque	 ese	 nombre	 figura	 ya	 en	 la	 lista.	No	 sé	 quién	 puede	 haberlo
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incluido.
Evidentemente,	era	la	voz	fría	y	severa	de	Walters.
—Entonces,	¿para	qué	viene	usted	a	molestarme	a	mí?	Vamos,	déme	ese	papel	—

dijo	el	brigada,	lanzando	a	Andrews	una	mirada	furiosa	y	arrebatándole	la	hoja	que
tenía	 en	 la	 mano—.	 Perfectamente.	 Mañana	 mismo	 saldrá	 usted	 de	 aquí	—gruñó
después—.	Mañana	 por	 la	mañana	 le	 será	 remitida	 a	 su	 compañía	 una	 copia	 de	 la
disposición.

Al	salir,	Andrews	miró	a	Walters	fijamente,	pero	éste	simuló	no	verle.	Cuando	se
encontró	de	nuevo	en	el	exterior,	estaba	más	furioso	y	amargado	que	antes.	Sus	ojos
se	llenaron	de	lágrimas	de	humillación.	Se	alejó	del	pueblo	por	la	carretera	principal,
hundiéndose	 indiferente	 en	 los	 charcos	 y	 en	 los	 surcos	 llenos	 de	 barro.	 Una	 voz
interior,	como	la	voz	de	un	herido	que	se	desahoga	en	lamentos,	murmuraba	sin	cesar
imprecaciones	y	 juramentos.	Después	de	andar	un	 rato	se	detuvo	de	pronto	con	 los
puños	crispados	Había	oscurecido.	La	luna,	velada	por	unas	nubes,	apenas	iluminaba
el	 cielo	con	una	 leve	claridad	marmórea.	A	ambos	 lados	del	 camino	 se	erguían	 los
altos	esqueletos	grises	de	los	álamo	Al	cesar	el	rumor	de	sus	pisadas	oyó	Andrews	un
murmullo	de	agua	corriente.	 Inmóvil	en	mitad	del	camino,	 sintió	que	gradualmente
iban	tranquilizándose	sus	sentidos.

—Eres	un	maldito	idiota,	John	Andrews	—dijo	en	voz	alta	una	y	otra	vez.
Y,	pensativo,	regresó	a	la	aldea.
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V

ndrews	sintió	que	alguien	le	rodeaba	el	cuello	con	un	brazo.
—Te	 he	 buscado	 hasta	 en	 el	 infierno,	 Andy	—dijo	 Chrisfield	 a	 su	 oído,

sacándole	 de	 su	 abstracción.	 Andrews	 observó	 que	 el	 aliento	 de	 su	 amigo	 olía
intensamente	a	coñac.

—Mañana	me	voy	a	París,	Chris	—dijo.
—Ya	 lo	 sé,	muchacho.	Por	 eso	precisamente	quería	verte.	No	creo	que	vayas	a

París	por	 tu	voluntad.	 ¿Por	qué	no	vienes	con	nosotros	a	Alemania?	Me	han	dicho
que	allí	viviremos	como	reyes.

—Ven	—dijo	Andrews—.	Vamos	al	reservado	de	Babette.
Chrisfield	 se	 apoyó	 en	 su	 hombro	 y	 caminó	 junto	 a	 él	 con	 paso	 vacilante.	 Al

llegar	al	seto,	tropezó	y	ambos	estuvieron	a	punto	de	caer	al	suelo.	Se	echaron	a	reír,
y	riendo	aún	penetraron	en	la	cocina	oscura,	en	la	que	se	encontraban	la	mujer	de	cara
roja	y	su	hijo	sentados	junto	al	luego.	El	resplandor	de	las	llamas	era	la	única	luz	que
iluminaba	el	recinto.	El	chiquillo	empezó	a	llorar	en	cuanto	advirtió	la	presencia	de
los	 soldados.	La	mujer	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 buscar	 vino	 y	 una	 lámpara,	 sin	 dejar	 de
hablar	con	el	niño.

Andrews	 contempló	 el	 rostro	 de	 su	 amigo.	 Sus	 mejillas	 habían	 perdido	 la
redondez	infantil	que	tenían	cuando	habló	con	él	por	primera	vez	mientras	recogían
colillas	frente	al	cuartel,	en	el	campo	de	instrucción.

—Repito	que	deberías	venir	a	Alemania	con	nosotros.	En	París	no	hay	más	que…
golfas.

—El	 caso	 es,	 Chris,	 que	 no	 deseo	 vivir	 como	 un	 rey.	 Ni	 siquiera	 como	 un
sargento	o	un	comandante	en	jefe.	Quiero	vivir	como	John	Andrews,	simplemente.

—¿Y	qué	harás	en	París,	Andy?
—Estudiar	música.
—Espero	que	 algún	día,	 cuando	 en	un	 cinematógrafo	 enciendan	 las	 luces,	 veré

sentado	al	piano	nada	menos	que	a	mi	viejo	amigo	Andy.
—Precisamente.	¿Qué	tal	te	va	de	cabo,	Chris?
—No	 sé	 qué	 decirte	 —dijo	 Chris	 escupiendo—.	 Es	 curioso,	 ¿verdad?	 ¡Quién

había	de	decir	e	aquellos	tiempos	en	que	tú	y	yo	éramos	camaradas,	que	yo	llegaría	a
ser	cabo!	—Andrews	no	respondió,	Chrisfield	se	sentó	y	contempló	silenciosamente
el	fuego.	De	pronto	dijo—:	En	cuanto	a	aquel	tipo…	acabé	con	él.	Fue	sencillísimo.

—¿Qué	estás	diciendo?
—Digo	que	acabé	con	él.	Eso	es	todo.
—¿Quieres	decir	que…?
Chrisfield	asintió.
—¡Hum!	 En	 el	 bosque	 de	 Oregón	—dijo.	 Andrews	 no	 contestó.	 De	 pronto	 se
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sintió	muy	fatigado.	Recordó	el	aspecto	de	algunos	cadáveres.	Chrisfield	añadió—:
Nunca	creí	que	pudiera	ser	tan	fácil.

La	mujer	apareció	en	un	extremo	de	la	c	ciña	con	una	vela	en	la	mano.	Chrisfield
guardó	silencio.

—Mañana	me	 voy	 a	 París	—dijo	 Andrews	 bulliciosamente—.	 Eso	 significa	 el
final	de	mi	vida	de	soldado.

—Creo	 que	 lo	 pasaremos	 muy	 bien	 en	 Alemania,	 Andy.	 Dice	 el	 sargento	 que
vamos	a	Cob…	¿Cómo	se	llama	esa	ciudad?

—Coblenza.
Chrisfield	 se	 sirvió	 un	 vaso	 de	 vino,	 lo	 bebió	 de	 un	 trago	 y	 se	 secó	 luego	 los

labios	con	el	dorso	de	la	mano.
—¿Recuerdas	cómo	nos	conocimos,	Andy?	Reuníamos	colillas	del	suelo	en	aquel

maldito	campamento	de	instrucción.
—Ha	llovido	mucho	desde	entonces.
—Lo	más	probable	es	que	nunca	volvamos	a	vernos.
—¡Voto	al	diablo!	¿Por	qué	no?
De	nuevo	quedaron	silenciosos,	contemplando	los	leños	que	se	iban	apagando.	A

la	luz	vacilante	de	la	vela	vieron	a	la	mujer,	que,	con	los	brazos	en	jarras,	los	miraba
fijamente.

—La	verdad	es	que	si	saliese	del	Ejército	en	este	momento	no	sabría	lo	que	hacer,
Andy.

—Adiós,	Chris.	Me	voy	—dijo	Andrews	con	voz	ronca,	levantándose	de	un	salto.
—Adiós,	 Andy,	 viejo	 amigo.	 Yo	 pagaré	 esto	—dijo	 Chrisfield,	 indicando	 a	 la

mujer	 de	 cara	 roja	 que	 se	 acercase.	 Ésta	 avanzó	 con	 lentitud	 hacia	 el	 espacio
iluminado.

—Gracias,	Chris.
Andrews	salió	al	exterior.	Caía	una	llovizna	Iría	y	cortante.	Alzó	el	cuello	de	su

guerrera	y	echó	a	correr	por	la	calle	llena	de	barro	en	dilección	al	cuartel.
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VI

n	 el	 rincón	 opuesto	 del	 compartimiento,	Andrews	 vio	 que	Walters	 dormitaba
encorvado,	 con	 el	 gorro	 sobre	 los	ojos	y	 la	boca	 abierta;	 su	 cabeza	 se	movía

incesantemente	con	los	vaivenes	del	tren.	La	pantalla	que	cubría	la	bombilla	sumía	el
compartimiento	en	una	penumbra	azulada.	El	cielo	nocturno	y	la	silueta	de	las	casas	y
de	 los	 árboles	 que	 danzaban	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventanilla	 parecían	muy	 próximos.
Andrews	no	tenía	ganas	de	dormir.	Durante	un	buen	rato	permaneció	sentado,	con	la
cabeza	apoyada	en	el	marco	de	 la	ventanilla,	contemplando	 las	 sombras	que	huían,
las	lucecillas	rojas	y	verdes	que	hallaban	al	paso,	el	resplandor	de	las	estaciones	que
parecían	encenderse	de	repente	para	perderse	luego	entre	las	sombras	oscuras	de	unas
casas,	entre	unos	árboles,	entre	unas	montañas	negruzcas…	Pensaba	en	que	casi	todas
las	épocas	importantes	de	su	vida	comenzaron	con	un	viaje	nocturno	por	ferrocarril.
El	 rumor	de	 las	 ruedas	hacía	 circular	más	 rápidamente	 la	 sangre	 en	 sus	venas	y	 le
hacía	 sentir	 con	 doble	 intensidad	 el	 chirriar	 del	 tren,	 de	 aquel	 tren	 que	 avanzaba
dejando	atrás,	desdeñosamente,	campos,	árboles	y	casas,	y	que	iba	poniendo	millas	y
más	millas	entre	su	pasado	y	su	futuro.

Abrió	 la	ventanilla.	La	fresca	brisa	de	 la	noche,	al	entrar	a	ráfagas	en	el	vagón,
tuvo	la	virtud	de	excitarle,	como	suele	excitarnos	la	sonrisa	momentánea	de	un	rostro
desconocido	 en	medio	 de	 una	 calle	 repleta	 de	 gente.	 No	 pensaba	 en	 lo	 que	 había
dejado	atrás.	Se	esforzaba	por	escudriñar	ansiosamente	en	la	oscuridad,	vislumbrar	la
vida	 vibrante	 que	 en	 adelante	 sería	 suya.	 Habían	 terminado	 para	 siempre	 la
humillación	 y	 el	 tedio.	 Era	 libre	 para	 trabajar,	 para	 escuchar	 música,	 para	 tener
amigos…	Suspiró	hondamente,	porque	al	suspirar	una	cálida	ola	de	energía	salía	de
sus	 pulmones	 y,	 pasando	 por	 su	 garganta,	 llegaba	 hasta	 la	 punta	 de	 sus	 dedos,
recorriendo	todo	su	cuerpo	hasta	los	músculos	de	sus	piernas.	Miró	su	reloj.	La	una.
Al	 cabo	 de	 seis	 horas	 estaría	 en	 París.	 Durante	 seis	 horas	 seguiría	 sentado	 en	 el
mismo	lugar,	mirando	las	sombras	fugaces	del	paisaje,	sintiendo	hasta	en	su	sangre	el
trepidar	 del	 tren,	 regocijándose	 con	 cada	 nueva	 milla	 que	 avanzaba,	 porque	 esto
significa	alejarse	más	y	más	del	triste	pasado.

Walters,	con	 la	boca	abierta	y	 la	cabeza	apoyada	en	su	abrigo	enrollado,	seguía
durmiendo.	Andrews	 se	 asomó	al	 exterior	 y	 sintió	un	 ligero	 cosquilleo	 en	 la	 nariz,
producido	por	el	vapor	y	el	humo	del	carbón.	Recordó	una	frase	de	cierta	traducción
de	la	Ilíada:

Noche	divina.
Noche	divina	e	interminable…

No	 obstante,	 mucho	 mejor	 que	 sentarse	 alrededor	 de	 una	 hoguera	 en	 un
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campamento,	 bebiendo	 vino	 y	 agua	 y	 escuchando	 las	 absurdas	 historias	 de	 los
aqueos,	 era	 avanzar	 rápidamente	 a	 través	 de	 los	 campos;	 huir	 de	 la	 monotonía
vergonzosa	y	de	las	desdichas	pasadas,	vislumbrando	la	vida	y	la	felicidad.

Andrews	 pensó	 en	 los	 muchachos	 que	 dejaba	 atrás.	 A	 aquella	 hora	 debían	 de
dormir	 en	 graneros	 y	 cuarteles.	 Otros	 estarían	 de	 guardia,	 erguidos,	 con	 los	 pies
húmedos	y	las	manos	frías	apoyadas	en	el	todavía	más	frío	cañón	del	fusil,	sintiendo
su	contacto	como	una	quemadura.

Cierto	que	él	se	alejaba,	que	se	apartaba	del	rumor	de	los	pies	que	avanzaban	al
unísono,	del	terrible	olor	del	cuartel	en	donde	dormían	los	hombres	hacinados	como
si	fuesen	bestias.	No	obstante,	seguiría	siendo	uno	de	ellos.	Nunca,	al	pasar	junto	a	un
oficial,	podría	evitar	un	movimiento	de	servilismo,	ni	oiría	el	toque	de	una	corneta	sin
sentir	 en	 su	 alma	un	odio	profundo.	Si	 acertara	 a	 expresar	 en	una	melodía	 la	 triste
vida	de	todos	aquellos	seres,	la	miserable	monotonía	de	aquella	industrialización	del
crimen,	casi	merecería	la	pena	haber	sufrido	tanto.	Al	menos	para	él,	ya	que	no	para
los	otros,	que	nunca	hallarían	compensación.

«Pero	¿qué	es	eso,	John	Andrews?	Razonas	como	si	hubieses	salido	para	siempre
del	Ejército.	Olvidas	que	eres	soldado	todavía.»

Estas	palabras	surgieron	en	su	imaginación	con	igual	claridad	que	si	 las	hubiera
pronunciado	 en	 voz	 alta.	 Sonrió	 con	 cierta	 amargura,	 y	 de	 nuevo	 se	 dispuso	 a
contemplar	el	desfile	de	árboles,	setos,	casas	y	montañas	que	se	perfilaban	sobre	el
cielo	oscuro.

Cuando	se	despertó,	el	cielo	era	ya	gris.	El	tren	avanzaba	con	lentitud,	chirriando
con	más	fuerza	en	las	agujas,	por	entre	una	ciudad	en	donde	los	húmedos	tejados	de
pizarra	se	recortaban	fantásticamente	sobre	el	fondo	de	neblina	azulada.

Walters	fumaba	un	cigarrillo.
—¡Diablos!	Estos	trenes	franceses	son	una	calamidad	—dijo	al	ver	que	Andrews

estaba	despierto—.	Es	el	peor	país	que	he	visitado.	Nadie	aquí	es	eficiente.
—Puedes	 irte	 al	 diablo	 con	 tus	 opiniones	—dijo	 Andrews	 levantándose	 de	 un

salto	 y	 estirando	 los	 brazos,	 al	 paso	 que	 abría	 la	 ventana—.	 El	 calor	 es	 también
demasiado	eficiente.	Creo	que	estamos	muy	cerca	de	París.

El	 aire	 frío	 invadió	 el	 compartimiento.	Respirarlo	 era	delicioso.	Andrews	 sintió
una	 especie	 de	 bulliciosa	 alegría.	 El	 chirrido	 de	 las	 ruedas	 era	 como	 un	 canto
delicioso	en	sus	oídos.	Se	tumbó	en	un	asiento,	sobre	la	tapicería	azul	llena	de	polvo,
y	levantó	las	piernas	y	los	pies	como	un	chiquillo	atolondrado.

—¡Anímate,	 hombre,	 por	 lo	 que	 más	 quieras!	 —gritó	 después—.	 Estamos
llegando	a	París.

—Somos	dos	tíos	con	suerte	—dijo	Walters	haciendo	una	mueca.	Se	había	puesto
el	cigarrillo	en	un	extremo	de	la	boca—.	Voy	a	ver	si	encuentro	a	los	demás.

Cuando	 se	 encontró	 solo	 en	 el	 compartimiento,	 Andrews,	 sin	 darse	 cuenta,
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empezó	a	cantar	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones.
Conforme	 el	 día	 iba	 aclarando,	 la	 neblina	 desaparecía,	 dejando	 al	 descubierto

campos	 de	 tilos	 verdes	 entre	 los	 que	 se	 intercalaban	 algunas	 hileras	 de	 álamos
desnudos	de	follaje.	Las	casas	de	color	de	salmón	y	techo	azul	que	les	salían	al	paso
tenían	 un	 sello	 indefinible	 de	 gran	 ciudad.	 Pasaron	 junto	 a	 hornos	 de	 ladrillos	 y
canteras	de	arcilla,	con	sus	respectivas	balsas	llenas	de	agua	rojiza.	Cruzaron	junto	a
un	río	de	color	verde	jade,	por	el	que	se	movía	una	larga	hilera	de	pequeños	barcos
con	 la	 popa	 pintada	 de	 tonos	 brillantes.	 La	 locomotora	 lanzó	 al	 aire	 un	 silbido
estridente.	 Entraban	 en	 una	 estación	 de	 mercancías.	 Inmediatamente	 empezaron	 a
divisar	por	doquier	grupos	de	casas	hasta	formar	verdaderos	suburbios.	Al	principio
eran	sólo	grupos	desperdigados,	separados	por	trozos	de	jardín.	Luego	los	grupos	se
fueron	 ordenando	 y	 formaron	 calles	 rectas,	 con	 tiendas	 en	 las	 esquinas.	 Un	 muro
húmedo	de	color	gris	oscuro	surgió	entre	ellos,	obstruyendo	el	paisaje.	El	tren	siguió
avanzando	con	menos	velocidad,	pasando	por	diversas	 estaciones	 repletas	de	gente
que	acudía	al	trabajo,	un	público	normal	y	corriente,	vestido	de	distintas	formas.	Sólo
de	vez	en	cuando	se	distinguía	entre	la	multitud	un	uniforme	caqui	o	azul.	Siguieron
más	muros	de	color	grisáceo,	y	la	forzosa	oscuridad	de	unos	puentes	anchísimos,	en
los	que	unas	lámparas	de	aceite	brillaban	con	tonos	anaranjados	y	rojizos.	Las	ruedas
crujían	con	sonido	estridente	al	pasar	por	allí.	Luego	más	estaciones	de	mercancías,
otros	trenes	repletos	de	figuras	y	de	rostros…	Al	fin	se	detuvieron	en	una	estación.

Antes	de	que	se	diera	cuenta,	Andrews	se	encontró	pisando	el	suelo	de	cemento
gris	del	andén.	Percibía	un	extraño	olor	a	madera,	a	vapor	y	a	mercancías.	La	mochila
y	 la	 manta	 enrolla	 que	 llevaba	 a	 cuestas	 se	 le	 antojaron	 una	 cruz.	 El	 fusil	 y	 las
cartucheras	los	había	dejado	cuidadosamente	ocultos	bajo	su	asiento	en	el	vagón.	Por
el	 andén	 avanzaban,	 luchando	 por	 abrir	 paso	 entre	 la	 multitud,	 Walters	 y	 cinco
muchachos	más.	Unos	llevaban	la	mochila	a	cuestas	otros	a	rastras.

En	el	rostro	de	Walters	se	reflejaba	el	temor.
—Bueno,	¿qué	hacemos	ahora?	—preguntó.
—¿Hacer?	—gritó	Andrews.	Y	se	echó	a	reír.

Junto	al	camino,	los	cuerpos	vestidos	de	color	pardo	aceitunado,	tendidos	sobre	el
suelo,	ocultaban	el	césped	 tierno	y	 jugoso.	La	compañía	descansaba.	Sentado	sobre
un	 poste,	 Chrisfield	 se	 entretenía	 en	 tallar	 un	 bastón	 con	 un	 pequeño	 cuchillo	 de
bolsillo.	Judkins	estaba	tumbado	junto	a	él.

—¿Por	qué	diablos	tenemos	que	hacer	es	maldita	instrucción,	cabo?
—Tal	vez	tengan	miedo	de	que	perdamos	agilidad.
—Vale	 más	 esto	 que	 andar	 vagando	 por	 ahí,	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 pensando,

maldiciendo	y	deseando	volver	a	casa	—dijo	el	individuo	que	estaba	al	otro	lado	de
Chrisfield,	apretando	con	su	grueso	dedo	índice	el	tabaco	dentro	de	su	pipa.

—Me	parece	malo	este	estúpido	avanzar	en	columnas	 todo	el	día,	para	que	nos
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contemplen	los	cochinos	franceses	y	para	que…
—¡Lo	que	deben	de	divertirse	a	costa	nuestra!	—interrumpió	una	voz.
—Pronto	 nos	 trasladarán	 al	 Ejército	 de	 ocupación	 —dijo	 Chrisfield	 en	 tono

optimista—.	En	Alemania	lo	pasaremos	mejor.
—¿Sabes	lo	que	esto	significa?	—dijo	Judkins	irguiéndose	de	repente—.	¿Sabes

que	esas	tropas	van	permanecer	en	Alemania	quince	años?
—¡Maldita	sea!	No	creo	que	piensen	dejarnos	tanto	tiempo.
—Harán	lo	que	les	dé	la	gana,	y	tendremos	que	resignarnos.	Siempre	saldremos

perdiendo,	 no	 somos	 tan	 afortunados	 como	 ese	 sabelotodo	 Andrews,	 el	 sargento
Coffin	y	algunos	más.	Ellos	han	sabido	apañárselas.	Han	conquistado	a	los	de	la	Y.
M.	C.	A.,	y	a	los	oficiales	y	se	han	salido	con	la	suya.	Nosotros	sólo	podemos	hacer
una	cosa:	cuadrarnos,	saludar,	decir:	«Sí,	mi	teniente»,	o:	«No,	mi	teniente»,	y	dejar
que	 hagan	 con	 nosotros	 lo	 que	 se	 les	 antoje.	 Lo	 que	 digo	 es	 tan	 verdad	 como	 el
Evangelio,	¿no	es	así,	cabo?

—Creo	que	tienes	razón,	Judkins.	Nosotros	siempre	llevamos	las	de	perder.
—¡Y	pensar	que	ese	cochino	charlatán,	ese	Andrews,	se	ha	ido	a	París,	a	estudiar,

con	los	estudios	pagados!
—¡Calla,	Judkins,	por	todos	los	diablos!	Andrews	no	es	un	cochino	charlatán.
—¿Que	no?	Entonces,	¿por	qué	andaba	siempre	por	ahí	pronunciando	discursos,

como	si	fuera	más	sabio	que	el	mismo	teniente?
—Creo	 que	 porque	 verdaderamente	 era	 más	 sabio	 que	 el	 teniente	 —dijo

Chrisfield.
—De	 todos	modos	 no	 podrás	 decir	 que	 ésos	 que	 han	 tenido	 la	 suerte	 de	 irse	 a

París	 tuviesen	 más	 méritos	 que	 nosotros.	 ¡Dios!	 Yo	 todavía	 no	 he	 tenido	 ni	 un
permiso.

—De	nada	sirve	gruñir.
—No.	Pero	cuando	volvamos	a	casa	y	la	gente	se	entere	de	cómo	nos	tratan	habrá

una	investigación.	Estoy	convencido	de	ello	—dijo	uno	de	los	nuevos	soldados.
—Me	pone	negro	pensar	que	puedan	pasar	estas	cosas.	Figuraos	a	todos	esos	tíos

en	 París,	 bebiendo	 y	 divirtiéndose	 con	 mujeres.	 Y	 nosotros,	 entretanto,	 limpiando
fusiles	 y	 haciendo	 la	 instrucción.	 ¡Qué	 suerte	más	 perra!	Me	 gustaría	 tropezar	 con
uno	de	ellos	cara	a	cara.

Sonó	un	pito.	El	verde	césped	fue	otra	vez	uniforme.	Los	soldados	se	alinearon	a
un	lado	del	camino.

—¡A	formar!	—gritó	el	sargento.
—¡Fir…	mes!
—¡Media	vuelta	a	la	derecha!
—¡De	frente!	 ¡Por	 todos	 los	diablos,	meted	 la	barriga,	muchachos!	 ¡A	ver	si	os

ponéis	firmes	de	una	vez!
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—¡Pelotón!	¡Derecha!	¡Mar…	chen!	¡Un…,	dos…,	un…,	dos!
La	 compañía	 emprendió	 la	marcha	 por	 el	 camino	 cubierto	 de	 barro.	 Sus	 pasos

eran	iguales.	Sus	brazos	se	movían	con	el	mismo	ritmo.	En	sus	rostros	se	reflejaba	la
misma	expresión.	Sus	pensamientos	eran	exactos.	El	eco	de	sus	pisadas	se	perdió	al
fin	en	el	camino.

Los	 pájaros	 cantaban	 en	 los	 árboles	 llenos	 de	 brotes.	 Sobre	 el	 césped	 tierno	 y
jugoso,	 junto	al	camino,	se	veían	todavía	 las	huellas	que	dejaron	los	cuerpos	de	los
soldados.
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ndrews	y	seis	hombres	de	su	división	estaban	sentados	en	la	terraza	de	un	café,
frente	a	la	Gare	de	l’Est.	Andrews	se	recostó	en	su	silla,	y	por	encima	de	la	taza

de	 café	 que	 sostenía	 en	 su	 mano	 alzada,	 contempló	 las	 casas	 de	 piedra	 con	 sus
fachadas	 llenas	 de	 balcones.	Bebió	 unos	 sorbos.	 El	 humo	 que	 salía	 de	 la	 taza	 olía
deliciosamente	a	café	con	leche.	En	sus	oídos	zumbaba	el	ruido	del	 tráfico	y	de	las
pisadas	 de	 los	 pies	 que	 cruzaban	 el	 pavimento	 húmedo,	 de	 modo	 que	 ni	 siquiera
podía	oír	lo	que	decían	sus	compañeros.	Éstos	hablaban	y	reían.	Inconscientemente,
Andrews	miraba	por	encima	de	sus	uniformes	de	color	caqui	y	de	sus	gorros	en	forma
de	barco.	El	olor	del	café	y	el	de	la	niebla	le	llevaban	muy	lejos	de	allí.	Un	débil	y
rojizo	rayo	de	sol	se	reflejó	sobre	la	mesa	y	sobre	la	fina	capa	de	barro	que	cubría	el
pavimento	asfaltado.	Al	mirar	hacia	la	avenida,	más	allá	de	la	estación,	las	casas	—de
color	gris	verdoso	las	que	estaban	en	la	sombra,	y	de	color	violado	las	que	estaban	al
sol—	parecían	envueltas	en	nieblas	lejanas.	Unas	letras	doradas	brillaban	en	algunos
balcones.	 En	 primer	 término	 distinguió	 muchos	 rostros,	 enrojecidos	 por	 el	 frío
airecillo	matinal	 hombres	 y	mujeres	 que	 transitaban	 por	 allí	 rápidamente.	 El	 cielo
tenía	un	tono	gris	rosa	En	aquel	momento	hablaba	Walters:

—Lo	primero	que	quiero	visitar	es	la	torre	Eiffel.
—¿Por	qué	quieres	verla?	—preguntó	un	sargento	de	corta	estatura,	bigote	negro

y	grandes	círculos	alrededor	de	los	ojos,	como	un	orangután.
—¿Cómo?	¿Será	posible	que	ignores	que	el	progreso	empezó	precisamente	con	la

torre	Eiffel	y	que	si	no	fuese	por	ella	no	habría	rascacielos?
—¿Qué	me	 dices	 del	 edificio	 Flatiron	 y	 puente	 de	Brooklyn?	Creo	 que	 fueron

construidos	los	dos	antes	que	la	torre	Eiffel	—dijo	uno	de	Nueva	York.
—La	 torre	 Eiffel	 es	 la	 primera	 construcción	 de	 vigas	 que	 podemos	 llamar

completa	en	el	mundo	entero	—repuso	Walters	en	tono	dogmático.
—Pues	a	mí	lo	que	me	interesa	conocer,	primer	lugar,	es	el	Follies	Bergère.	Las

chicas	alegres,	vamos…
—Será	mejor	que	olvides	a	las	chicas	alegres,	Bill	—dijo	Walters.
—Yo	 no	 pienso	 ni	 mirar	 a	 una	 mujer	 —dijo	 el	 sargento	 del	 bigote	 negro—.

Conocí	demasiadas	en	mis	buenos	tiempos…	Además,	la	guerra	ha	terminado.
—Sí,	sí…	Ya	verás	cuando	 tropieces	con	una	auténtica	parisiense	—dijo	riendo

estruendosamente	un	individuo	que	iba	sin	afeitar	y	lucía	en	su	brazo	los	galones	de
cabo.

Andrews	 se	 abstrajo	 de	 nuevo	 y	 no	 prestó	 atención	 a	 la	 conversación.	Con	 los
ojos	semicerrados	contemplaba	 la	calle	 recta	y	 larga,	en	donde	de	 los	 tonos	verdes,
violados	y	pardos,	debido	a	la	distancia,	formaban	un	fondo	monocromo	y	grisáceo.
Deseaba	estar	solo,	vagar	al	azar	por	la	ciudad,	contemplar	a	su	antojo	las	personas,
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las	cosas,	dirigir	la	palabra	a	los	hombres	y	las	mujeres	que	quisiera,	hundir	su	propia
existencia	entre	las	nieblas	brillantes	de	aquellas	gentes	llenas	de	vida.	El	perfume	de
la	niebla	despertó	en	su	cerebro	un	recuerdo.	No	pudo,	al	principio,	precisarlo,	hasta
que	de	repente	lo	logró.	El	perfume	le	recordaba	su	cena	con	Henslowe,	 los	rostros
del	muchacho	y	de	 la	muchacha	con	quienes	habló	en	el	Cerro.	Tenía	que	buscar	a
Henslowe	 enseguida.	 Sintió	 como	 una	 especie	 de	 extraño	 resentimiento	 hacia	 los
hombres	que	le	rodeaban.	¡Cristo!	Tenía	que	alejarse	de	ellos.	¡Le	había	costado	tanto
conseguir	su	libertad!	Ahora	debía	gozarla,	apurarla	hasta	las	heces.

—Lo	que	es	yo,	no	pienso	separarme	de	tu	lado,	Andy	—dijo	Walters	rompiendo
su	ensueño—.	Desde	hoy	te	nombro	intérprete	primero.

Andrews	se	echó	a	reír.
—¿Sabes	el	camino	de	nuestro	Cuartel	General?
—Me	dijeron	en	la	R.	T.	C.	que	debía	coger	el	Metro.
—Yo	prefiero	ir	a	pie	—dijo	Andrews.
—¿No	crees	que	puedes	perderte?
—Desgraciadamente,	no	—dijo	Andrews	 levantándose—.	Os	veré	en	el	Cuartel

General,	esté	donde	esté.	Hasta	luego.
—Allí	te	espero,	Andy	—gritó	Walters.
Andrews	 torció	por	una	calle	cercana.	Cuando	supo	solo,	apenas	pudo	contener

un	grito	de	alegría.	¡Era	libre!	Tenía	muchos	días	por	delante	para	trabajar	y	pensar,
para	 recobrar	 la	 agilidad	 de	 sus	 miembros,	 entumecidos	 por	 los	 forzados
movimientos	 de	 autómata.	 El	 perfume	 de	 las	 calles	 y	 de	 la	 niebla,	 un	 perfume
punzante,	 era	 como	el	 humo	de	un	 fantástico	 incienso	que	penetrase	 en	 su	 cerebro
formando	 extrañas	 espirales.	 Estaba	 deslumbrado	 y	 a	 la	 vez	 ansioso…	 Sentía
extrañamente	flexibles	y	ágiles	los	brazos	y	las	piernas,	listos	para	gozar	de	cuanto	se
presentase,	 lo	 mismo	 que	 el	 gato	 cuando	 se	 prepara	 para	 saltar.	 Más	 que	 pisar	 el
pavimento	húmedo,	sus	pies	calzados	con	pesadas	botas	parecían	danzar.	Caminaba
deprisa,	deteniéndose	de	vez	en	cuando	junto	a	un	carro	de	verduras	para	estudiar	los
vegetales	verdes,	rojos	y	anaranjados,	para	echar	un	vistazo	a	las	calles	intrincadas	o
para	escudriñar	en	el	oscuro	 interior	de	una	 taberna,	 junto	a	cuyo	mostrador	bebían
vino	blanco	unos	obreros.	Rostros,	muchos	rostros,	unos	ovalados	y	delicados;	otros,
con	barba	y	algunos,	delgados,	de	mujeres	 jóvenes.	Muchachos	de	mejillas	 rojas,	y
ancianas	arrugadas	que	ocultaban	tras	la	terrible	fealdad	de	la	vejez	toda	la	belleza	de
una	extinguida	juventud,	toda	la	tragedia	de	una	vida	pasada.	Los	rostros	de	todas	las
personas	que	pasaban	por	su	lado	le	emocionaba	como	la	música,	como	el	ritmo	de
una	orquesta.

Después	de	mucho	andar	y	de	seguir	continuamente	la	calle	que	más	sugestiva	le
parecía,	llegó	a	una	extensión	de	terreno	con	una	estatua	impresionante	en	el	centro
que	 representaba	 a	 personaje	 montado	 sobre	 un	 caballo	 a	 punto	 saltar.	 Leyó	 el
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nombre;	«Place	des	Victoires»,	y	lo	encontró	divertidísimo.	Miró	inquisitivamente	las
facciones	heroicas	del	Rey	Sol,	y	se	alejó	riendo.

«Supongo	 que	 en	 aquellos	 días	 hacían	 las	 cosas	 en	 grande»,	 se	 dijo,	 y	 siguió
andando,	 pareciéndole	 la	 situación	 aún	 más	 divertida.	 Pensaba	 que	 todos	 aquellos
hombres	cuyos	nombres	 rozaban	 los	 suyos	nunca	verían	 inmortalizada	su	 figura	en
medio	de	una	plaza,	sobre	un	caballo	a	punto	de	saltar,	para	conmemorar	una	victoria.

Llegó	 hasta	 una	 avenida	 recta	 y	 ancha,	 en	 que	 tropezó	 con	 varios	 oficiales
americanos	a	quienes	hubo	de	saludar,	así	como	también	a	algunos	policías	militares.
Vio	muchas	 tiendas	 con	 lujosos	 escaparates,	 en	 los	 que	 brillaban	 costosos	 objetos.
«Otra	 clase	 de	 victoria»,	 pensó,	 al	 torcer	 por	 una	 calle	 cercana	 y	 divisar	 la	 mole
grisácea	de	la	Ópera,	con	sus	ventanales	impresionantes	y	las	estatuas	de	bronce	que
representaban	mujeres	desnudas	y	que	servían	de	soporte	a	las	lámparas.

Se	 encontraba	 en	 una	 calle	 estrecha	 en	 la	 que	 abundaban	 los	 hoteles	 y	 las
peluquerías	de	lujo.	El	ambiente	estaba	saturado	de	olor	a	perfumería	cosmopolita,	a
casino,	 a	 salones	 de	 baile	 y	 a	 recepciones	 diplomáticas.	 Vio	 que	 un	 comandante
americano	avanzaba	hacia	él	con	paso	vacilante.	Era	un	hombre	de	cierta	edad	y	alta
estatura,	rostro	colorado	y	nariz	de	beodo.	Se	cuadró	para	saludar.

El	comandante	se	detuvo	también,	pero	siguió	tambaleándose	ligeramente.	Luego
dijo	en	tono	lastimero:

—Muchacho,	¿sabes	dónde	está	el	bar	de	Henry?
—No,	mi	comandante	—repuso	Andrews,	percibiendo	olor	a	cocktails.
—¿Me	 ayudarás	 a	 dar	 con	 él,	 muchacho?	 Es	 horrible	 buscarlo	 y	 no	 poder

encontrarlo.	El	teniente	Trevors	me	espera	en	el	bar	de	Henry.
Mientras	hablaba,	el	comandante	se	acercó	más	a	Andrews	y	apoyó	una	mano	en

su	hombro.	Luego,	dirigiéndose	a	un	transeúnte	que	pasaba	por	su	lado,	le	preguntó
en	un	francés	incomprensible:

—Dite-donc,	monsieur,	oú	ai	le	bar	d’Henry?
El	individuo	siguió	su	camino	sin	responder.
—¡Vaya!	Se	necesita	ser	francés	para	no	entender	ni	su	propio	lenguaje.
—Ahí	está	el	bar	de	Henry	—dijo	Andrews	de	pronto—.	Al	otro	lado	de	la	calle.
—Bon,	bon	—respondió	el	comandante.
Cruzaron	la	calle	y	entraron	en	el	local.	Junto	al	mostrador,	y	apoyado	todavía	en

el	hombro	de	Andrews,	el	comandante	le	dijo	a	éste	en	el	oído:
—Estoy	aquí	sin	permiso,	¿comprende?	¿Comprende?	Todo	el	maldito	cuerpo	de

Aviación	está	aquí	sin	permiso.	Eche	un	trago	conmigo.	No	importa	que	sea	soldado
raso.	Aquí	no	importa	nada	de	todo	eso.	La	guerra	ha	terminado.	La	democracia	reina
en	el	mundo.

Cuando	Andrews	se	 llevaba	a	 los	 labios	un	cocktail	de	champaña,	mirando	con
expresión	algo	burlona	la	multitud	de	paisanos	y	oficiales	americanos	agrupados	ante
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el	mostrador	de	caolín,	oyó	una	voz	que	exclamaba	a	sus	espaldas:
—¡Por	todos	los	diablos!
Se	volvió	y	se	encontró	con	el	rostro	moreno	de	Henslowe	y	su	bigotito	sedoso.

Abandonó	al	comandante	a	su	destino.
—Muchacho,	¡qué	alegría	volver	a	verte!	Temí	que	no	pudieras	arreglar	las	cosas

—dijo	Henslowe	arrastrando	las	palabras.
—Estoy	loco	de	alegría,	Henry.	Llegué	hace	unas	horas,	y…
Se	echaron	a	reír.	Riendo	aún,	siguieron	hablando,	interrumpiéndose	mutuamente

y	sin	terminar	las	frases.
—¿Cómo	diablos	se	te	ocurrió	entrar?
—Me	trajo	el	comandante	—dijo	Andrews	riendo.
—¿Qué	comandante?
—Ése	—dijo	Andrews	al	oído	de	su	amigo—.	El	pobre	está	muy	grave.	Me	pidió

que	le	trajese	al	bar	de	Henry,	y	me	invitó	a	un	cocktail	en	memoria	de	la	democracia,
que	 en	 paz	 descanse.	 Pero,	 y	 tú	 ¿qué	 haces	 aquí?	Este	 lugar	 no	 es	 precisamente…
exótico.

—Estaba	citado	aquí	con	un	 individuo	que	debía	de	decirme	 lo	que	debo	hacer
para	 trasladarme	 a	 Rumania	 con	 la	 Cruz	 Roja.	 Pero	 ese	 asunto	 puede	 esperar.
Salgamos	 de	 aquí.	 ¡Qué	 diablo!	 La	 verdad	 es	 que	 temía	 que	 no	 lograses	 pon	 en
práctica	nuestro	plan.

—Tuve	que	humillarme	y	casi	besar	los	pies	de	algunos…	Fue	terrible.	Pero,	en
fin,	aquí	estoy.

Salieron	a	la	calle	y	avanzaron	por	ella	gesticulando.
—Libertad,	 libertad,	 allons,	 ma	 femme!	 —como	 diría	 Walt	 Whitman—	 gritó

Andrews.
—Es	lo	más	maravilloso	del	mundo.	Hace	tres	días	que	estoy	aquí.	Mi	compañía

ha	vuelto	a	la	patria.	Dios	los	bendiga.
—Pero	¿qué	vas	a	hacer?
—¿Hacer?	 Pues	 nada.	Ni	 la	más	 pequeña,	maldita	 o	 endiablada	 cosa.	Además,

¿qué	quieres	que	haga?	Está	todo	tan	mal,	que	no	hay	sistema	arreglarlo.
—Yo	quisiera	ir	a	la	Schola	Cantorum	para	hablar	con…
—Te	 sobra	 tiempo	 para	 hacerlo.	 Nunca	 llegarás	 a	 ninguna	 parte	 si	 tomas	 la

música	tan	ni	serio.
—Por	último	—dijo	Andrews—,	tengo	que	hacer	algo	de	suma	importancia	para

mí.	Buscar	dinero,	sea	donde	sea.
—Eso	es	ponerse	en	razón	—dijo	Henslowe,	y	sacó	de	un	bolsillo	interior	de	la

guerrera	una	libretita	de	piel	oscura	en	la	que	había	grabadas	unas	florecillas	rojas.	La
golpeó	ligeramente	y	dijo—:	De	Mónaco.	—Apretó	los	labios	y	sacó	algunos	billetes
de	cien	francos,	que	puso	en	la	mano	de	Andrews.
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—Dame	uno	solamente	—dijo	Andrews.
—O	todos	o	ninguno.	No	te	durarán	más	de	cinco	minutos	cada	uno.
—Es	demasiado	pensar	que	he	de	devolver	tanto	dinero.
—¿Devolverlos?	Pero	¿qué	diablos	estás	diciendo?	Vamos,	guárdatelos	y	calla	de

una	vez.	Tal	vez	en	otra	ocasión	me	encuentres	sin	un	céntimo,	con	que	aprovéchate
ahora	que	puedes.	Te	advierto	que	a	fin	de	semana	estarás	sin	blanca.

—Bueno,	lo	acepto.	La	verdad	es	que	estoy	muerto	de	hambre.
—Sentémonos	en	la	terraza	y	meditemos	en	dónde	vamos	a	comer	para	celebrar

la	 llegada	 de	 «Miss	 Libertad».	 No	 creas	 que	 me	 gusta	 ese	 nombre.	 Se	 parece
demasiado	a	Liverpool,	y	Liverpool	es	un	lugar	horrible.

—Llamémosla	Freiheit	—dijo	Andrews.
Se	sentaron	en	unos	sillones	de	mimbre,	bajo	el	sol	rojo	dorado.
—Eso	es	subversivo.	Mereces	que	te	corten	la	cabeza.
—Nada	de	eso	—dijo	Andrews—.	La	carnicería	ha	terminado.	Tú,	yo	y	todas	las

personas	 volveremos	 a	 ser	 pronto	 seres	 humanos.	 Humanos,	 completamente
humanos.

—Sí,	sí.	Por	el	momento	no	hay	más	que	dieciocho	guerras	en	curso	—murmuró
Henslowe.

—Hace	siglos	que	no	leo	la	prensa.	Dime,	¿a	qué	te	refieres?
—En	todas	partes	hay	lucha,	menos	en	el	frente	occidental	—dijo	Henslowe—.	Y

ahí	es	precisamente	donde	yo	intervengo.	La	Cruz	Roja	envía	trenes	con	provisiones
para	que	puedan	resistir…	En	fin,	por	poco	que	pueda	me	marcharé	a	Rusia.

—Pero,	¿y	la	Sorbona?
—La	Sorbona	puede	irse	al	diablo.
—Bueno,	 Henry,	 si	 no	 me	 llevas	 a	 algún	 sitio	 en	 donde	 pueda	 comer	 me

desmayaré	aquí	mismo.
—¿Te	gustaría	comer	en	un	 lugar	solemne,	con	sillones	 tapizados	de	felpa	o	de

brocado	de	color	salmón?
—¿Por	qué	precisamente	en	un	lugar	solemne?
—Porque	 eso	 es	 sinónimo	de	 buena	 comida.	 Sólo	 en	 un	 restaurante	 de	 aspecto

solemne,	casi	religioso,	pueden	profesar	verdadero	culto	por	las	cosas	del	estómago.
¡Ya	está!	Iremos	a	Brooklyn.

—¿Dónde	has	dicho?
—A	 la	 Rive	 Gauche.	 Conozco	 a	 un	 individuo	 que	 se	 empeña	 en	 llamarla

Brooklyn.	 Un	 buen	 chico,	 por	 cierto,	 sólo	 que	 nunca	 está	 sereno.	 Tengo	 que
presentártelo.

—Tendré	 mucho	 gusto	 en	 conocerlo.	 A	 decir	 verdad,	 exceptuándote	 a	 ti,	 hace
siglos	 que	 no	 conozco	 a	 nadie	 interesante.	 No	 puedo	 vivir	 sin	 rodearme	 de	 una
multitud	abigarrada	de	personas	interesantes.	¿Y	tú?
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—Creo	 que	 te	 sentirás	 satisfecho	 en	 este	 bulevar.	 Hay	 aquí	 serbios,	 franceses,
ingleses,	americanos,	australianos,	rumanos,	checoslovacos…	¡Voto	al	diablo!	¿Crees
que	hay	algún	uniforme	militar	que	no	se	halle	aquí	representado?	Te	aseguro,	Andy,
que	la	guerra	ha	sido	una	gran	cosa	para	quien	ha	sabido	aprovecharse	de	ella.	Fíjate
en	las	polainas	de	toda	esa	gente.

—Me	parece	que	también	sabrán	aprovecharse	de	la	paz.
—Desde	 luego.	 Queda	 todavía	 lo	 mejor…	 Pero,	 vamos,	 Andy,	 seamos

derrochadores	por	un	día	y	tomemos	un	taxi.
—Ésta	es	como	la	calle	principal	de	Cosmópolis.
Avanzaron	por	entre	la	multitud,	en	donde	ahondaban	los	uniformes,	el	brillo,	los

colores	radiantes…	Los	transeúntes	se	dividían	en	dos	grupos:	los	que	bajaban	y	los
que	subían	por	anchas	aceras,	ente	los	cafés	y	los	troncos	de	unos	árboles	desnudos
de	hojas.	Subieron	a	un	taxi,	y	en	él	atravesaron	rápidamente	unas	calles	en	donde	a
la	pálida	luz	del	sol	se	mezclaban	confusamente	el	gris	verdoso	y	el	gris	violado	con
diversas	tonalidades	de	azul	y	otros	colores	claros,	como	sucede	con	las	plumas	que
cubren	la	pechuga	de	una	paloma.	Dejaron	atrás	los	jardines	de	las	fullerías,	exentos
de	 vegetación,	 y	 los	 patios	 interiores	 del	 Louvre,	 con	 sus	 rojas	 buhardillas	 y	 sus
chimeneas.	Durante	un	momento	pudieron	vislumbrar	el	río,	de	un	triste	verde	jade,	y
los	árboles,	con	manchas	pardas	de	color	crema,	a	lo	largo	de	los	muelles.	Luego	se
perdieron	en	un	laberinto	de	callejas	oscuras.	Estaban	en	los	barrios	viejos.

—Aquello	era	Cosmópolis,	y	esto	es	París	—dijo	Henslowe.
—Por	el	momento	—repuso	Andrews	alegremente—	no	soy	exigente.
La	plaza	frente	al	Odeón	era	como	una	mancha	blanca,	y	la	columnata	como	un

borrón	oscuro.	El	 taxi	 torció	por	la	primera	esquina	y	siguió	adelante,	bordeando	el
Luxemburgo,	donde,	a	través	de	la	negra	verja	de	hierro,	se	veían	los	colores	pardos	y
rojizos	 de	 las	 ramas	 sin	 hojas	 que	 rozaban	 las	 estatuas	 y	 las	 balaustradas	 y	 que
formaban	 curiosos	 dibujos	 en	 el	 paisaje	 envuelto	 en	 nieblas.	 El	 coche	 se	 detuvo
bruscamente.

—La	Place	des	Médicis	—dijo	Henslowe.
Al	final	de	la	calle,	que	era	recta,	pero	empinada,	y	entre	brumas,	se	divisaba	la

cúpula	 del	 Panteón.	 En	 medio	 de	 la	 plaza,	 por	 entre	 tranvías	 amarillos	 y	 bajos
autobuses	 verdes,	 había	 un	 tranquilo	 estanque	 donde	 la	 sombra	 horizontal	 de	 las
fachadas	de	las	casas	de	enfrente	se	reflejaba	con	perfecta	claridad.

Se	sentaron	junto	al	ventanal	que	daba	a	la	plaza.
Henslowe	encargó	la	comida.
—¿No	recuerdas	haber	leído	en	algunas	novelas	sentimentales	que	un	prisionero,

después	de	permanecer	varios	años	en	la	cárcel,	no	sabe	qué	hacer	al	salir	y	regresa	a
su	celda?

—¿Te	gustó	el	lenguado	a	la	meunière?
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—Cualquier	cosa.	Mejor	dicho,	me	gusta	todo.	Pero	volviendo	a	lo	que	te	decía.
Es	 una	 tontería,	 pero	 si	 he	 de	 ser	 sincero	 he	 de	 decir	 que	 nunca	me	 sentí	 tan	 feliz
como	ahora.	¿Sabes,	Henslowe?	Creo	que	lo	que	a	ti	te	pasa	es	que	tienes	miedo	a	la
felicidad.

—No	 seas	morboso.	 En	 el	mundo	 sólo	 hay	 una	 desgracia	 que	 podamos	 llamar
horrible:	tener	que	estar	siempre	en	el	mismo	lugar	sin	poder	abandonarlo.	He	pedido
cerveza.	Éste	es	el	único	lugar	de	París	donde	sirven	buena	cerveza.

—Pienso	 asistir	 a	 todos	 los	 conciertos.	 El	 domingo	 empezaré	 con	 Colonne	 y
Lamoureux…	Te	diré:	en	el	mundo	sólo	hay	una	desgracia	verdaderamente	horrible,
y	es	no	poder	oír	música	o	no	poder	componerla.	Estas	ostras	son	dignas	de	Lúculo.

—¿Por	qué	no	decir	dignas	de	John	Andrews	y	de	Bob	Henslowe?	¡Qué	diablos!
No	 comprendo	 por	 qué	 cada	 vez	 que	 comemos	 ostras	 tenemos	 que	 nombrar	 a	 los
pobres	romanos.	Creo	que	nuestra	opinión	vale	tanto	como	la	suya.	Por	mi	parte,	juro
que	no	he	de	permitir	que	ningún	Lúculo	me	tome	la	delantera,	aunque	sólo	hubiese
comido	lampreas	en	mi	vida.

—¿Quién	habla	aquí	de	comer	lampreas,	Bob?	—dijo	a	su	lado	una	voz	ronca.
Andrews	miró	al	recién	llegado	y	vio	un	rostro	redondo	y	pálido	y	unos	grandes

ojos	 grises	 casi	 ocultos	 tras	 las	 gafas	 de	 gruesa	montura	 de	metal.	 Exceptuando	 el
detalle	de	las	gafas,	ese	rostro	tenía	algo	de	oriental.

—¡Hola,	Heinz!	Mister	Andrews,	mister	Heineman.
—Encantado	de	conocerle	—dijo	Heineman	con	voz	ronca	y	 jovial—.	A	juzgar

por	lo	que	hay	encima	de	la	mesa,	os	alimentáis	bien,	muchachos.
Andrews	observó	que,	además	de	una	voz	ronca,	Heineman	tenía	acento	yanqui.
—Será	mejor	que	te	sientes	y	comas	tú	también	—dijo	Henslowe.
—Encantado	—repuso	Heineman.	Luego	añadió	volviéndose	hacia	Andrews—:

¿Sabe	cómo	llamo	yo	a	este	hombre?	Simbad.

Simbad	estaba	mal	en	Tokio	y	en	Roma,
y	se	sentía	mal	también	en	Trinidad,
mas	donde	se	encontraba	peor	era	en	su	casa.

cantó	estentóreamente,	llevando	el	compás	con	una	barra	de	pan.
—Cállate,	 Heinz.	 Nos	 echarán	 de	 aquí	 como	 nos	 echaron	 del	 Olimpia	 la	 otra

noche.
Ambos	se	echaron	a	reír.
—¿Te	acuerdas	de	monsieur	Le	Guy	y	de	su	chaqueta?
—¿Que	si	me	acuerdo?	¡Cielos!
Los	dos	rieron	hasta	que	se	les	saltaron	las	lágrimas.	Heineman	tuvo	que	quitarse

las	gafas	para	secar	los	cristales.	Luego	se	volvió	hacia	Andrews	y	dijo:
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—¡Oh!	París	es	todavía	lo	mejor	del	mundo.	Primer	absurdo:	la	Conferencia	de	la
Paz	 y	 sus	 novecientos	 noventa	 y	 nueve	 derivados.	 Segundo	 absurdo:	 los	 espías.
Tercero:	los	oficiales	americanos	que	están	aquí	sin	permiso;	las	siete	hermanas	que
han	jurado	matar	a…

Se	 interrumpió	 y	 volvió	 a	 reír.	 Su	 cuerpo	 rechoncho	 se	 estremeció
convulsivamente	en	la	silla.

—¿Qué	es	eso	de	las	siete	hermanas?
—¡Oh!	Tres	 de	 ellas	 han	 jurado	matar	 a	 Simbad,	 y	 las	 otras	 cuatro	 han	 jurado

matarme	a	mí.	Pero	esa	historia	es	demasiado	complicada	para	explicarla	durante	el
almuerzo.	 Prosigamos.	 Octavo:	 el	 socorro	 de	 las	 damas.	 Especialidad	 de	 Simbad.
Noveno:	el	propio	Simbad.

—Cállate,	Heinz.	Vuelves	a	uno	loco	—balbució	Henslowe.
Heineman	cantó:

Simbad	estaba	mal	en	todos	los	lugares…

De	pronto	dijo	con	petulancia:
—Pero	¿qué	es	esto?	Todavía	no	me	han	dado	de	beber.	—Y	añadió—:	Garçon,

une	 bouteille	 de	Macón	 pour	 un	 cadét	 de	Gascogne…	¿Cómo	 sigue?	 Sólo	 sé	 que
termina	con	vergogne.	¿Habéis	visto	la	obra?	La	mejor	que	se	representa	estos	días.
Yo	la	he	visto	dos	veces	ser	no	y	siete…	Bueno,	siete	sin	estar	sereno.

—¿Cyrano	de	Bergerac?
—Exactamente.	Nous	 sommes	 les	Cadets	 d	Gascogne.	 Eso	 rima	 con	 ivrogne	 y

con	 vergogne.	 Habré	 de	 aclarar	 que	 pertenezco	 a	 la	 Cruz	 Roja.	 ¿Sabes	 una	 cosa,
Simbad?	 El	 viejo	 Peterson	 es	 un	 gran	 chico.	 En	 este	 momento	 cree	 que	 esto
fotografiando	a	niños	tuberculosos.	Soy	fotógrafo	de	profesión,	y	a	mucha	honra…	El
caso	es	que	he	pedido	las	fotos	prestadas	en	el	hospital	y	así	podré	estar	tres	meses
sin	 hacer	 nada	 con	 quinientos	 francos	 para	 gastos	 de	 viaje.	 Muchachos,	 mi	 única
oración	es	la	siguiente:	«Seño	concedednos	permisos,	la	Cruz	Roja	hará	el	resto».	—
Se	echó	a	reír,	y	 los	vasos	vacilaron	sobre	la	mesa.	Luego	se	quitó	las	gafas,	y	con
fingida	tristeza	limpió	los	cristales—.	Yo	llamo	la	Cruz	Roja	«Los	Cadetes»	—gritó
después	de	lanzar	otra	carcajada.

Andrews	bebía	su	café	a	pequeños	sorbos,	mientras	miraba	a	la	calle	y	a	la	gente
que	por	ella	transitaba.	En	la	esquina	próxima,	sentada	en	una	pequeña	silla	de	junco,
había	una	anciana	que	vendía	flores.	Los	distintos	colores	de	éstas	—rosado,	amarillo
y	 azul	violado—	parecían	 acentuar	 el	 suave	 tono	pajizo	y	 el	 gris	 azulado	el	 sol	 de
invierno	 y	 de	 las	 sombras	 de	 la	 calle.	 Una	 muchacha	 vestida	 con	 un	 traje	 negro
ceñido	y	bien	cortado,	y	 tocada	con	un	sombrero	 también	negro,	se	detuvo	junto	al
puesto	de	flores	para	comprar	un	ramo	de	margaritas.	Luego	pasó	ante	el	ventanal	del
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café	 y	 siguió	 andando	 en	 dirección	 a	 los	 jardines.	 Su	 rostro	 marfileño,	 su	 cuerpo
esbelto	y	sus	oscuros	ojos	hicieron	que	Andrews	se	estremeciese	al	contemplarla.	La
esbelta	figura	desapareció	por	la	verja	que	daba	acceso	a	los	jardines.

De	pronto,	Andrews	se	levantó.
—Tengo	que	irme	—dijo	con	voz	extraña—.	Acabo	de	recordar	que	en	el	Cuartel

General	de	Estudiantes	me	espera	un	individuo.
—Déjale	que	espere.
—Todavía	no	ha	tomado	el	licor	—dijo	Heineman.
—No,	pero	¿dónde	podré	encontraros	más	tarde?
—A	las	cinco	en	el	café	Rohan,	frente	al	Palais	Royal.
—Nunca	darás	con	él.
—Claro	que	sí	—dijo	Andrews.
—Toma	el	Metro	hasta	la	estación	del	Palais	Royal	—le	gritaron	cuando	ya	salía.
Andrews	 corrió	 hacia	 los	 jardines.	 Había	 mucha	 gente	 sentada	 en	 los	 bancos,

tomando	el	sol.	Unos	chiquillos,	vestidos	con	trajes	de	vivos	colores,	corrían	tras	de
sus	aros.

Una	mujer	vendía	globos	verdes,	carmesíes	y	purpúreos.	Parecían	un	racimo	de
uvas	colocado	al	revés	sobre	su	cabeza.	Andrews	recorrió	varios	senderos	y	observó
muchos	rostros.	Pero	la	muchacha	había	desaparecido.	Se	apoyó	en	una	balaustrada
grisácea	 y	 contempló	 un	 estanque	 vacío	 en	 donde	 aún	 se	 veían	 las	 huellas	 de	 la
explosión	de	una	granada.	Andrews	se	dijo	que	no	era	más	que	un	estúpido,	porque
aunque	hubiese	localizado	a	la	muchacha	no	se	habría	atrevido	a	hablarle.	Cierto	que
gozaba	 de	 unos	 días	 de	 libertad,	 mas	 no	 por	 verse	 libre	 momentáneamente	 del
Ejército	debía	creer	que	había	vuelto	la	edad	de	oro	de	su	corazón.

El	pensamiento	le	hizo	sonreír.	Salió	de	los	jardines	y	cruzó	unas	calles	en	las	que
abundaban	 las	viejas	casas	estucadas	de	blanco	o	gris,	 con	buhardillas	de	pizarra	y
fantásticas	 y	 complicadas	 chimeneas.	 Por	 fin,	 llegó	 frente	 una	 iglesia	 de	 fachada
clásica	 y	 pesadas	 columnas,	 tan	 pesadas	 que	 al	 mirarlas	 se	 experimentaba	 la
sensación	de	que	se	derrumbarían	sin	esfuerzo.

Preguntó	a	una	mujer	que	vendía	periódicos	el	nombre	de	aquella	iglesia.
—Mais,	monsieur,	c’est	Saint-Sulpice	—respondió	la	mujer	sorprendida.
—Saint-Sulpice!	—Pensó	en	 los	cantos	de	M	non;	en	 la	melancolía	sentimental

del	París	de	siglo	XVIII	con	sus	salas	de	juego	en	el	Palais	Royal,	en	donde	muchos,
aun	en	presencia	de	sus	severos	y	catonianos	padres,	perdían	el	honor;	en	sus	billets
doux	escritos	en	pequeñas	mesas	doradas;	en	sus	coches	que	avanzaban	por	entre	el
lodo	de	los	caminos,	procedentes	de	provincias,	penetraban	por	la	puerta	de	Orleans	o
por	la	de	Versalles…	Pensó	en	el	París	de	Diderot,	de	Voltaire	y	de	Rousseau,	en	el
París	 de	 las	 calles	 llenas	 de	 barro	 y	 de	 las	 fondas	 en	 donde	 se	 comían	 bizcochos,
buñuelos	y	gallina	mechada,	un	París	 radiante,	de	doradas	magnificencias,	 saturado
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del	más	aparatoso	tedio	del	pasado	y	de	una	absurda	esperanza	en	el	futuro.
Siguió	 avanzando	 calle	 abajo.	 Era	 una	 calle	 estrecha	 en	 la	 que	 abundaban	 las

tiendas	de	antigüedades	y	las	librerías	de	lance.	Inesperadamente,	terminaba	en	el	río,
frente	 a	 la	 estatua	 de	Voltaire.	 Leyó	 un	 nombre	 en	 la	 esquina:	 «Quai	Malaquais».
Andrews	se	acercó	al	río,	y	durante	un	buen	rato	estuvo	contemplándolo.

Frente	 a	 él,	 y	 surgiendo	 por	 entre	 los	 encajes	 que	 formaban	 las	 ramas	 de	 los
árboles,	desnudas	de	hojas,	 se	divisaban	 los	 rojos	 tejados	del	Louvre,	con	sus	altos
picachos	y	sus	interminables	filas	de	chimeneas.	Detrás,	estaban	las	viejas	casas	del
Quai,	 y	 a	 un	 lado	 la	 balaustrada	 ornada	 de	 grandes	 jarrones	 de	 piedra	 gris	 que
coronaba	 la	parte	alta	de	un	edificio	majestuoso,	cuyo	nombre	Andrews	ni	 siquiera
conocía.

Unas	 gabarras	 marchaban	 río	 arriba,	 levantando	 una	 estela	 de	 espuma	 en	 las
aguas	verdes	y	densas.	Tiraba	de	ellas	un	pequeño	remolcador	oscuro,	de	chimenea
inclinada,	 para	 no	 tropezar	 con	 los	 puentes.	 El	 remolcador	 dejó	 oír	 su	 débil	 pero
estridente	sirena.	Andrews	echó	a	andar	río	abajo.	Al	llegar	a	la	esquina	del	Louvre
cruzó	mi	puente,	volvió	la	espalda	al	arco	que	hizo	construir	Napoleón	para	recibir	a
los	famosos	caballos	de	San	Marcos	—un	arco	rosado	que	casi	parecía	de	dulce—,	y
se	 dirigió	 a	 las	 Tullerías,	 en	 donde	 muchos	 paseaban	 y	 otros	 tomaban	 el	 sol.
Abundaban	los	niños	de	cara	de	muñeco,	las	niñeras	de	complicada	cofia	y	los	perros
pequeños	de	pelo	sedoso.	Una	dulce	somnolencia	se	apoderó	de	Andrews.	Se	sentó
en	un	banco,	al	sol.	Sólo	veía	las	sombras	alargadas	que	los	cuerpos	de	los	paseantes
proyectaban	 sobre	 el	 suelo.	 Por	 entre	 los	 rumores	 del	 tráfico	 lejano	 llegaba	 a	 sus
oídos	un	eco	vago	de	voces	y	de	risas.	Oyó	a	lo	lejos	una	banda	militar	que	tocaba
una	marcha.	Sobre	la	grava	roja	y	amarilla,	las	sombras	de	los	árboles	tenían	un	tono
gris	 azulado.	 Junto	 a	 esas	 sombras	 resaltaban	 las	 de	 los	 paseantes	 que	 seguían
deambulando	sin	interrupción.	Andrews	se	sintió	lánguido	y	dichoso.

De	pronto	se	levantó	sobresaltado	y	preguntó	a	un	anciano	de	hermosa	y	blanca
barba	puntiaguda	qué	camino	debía	tomar	para	llegar	al	Faubourg	Saint	Honoré.

Después	de	equivocar	el	camino	unas	cuantas	veces,	llegó	a	su	punto	de	destino	y
subió	 unos	 escalones	 de	mármol	 en	 donde	 charlaban	 varios	 individuos	 vestidos	 de
caqui.	 Vio	 a	 Walters	 apoyado	 en	 una	 puerta.	 Al	 acercarse	 oyó	 que	 le	 decía	 al
individuo	que	estaba	junto	a	él:

—La	 torre	 Eiffel	 es	 la	 primera	 construcción	 de	 vigas	 que	 podemos	 llamar
completa.	Eso	debe	verlo	enseguida	un	hombre	listo.

—Me	han	dicho	que	la	Ópera	es	lo	mejor	que	hay	aquí	—respondió	el	otro.
—Si	hay	vino	y	mujeres	en	ese	sitio,	voy	contigo	enseguida.
—Y	música.	No	olvides	la	música.
—No	es	tan	interesante	como	la	torre	Eiffel	—insistió	Walters.
—¡Hola,	Walters!	Confío	en	que	no	me	estabas	esperando	—murmuró	Andrews.
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—No.	Estaba	haciendo	cola	para	ver	al	encargado	de	los	cursillos.	Quiero	poner
en	orden	las	cosas	lo	antes	posible.

—Yo	lo	veré	mañana	—dijo	Andrews.
—¿Buscaste	alojamiento,	Andy?	¿Quieres	que	compartamos	una	habitación?
—Bueno,	pero	quizá	no	te	guste	el	lugar	que	yo	escoja,	Walters.
—¿Es	que	piensas	vivir	en	el	Barrio	Latino?	Pues	no	me	importa.	Quiero	conocer

a	fondo	la	vida	parisiense	mientras	resida	aquí.
—Bien,	pero	hoy	es	demasiado	tarde	para	buscar	alojamiento.
—Pasaré	la	noche	en	la	Y.	M.	C.	A.
—Yo	creo	que	un	amigo	podrá	solucionarme	problema	por	esta	noche.	Mañana

será	otro	día.	Bueno,	adiós	—dijo	Andrews,	y	comenzó	a	andar.
—Espera.	Voy	contigo.	Daremos	una	vuelta	por	la	ciudad.
—Perfectamente	—repuso	Andrews.

El	 conejo	 no	 tenía	 una	 forma	muy	 perfecta.	 Su	 pelo	 era	 sedoso.	 En	medio	 del
cristal	rosa	de	sus	ojos,	en	 los	que	se	reflejaba	una	expresión	de	 locura,	brillaba	un
pequeño	 círculo	 negro.	 Saltaba	 como	un	 gorrión	 sobre	 el	 suelo,	 su	 lomo	 surgía	 un
tubo	de	goma	terminado	e	una	pera,	que	sostenía	un	individuo	que	al	ser	apretada	por
éste	ponía	al	animalito	en	movimiento.	No	obstante,	el	conejo	era	perfecto.

Cuando	lo	vio	por	primera	vez,	Andrews	no	pudo	contener	la	risa.	El	vendedor,
que	 llevaba	 al	 brazo	una	 cesta	 repleta	de	 conejos	 iguales,	 al	 ver	 cómo	Andrews	 se
reía,	 se	acercó	 tímidamente	a	 la	mesa.	Tenía	 la	 tez	 rosada,	 los	 labios	 finos,	 la	boca
pequeña,	como	un	conejo	verdadero,	unos	ojos	grandes	y	asustados	de	apagado	color
castaño.

—¿Los	hace	usted	mismo?	—dijo	Andrews	sonriendo.
El	vendedor	puso	el	conejo	sobre	la	mesa	con	ademán	negligente.
—Oui,	oui,	monsieur,	d’après	la	nature	—repuso,	y	apretando	con	fuerza	la	pera

que	tenía	en	la	mano	hizo	que	el	conejo	diese	un	salto	mortal.	Andrews	se	echó	a	reír,
y	lo	mismo	hizo	el	vendedor.

—¡Pensar	 que	 un	 hombre	 fuerte	 y	 sano	 como	 éste	 se	 gane	 así	 la	 vida!	—dijo
Walters	con	desprecio.

—Todo	 lo	 hago	 yo…	 de	 matière	 première	 au	 profit	 de	 l’accapareur	—dijo	 el
vendedor.

—¡Hola,	Andy!	Debe	de	ser	tardísimo.	Lo	siento	—dijo	Henslowe	dejándose	caer
sobre	una	silla	a	su	lado.

Andrews	 le	 presentó	 a	Walters.	 El	 vendedor	 de	 conejos	 se	 quitó	 el	 sombrero,
saludó	y	siguió	ti	camino,	haciendo	saltar	al	animal	ante	él	por	el	bordillo	de	la	acera.

—¿Dónde	se	ha	metido	Heineman?
—Ahí	viene	—dijo	Henslowe.
En	efecto,	un	 taxi	acababa	de	detenerse	 junto	a	 la	acera	del	café.	La	portezuela
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estaba	 abierta.	 En	 su	 interior	 vieron	 a	 Heineman,	 sentado	 junto	 a	 una	 mujer	 que
llevaba	 un	 traje	 rosado,	 unas	 pieles	 de	 armiño	 y	 un	 sombrero	 verde	 esmeralda.
Heineman	 sonreía	burlonamente.	Mientras	 el	 coche	 se	 alejaba,	 se	 acercó	 a	 la	mesa
con	la	misma	sonrisa	burlona	en	los	labios.

—¿Por	dónde	anda	el	cachorro	de	león?	—preguntó	Henslowe.
—Según	dicen,	tiene	una	pulmonía.
—Mister	Heineman,	mister	Walters.
Heineman	dejó	de	sonreír.
—Encantado	de	conocerle	—dijo	cortésmente,	pero	miró	a	Andrews	con	furia	y

se	sentó	en	una	silla.
Se	había	puesto	el	sol.	El	cielo	estaba	teñido	de	rojo,	de	violado	y	de	un	brillante

color	 de	 púrpura.	 Por	 entre	 las	 sombras	 azuladas,	 empezaba	 a	 surgir	 el	 resplandor
amarillo	verdoso	de	los	faroles,	la	claridad	violada	de	los	arcos	voltaicos	y	los	rayos
rojizos	que	proyectaban	los	escaparates	de	las	tiendas.

—¿Por	qué	no	entramos?	Hace	un	frío	infernal	—dijo	Heineman	en	tono	airado.
Todos	se	dirigieron	al	interior,	seguidos	por	el	camarero	que	llevaba	las	copas.

—Estuve	 en	 la	Cruz	Roja	 toda	 la	 tarde,	Andy.	Creo	 que	 arreglaré	 el	 asunto	 de
Rumania.	¿Quieres	acompañarme?	—murmuró	Henslowe	al	oído	de	Andrews.

—Si	 puedo	 conseguir	 un	 piano	 y	 dar	 unas	 cuantas	 lecciones,	 nadie	 logrará
arrancarme	de	París	mientras	se	sigan	celebrando	conciertos,	verdad	es	que	la	ciudad
se	 me	 está	 subiendo	 la	 cabeza.	 Pasarán	 muchos	 días	 antes	 de	 que	 pueda	 meditar
siquiera	una	opinión.

—¿Para	qué	quieres	meditar?	Bebe	—dijo	Heineman	con	cara	de	pocos	amigos.
—Hay	dos	cosas	de	las	que	pienso	apartarme	en	París:	del	vino	y	de	las	mujeres.

Sabido	que	ambas	marchan	muy	juntas	—dijo	Walter.
—Cierto,	y	ambas	le	están	haciendo	mucha	falta	—dijo	Heineman.
Pero	Andrews	no	los	escuchaba.	Había	cogido	una	copa	de	vermut	y	la	hacía	girar

distraídamente.	Pensaba	en	la	reina	de	Saba,	y	con	los	ojos	de	la	imaginación	la	veía
bajar	de	su	elefante,	brillando	con	resplandores	fantásticos,	a	la	luz	de	unas	antorchas
crepitantes.	Una	melodía	se	 infiltraba	en	su	mente	como	suele	 infiltrarse	el	agua	en
un	hoyo	hecho	en	la	arena	de	una	playa.	Sentía	por	todo	el	cuerpo	la	tensión	del	ritmo
y	de	las	frases,	que	iban	tomando	forma,	pero	que,	faltas	todavía	del	toque	final,	no
podían	 ser	perfectamente	captadas.	Desde	 la	muchachita	que	en	una	esquina	canta
bajo	el	farol	callejero,	hasta	la	patricia	que	se	entretiene	deshojando	rosas	en	lo	alto
del	 lecho,	 todos	 los	 aspectos	 imaginables	 y	 los	 sueños	 del	 deseo…	 Pensó	 en	 la
muchacha	del	rostro	marfileño	que	vio	en	la	Place	des	Médicis.	La	cara	de	la	reina	de
Saba	era	igual	que	la	de	aquélla	en	su	imaginación:	tranquila,	inescrutable…

De	pronto	sonó	en	sus	oídos	un	alegre	tintineo	de	platillos,	y	su	corazón	latió	más
aprisa.	Al	fin	estaba	libre	de	 todas	 las	fantasías	del	deseo,	 libre	para	deambular	por
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los	cafés	y	contemplar	las	mesas,	libre	para	llenar	cuerpo	y	cerebro	y	con	el	eco	de
todos	aquellos	ritmos	que	producían	mujeres	y	hombres	al	moverse	en	el	friso	de	la
vida,	ante	sus	ojos…	Aquellos	seres	eran	poco	más	que	autómatas	de	madera,	que	se
movían	 al	 compás	 de	 la	 diaria	 rutina.	 Pero	 a	 la	 vez	 eran	 seres	 dúctiles,	 distintos,
llenos	de	energía	y	de	tragedia.

—¡Por	 todos	 los	 diablos,	 vámonos	 de	 aquí!	 Este	 sitio	 me	 pone	 malo	 —dijo
Heineman	dando	un	puñetazo	sobre	la	mesa.

—Bueno	—repuso	Andrews	levantándose	y	bostezando.
Henslowe	 y	 Andrews	 echaron	 a	 andar.	 Walters	 los	 siguió	 en	 compañía	 de

Heineman.
—Vamos	 a	 cenar	 a	 Le	 Rat	 qui	 Danse	 —dijo	 Henslowe—.	 Es	 un	 sitio

divertidísimo.	Tenemos	tiempo	de	ir	andando	y	llegar	con	buen	apetito.
Siguieron	la	larga	y	mal	alumbrada	Rue	de	Richelieu	hasta	llegar	a	los	bulevares,

donde	 los	 arrastró	 la	 muchedumbre	 durante	 un	 buen	 trecho.	 Las	 luces	 brillantes
parecían	salpicar	de	oro	 la	atmósfera.	Los	cafés	y	 las	mesas	de	 las	 terrazas	estaban
llenos	de	público.	El	ambiente	olía	extrañamente	a	una	mezcla	de	vermut,	café,	humo
de	cigarrillos	y	de	gasolina	quemada	de	los	taxis.

—Esto	es	la	locura	—dijo	Andrews.
—A	las	siete	de	la	tarde	es	siempre	carnaval	en	los	grandes	bulevares.
Se	 dirigieron	 a	Montmartre	 a	 través	 de	 unas	 calles	 empinadas.	 En	 una	 esquina

tropezaron	con	una	muchacha	de	facciones	duras,	mejillas	demasiado	empolvadas	y
labios	 pintados.	 Iba	 riendo,	 cogida	 del	 brazo	 de	 un	 soldado	 americano	 de	 rostro
cetrino	y	ojos	verdes	y	tristes	que	brillaron	al	recibir	la	luz	de	un	farol	cercano.

—¡Adiós,	Stein!	—dijo	Andrews.
—¿Quién	es?
—Un	muchacho	de	mi	división.	Llegó	esta	mañana	conmigo.
—Tiene	unos	labios	muy	raros	para	ser	judío	—dijo	Henslowe.
En	 el	 cruce	 de	 dos	 calles	 había	 un	 restaurante.	 Los	 cristales	 de	 las	 pequeñas

ventanas	 estaban	 cubiertos	 de	 papel	 rojo,	 y	 la	 luz,	 a	 través	 de	 ellos,	 quedaba
amortiguada.	El	recinto	estaba	lleno	de	mesas	de	roble	y	ornado	con	un	alto	zócalo
también	de	roble	en	cuya	parte	superior	había	una	repisa	en	la	que	se	veían	diversos
objetos:	balas	vacías,	un	par	de	calaveras,	unos	platos	rotos	de	mayólica	y	varias	ratas
disecadas.	Las	únicas	personas	que	 se	encontraban	allí	 eran	una	mujer	gruesa	y	un
hombre	 de	 cabello	 gris	 y	 larga	 barba,	 los	 cuales,	 sentados	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación,	 charlaban	 gravemente.	 Ambos	 tenían	 sendas	 copas	 delante.	 Una
camarera,	con	cofia	y	delantal	estilo	holandés	y	con	cara	de	pocos	amigos,	entraba	y
salía	por	una	puerta	interior	por	la	que	salía	un	fuerte	olor	a	pescado	frito	en	aceite	de
oliva.

—El	cocinero	es	marsellés	—dijo	Henslowe	sentándose	a	una	mesa	para	cuatro.
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—Me	pregunto	si	los	otros	se	habrán	perdido	—dijo	Andrews.
—Es	más	probable	que	el	amigo	Heinz	haya	querido	echar	un	trago	por	el	camino

—dijo	Henslowe—.	Mientras	aguardamos	podemos	tomar	unos	entremeses.
La	camarera	les	sirvió	una	colección	de	fuentecitas	ovaladas	con	ensaladillas	de

distintos	colores	—roja,	amarilla	y	verde—	y	dos	pequeños	recipientes	de	madera	con
anchoas	y	arenques.

Cuando	se	disponía	a	marcharse,	Henslowe	le	preguntó:
—Rien	de	plus?
La	 camarera,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 los	 amplios	 senos,	 contempló

trágicamente	los	entremeses	y	repuso:
—Que	voulez-vous,	monsieur?	C’est	l’armistice.
—El	mayor	engaño	de	toda	la	guerra	ha	sido	la	paz.	No	admitiré	que	la	guerra	ha

terminado	hasta	que	los	entremeses	sean	tan	abundantes	tan	como	antes.
La	camarera	dejó	escapar	una	breve	risita	y	dijo	antes	de	volver	a	la	cocina:
—Las	cosas	han	cambiado.
En	 aquel	 momento	 entró	 Heineman	 dando	 un	 portazo	 que	 hizo	 retemblar	 el

cristal.	 La	 mujer	 gorda	 y	 el	 hombre	 de	 la	 barba	 se	 estremecieron	 en	 sus	 sillas.
Heineman	se	dejó	caer	en	su	asiento	y	esbozó	una	sonrisa	burlona.

—¿Qué	le	ha	pasado	a	Walters?
Heineman	secó	cuidadosamente	los	cristales	de	sus	gafas	y	repuso:
—Se	 ha	 muerto	 de	 tanto	 beber	 jarabe	 de	 frambuesa.	 —Luego,	 en	 un	 francés

gutural	 e	 imperfecto,	 le	 pidió	 a	 la	 camarera	 una	 botella	 de	 borgoña—.	 Acabo	 de
encontrar	a	Le	Guy	—añadió—.	Me	aseguró	que	vendría	enseguida.

El	 restaurante	 se	 fue	 llenando	 gradualmente	 de	 hombres	 y	mujeres,	 entre	 ellos
muchos	americanos,	unos	de	uniforme	y	otros	no.

—Odio	a	la	gente	que	no	bebe	—gritó	Heineman	sirviéndose	vino—.	Un	hombre
que	no	bebe	no	hace	más	que	molestar	a	los	demás.

—¿Qué	harás	en	América	cuando	aprueben	la	ley	seca?
—Vale	más	no	hablar	de	ello.	Aquí	tenemos	a	Le	Guy.	No	quiero	que	se	entere	de

que	 he	 nacido	 en	 un	 país	 en	 donde	 el	 Gobierno	 prohíbe	 los	 licores	 exquisitos.
Monsieur	Le	Guy,	monsieur	Henslowe	y	monsieur	Andrews…	—continuó	diciendo,
poniéndose	de	pie,	ceremoniosamente.

Un	hombrecillo	de	bigote	retorcido	y	una	pequeña	barba	a	lo	Van	Dyck	ocupó	el
cuarto	asiento.	Tenía	la	nariz	roja	y	los	ojos	pequeños	y	chispeantes.

—Es	 delicioso	 poder	 cenar	 en	 tan	 amable	 compañía	 —murmuró	 haciendo	 un
ademán	con	el	brazo	que	puso	al	descubierto	su	puño	almidonado—.	Cuando	uno	se
hace	viejo,	la	soledad	es	insoportable.	Sólo	cuando	se	es	joven	puede	uno	permitirse
el	lujo	de	pensar.	Después	sólo	se	puede	pensar	en	una	cosa:	en	la	vejez.

—El	trabajo	es	siempre	una	buena	distracción	—dijo	Andrews.
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—El	 trabajo	 es	 una	 forma	 de	 esclavitud.	 Cualquier	 trabajo	 es	 eso	 nada	 más:
esclavitud.	¿De	qué	sirve	tener	talento	si	lo	vende	uno	al	primer	postor?

—¡Tonterías!	—exclamó	Heineman	sirviéndose	vino	de	otra	botella.
Andrews	miraba	a	una	muchacha	sentada	a	la	mesa	próxima,	frente	a	un	soldado

francés	de	 tez	muy	pálida	que	se	parecía	a	ella	extraordinariamente.	La	 joven	 tenía
los	 pómulos	 salientes.	 En	 su	 frente,	 bajo	 la	 piel	 ligeramente	 aceitunada,	 casi	 se
entreveía	la	forma	del	cráneo.	Llevaba	su	abundante	cabello	castaño	recogido	en	un
moño.	 Hablaba	 despacio,	 y	 cuando	 sonreía	 apretaba	 los	 labios.	 Comía	 deprisa	 y
pulcramente,	como	suelen	hacer	los	gatos.

El	restaurante	se	llenó	por	fin	por	completo.	La	camarera	y	el	dueño,	un	hombre
grueso	con	una	faja	roja	arrollada	a	la	cintura,	se	movían	con	dificultad	por	entre	las
mesas.	 En	 un	 rincón,	 una	 mujer	 de	 tez	 pálida	 como	 la	 de	 un	 muerto	 y	 mirada
provocativa	reía	sin	cesar	con	una	risa	ronca	y	fuerte.	Por	la	expresión	de	sus	ojos	se
adivinaba	 que	 tomaba	 estupefacientes.	 Llevaba	 un	 sombrero	 adornado	 con	 plumas
que	en	otro	tiempo	fueron	blancas.	Tenía	la	cabeza	apoyada	contra	la	pared.	El	rumor
de	los	platos	y	de	los	vasos	era	constante.	Olía	a	comida,	a	vino	y	a	trajes	de	mujer.

—¿Quiere	 usted	 que	 le	 diga	 lo	 que	 realmente	 hice	 con	 su	 amigo?	—murmuró
Heineman	acercándose	a	Andrews.

—Espero	que	no	le	habrá	arrojado	al	Sena.
—Comprendo	 que	 no	me	 he	 portado	 con	 él	 amablemente,	 pero,	 ¡qué	 diablos!,

tampoco	era	muy	amable	su	actitud	al	no	querer	beber.	Estar	junto	a	un	hombre	que
no	 bebe	 es	 perder	 el	 tiempo.	 Pues	 bien,	 le	 llevé	 a	 un	 café	 y	 le	 dije	 que	 iba	 a
telefonear.	Le	pedí	que	me	aguardase.	Supongo	que	debe	de	estar	todavía	esperando.
Era	 uno	 de	 los	 peores	 cafés	 del	 bulevar	Clichy	—añadió	 riendo.	Y	 con	 su	 francés
gutural	 empezó	 a	 explicar	 la	 aventura	 a	 monsieur	 Le	 Guy.	 Andrews	 enrojeció	 de
cólera,	pero	luego	se	echó	a	reír.

Heineman	había	empezado	a	cantar:

Simbad	estaba	mal	en	Tokio	y	en	Roma,
y	se	sentía	mal	también	en	Trinidad,
mas	donde	se	encontraba	peor	era	en	su	casa.
Simbad	estaba	mal	en	todos	los	lugares.

Todo	el	mundo	le	aplaudió.	La	mujer	de	la	tez	pálida	que	estaba	sentada	en	una
esquina	gritó:	«¡Bravo,	bravo!»	Su	voz	era	como	la	de	una	pesadilla.

Heineman	 saludó	 con	 una	 mueca	 burlona,	 levantando	 e	 inclinando	 la	 cabeza
como	algunas	finuras	chinas	de	porcelana.

—Lui	est	Simbad	—gritó	señalando	a	Henslowe	con	ampuloso	ademán.
—Vamos,	Heinz,	sigue	cantando	—dijo	Henslowe	riendo.
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Altas	muchachas	morenas
en	las	costas	italianas
y	rubias	holandesitas
a	orillas	del	Zuiderzee

.

Los	aplausos	se	repitieron.	Andrews	seguía	mirando	a	la	muchacha	que	se	hallaba
sentada	a	 la	mesa	vecina.	Sofocada	por	 la	 risa,	 se	 tapaba	 la	boca	con	un	pañuelo	y
repetía	una	y	otra	vez:

—O	qu’il	est	drôle,	celui-là!	Qu’il	est	drôle!

Heineman	cogió	un	vaso,	y	antes	de	vaciarlo	de	un	trago	lo	levantó	para	brindar.
Muchos	se	pusieron	en	pie	para	 llenar	sus	vasos	de	vino	 tinto	o	blanco.	El	soldado
francés	sentado	a	la	mesa	vecina	cogió	la	cantimplora	que	había	dejado	en	el	suelo	y
la	 colgó	 al	 cuello	 de	 Heineman.	 Éste,	 cada	 vez	 más	 sofocado,	 saludó	 en	 todas
direcciones	y	se	puso	a	cantar.	Esta	vez,	su	tono	fue	más	solemne:

Hulas,	hulas	y	hulas	temblaban	en	sus	labios.
Sus	redondas	caderas	quitáronle	el	sentido.

Empezó	a	bailar.	Su	cuerpo	rechoncho	se	estremeció	al	ritmo	de	una	imaginaria
música	 sincopada.	La	mujer	del	 rincón	 siguió	 el	 compás	moviendo	 los	brazos,	 que
tenía	levantados	sobre	su	cabeza.

—Parece	una	encantadora	de	serpientes	—dijo	Henslowe.

¡Oh!	Todas	las	mujeres	alegres	le	adoraban.
Podía	volver	locas	a	un	tiempo	a	diez	mujeres.
Simbad	estaba	mal	en	todos	los	lugares.

Heineman	 volvió	 a	 agitar	 los	 brazos,	 señaló	 a	 Henslowe	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 su
asiento,	diciendo	teatralmente:

—C’est	lui	Simbad.
La	muchacha	de	la	mesa	vecina	se	cubrió	la	cara	con	el	mantel,	estremecida	por

la	risa.	Andrews	oyó	que	su	vocecilla	exclamaba	entrecortadamente:
—O	qu’il	est	rigolo!
Heineman	se	quitó	la	cantimplora	y	se	la	entregó	a	su	vecino,	el	soldado	francés,

diciendo	solemnemente:
—Merci,	camarade.
—Eh	 bien,	 Jeanne,	 c’est	 temps	 de	 ficher	 le	 camp	 —dijo	 el	 francés	 a	 su
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compañera.	Ambos	se	 levantaron.	Él	estrechó	 la	mano	de	 los	americanos.	Andrews
miró	a	la	muchacha,	y	los	dos	se	echaron	a	reír.	Andrews	la	siguió	con	los	ojos.	Le
impresionó	su	manera	de	andar,	tan	erguida,	tan	ligera.

Andrews	y	sus	amigos	salieron	casi	inmediatamente.
—Tenemos	 que	 darnos	 prisa	 para	 llegar	 al	 Lapin	 Agile	 antes	 de	 que	 cierren.

Tengo	 necesidad	 de	 beber	 unas	 copas	—dijo	Heineman,	 hablando	 todavía	 en	 tono
teatral.

—¿Ha	sido	usted	artista	alguna	vez?	—preguntó	Andrews.
—¿A	 qué	 clase	 de	 arte	 se	 refiere,	 caballero?	 Porque	 ahora	 también	 soy	 artista.

Artista	fotógrafo,	nada	menos.	Y	cuando	por	fin	se	decidan	a	firmar	la	paz,	Moki	y	yo
pensamos	dedicarnos	al	cine.

—¿Quién	es	Moki?
—Moki	 Hadj,	 la	 dama	 del	 traje	 rosado	—dijo	 Henslowe	 al	 oído	 de	 Andrews,

como	 hubiera	 podido	 hacer	 el	 apuntador	 durante	 una	 representación—.	 Tiene	 un
cachorro	de	león	que	se	llama	Bubu.

—Nuestro	primogénito	—dijo	Heineman.
Las	calles	 estaban	desiertas.	Un	 fino	 rayo	de	 lima	 surgía	de	vez	en	cuando	por

entre	densas	nubes,	 iluminando	las	casas	bajas,	 las	calles	de	 tosco	empedrado	y	 los
escalones	que,	alumbrados	por	extrañas	luces	colocadas	en	las	paredes,	conducían	al
Cerro.

Ante	 la	 puerta	 del	 Lapin	 Agile	 había	 un	 gendarme.	 En	 la	 calle	 se	 veían	 unos
grupos	que	acababan	de	salir	del	local,	oficiales	americanos	y	mujeres	de	la	Y.	M.	C.
A.	con	algunos	franceses.

—Vamos	—gruñó	Heineman—,	llegaremos	tarde.
—¿Qué	 importa,	 Heinz?	 —dijo	 Henslowe—.	 Le	 Guy	 nos	 llevará	 a	 ver	 a	 De

Clocheville,	 como	 la	 otra	 noche.	 ¿Verdad,	 Le	 Guy?	 —y	 Andrews	 le	 oyó	 añadir,
dirigiéndose	 a	 un	 individuo	 en	 quien	 no	 reparó	 hasta	 entonces—:	Vamos,	 Aubrey.
Después	te	presentaré	a	los	demás.

Siguieron	calle	arriba.	La	atmósfera	olía	a	jardines	húmedos.	El	silencio	sólo	era
roto	por	el	crujir	de	los	pies	sobre	los	guijarros.	Heineman	abría	la	marcha,	bailando
una	 especie	 de	 giga.	 Se	 detuvieron	 ante	 una	 casa	 muy	 alta,	 de	 aspecto	 señorial	 y
subieron	una	desvencijada	escalera	de	madera.

Andrews	oyó	decir	a	Aubrey:
—Hablando	de	chismes	de	actualidad…	amigo	mío,	que	conoce	bien	el	asunto,

me	dicho	que	la	Conferencia	de	la	Paz…
A	juzgar	por	su	acento	y	por	la	manera	pronunciar	la	erre,	era	de	Chicago.
—Cuenta,	cuenta…	—dijo	Henslowe.
—¿Has	 dicho	 que	 la	 Conferencia	 de	 la	 Paz	 no	 es	 más	 que	 un	 chisme	 de

actualidad?	—gritó	Heineman,	 que	 seguía	 a	 la	 cabeza	 del	 grupo,	 subía	 la	 escalera
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resoplando.
—Calla,	Heinz.
Subieron	los	escalones	que	conducían	a	la	puerta	de	una	espaciosa	buhardilla.	El

suelo	de	ésta	era	de	ladrillos.	Un	hombre	alto	y	delgado	vestido	con	una	bata	de	color
castaño	 que	 parecía	 el	 hábito	 de	 un	 monje,	 salió	 a	 recibirlos.	 Una	 única	 vela
iluminaba	 la	habitación.	Su	resplandor	hacía	que	 las	sombras	de	 los	cuerpos	que	se
movían	 de	 uno	 a	 otro	 lado	 adquiriesen	 formas	 fantásticas	 al	 proyectarse	 en	 las
paredes.	 Es	 una	 de	 éstas	 había	 tres	 altas	 ventanas	 cuyos	 cristales,	 alguno	 de	 ellos
rotos	y	sustituidos	con	periódicos,	llegaban	del	suelo	al	techo.	En	la	pared	de	enfrente
había	 dos	 canapés	materialmente	 cubiertos	 de	mantas;	 junto	 a	 otra	 pare	 una	masa
confusa	de	telas	pintadas,	cuadro	amontonados	unos	sobre	otros.

C’est	le	bon	vin,	le	bon	vin,
c’est	la	chanson	du	vin.

cantaba	Heineman.	Se	sentaron	en	los	canapés	El	alto	individuo	de	la	bata	de	color
castaño	sacó	una	mesa	de	las	sombras,	colocó	sobre	ella	unas	botellas	oscuras	y	unos
vasos	pesados	y	acercó	una	banqueta,	en	la	que	tomó	asiento.

—Le	gusta	vivir	así…	Dicen	que	nunca	sale	a	la	calle.	Se	queda	aquí	y	pinta…
Cuando	vienen	amigos	a	verle,	les	sirve	vino	y	les	cobra	el	doble	de	lo	que	vale.	Eso
explica	que	pueda	seguir	viviendo.

El	 aludido	 sacó	 unos	 cabos	 de	 vela	 de	 un	 cajón	 de	 la	 mesa	 y	 los	 encendió.
Andrews	vio	que	sus	piernas,	bajo	el	gastado	borde	de	la	bata,	estaban	desnudas.	El
resplandor	de	las	velas	iluminaba	el	rostro	de	los	hombres	y	los	amarillos,	los	verdes
de	 los	 cuadros	 colgados	de	 las	paredes,	 en	donde	 se	proyectaba	 la	 sombra	de	unos
tarros	llenos	de	pinceles.

—Y	volviendo	al	chisme	de	actualidad,	Henny	—siguió	diciendo	Aubrey—,	me
consta	 que	 nuestro	 presidente	 va	 a	 abandonar	 la	 Conferencia,	 pero	 que	 antes	 de
hacerlo	piensa	decir	a	todos	que	son	unos	canallas.	Luego	saldrá	a	los	acordes	de	la
Internacional,	que	interpretará	una	banda.

—¡Cielos!	¡Eso	es	una	noticia	asombrosa!	—gritó	Andrews.
—Es	 como	 reconocer	 abiertamente	 a	 los	 soviets	 —dijo	 Henslowe—.	 Desde

luego,	me	voy	con	la	misión	de	la	Cruz	Roja	que	va	a	salvar	los	pobres	rusos	que	se
mueren	de	hambre.	 ¡Estupendo,	chico!	Te	escribiré	una	postal	desde	Moscú.	Andy,
suponiendo	 que	 permitan	 allí	 el	 uso	 de	 postales.	A	 lo	mejor	 lo	 consideran	 un	 lujo
burgués.

—Tengo	quinientos	dólares	 en	 títulos	 rusos.	Me	 los	dio	una	muchacha	 llamada
Vera.	Si	vuelve	el	zar,	valdrán	cinco	millones,	o	tal	vez	diez	o	quince.	Soy	partidario
del	padrecito	blanco	—gritó	Heineman—.	Moki	dice	que	está	vivo;	que	Savarof	 le
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tiene	encerrado	en	el	Ritz.	Y	Moki	sabe	siempre	lo	que	dice.
—Moki	sabe	muchas	cosas,	desde	luego	—dijo	Henslowe.
—Pensadlo	bien	—dijo	Aubrey—.	Eso	 significa	 la	 revolución	mundial,	 con	 los

Estados	Unidos	a	la	cabeza.	¿Qué	os	parece?
—Moki	no	lo	cree	así	—dijo	Heineman—.	Y	Moki	sabe	siempre	lo	que	dice.
—Ella	sólo	sabe	 lo	que	pueden	decirle	una	pandilla	de	reaccionarios	partidarios

de	la	guerra	—repuso	Aubrey—.	En	cuanto	a	la	noticia	que	os	he	dado,	me	la	dio	a	su
vez	un	amigo	mío,	que	se	hospeda	en	el	Crillon	(quisiera	poder	daros	su	nombre),	y
que	 acaba	 de	 saberla	 por	 boca	 de…	 En	 fin,	 ya	 puedes	 imaginártelo	 —dijo
volviéndose	 hacia	Henslowe,	 que	 sonrió	 comprensivamente—.	En	 estos	momentos
hay	una	comisión	en	Rusia	tratando	la	paz	con	Lenin.

—¡Eso	es	una	canallada!	—gritó	Heineman	dando	tal	puñetazo	sobre	la	mesa	que
hizo	caer	al	suelo	una	botella.

Sin	 hacer	 comentarios,	 el	 individuo	 larguirucho	 recogió	 pacientemente	 los
pedazos	de	vidrio.

—Puedo	 asegurar	 que	 una	 nueva	 era	 se	 abre	 ante	 nosotros	 —siguió	 diciendo
Aubrey—.	El	antiguo	orden	está	a	punto	de	desaparecer,	vencido	por	un	cargamento
de	 penalidades	 y	 de	 crímenes…	 Éste	 es	 el	 primer	 paso	 importante	 en	 pro	 de	 un
mundo	nuevo	y	mejor.	No	 existe	 otra	 alternativa,	 ni	 se	 presentará	 una	 oportunidad
mejor.	 Hemos	 de	 seguir	 adelante,	 valientemente	 o	 hundirnos	 en	 los	 horrores	 de	 la
anarquía	y	guerra	civil.	La	paz,	o	la	era	de	las	tinieblas	otra	vez.

Hacía	 rato	que	Andrews	sentía	sueño,	se	 tumbó	en	el	canapé	y	se	 tapó	con	una
manta.	 Las	 voces	 que	 discutían	 acaloradamente	 y	 pronunciaban	 frases	 enfáticas
sonaron	vagamente	sus	oídos.	Al	fin	se	quedó	dormido.

Cuando	 despertó	 fijó	 los	 ojos	 en	 un	 techo	 desconocido,	 cuya	 pintura	 estaba
desconchada	 e	 muchos	 lugares.	 Al	 principio	 no	 acertó	 a	 discernir	 dónde	 podía
hallarse.	En	el	canapé	de	lado,	envuelto	en	otra	manta,	Henslowe	dormía	también.	El
silencio	 sólo	 estaba	 turbado	 por	 fuerte	 respiración	 de	 Henslowe.	 Por	 las	 amplias
ventanas	entraba	a	raudales	la	luz	gris	y	plateada.	Al	mirar	al	exterior	divisó	Andrews
un	 cielo	 parcialmente	 cubierto	 de	 nubes	 grises	 brillantes.	 Se	 sentó	 con	 cuidado.
Durante	la	noche	debió	quitarse	la	guerrera,	las	botas	y	las	polainas,	que	estaban	en	el
suelo,	 junto	 al	 canapé.	 La	 mesa	 y	 las	 botellas	 habían	 desaparecido.	 El	 individuo
larguirucho	no	se	veía	por	ninguna	parte.

Andrews	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 Llevaba	 puestos	 los	 calcetines,	 pero	 no	 los
zapatos.	París	era	a	sus	pies	como	una	alfombra	turca	de	color	ceniciento.	Una	faja	de
plateada	neblina	señalaba	el	río.	Por	entre	la	neblina,	como	un	hombre	tille	vadease
las	aguas,	 surgía	 la	 torre	Eiffel.	Aquí	y	allá	 se	elevaban	hacia	el	cielo	columnas	de
humo	pardo	y	azulado,	que	se	perdían	en	el	palio	de	niebla	oscura	que	se	extendía
sobre	 las	 casas.	 Andrews	 permaneció	 mucho	 rato	 apoyado	 en	 el	 alféizar	 de	 la
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ventana,	hasta	que	oyó	tras	él	la	voz	de	Henslowe.
—Depuis	le	jour	où	je	me	suis	donnéé.
—Eso	me	recuerda	a	Louise.
Andrews	se	volvió.	Henslowe	estaba	sentado	ni	el	borde	del	canapé,	con	el	pelo

en	desorden,	peinándose	el	sedoso	bigotillo	con	un	peine	de	bolsillo.
—¡Atiza!	Me	duele	la	cabeza	—dijo—.	Tengo	la	lengua	como	un	rallador.	¿Y	tú?
—Yo,	no.	Me	siento	como	un	gallo	de	pelea.
—¿Qué	te	parece	si	fuéramos	al	Sena	y	nos	turnáramos	en	el	establecimiento	de

Benny	Franklyn?
—¿Qué	es	eso?	Parece	prometedor.
—Te	garantizo	el	mejor	desayuno	de	tu	vida.
—¡Magnífico!	Pero,	dime,	¿dónde	están	los	demás?
—Supongo	que	el	amigo	Heinz	estará	con	su	Moki.	En	cuanto	a	Aubrey,	habrá

vuelto	al	Crillon	en	busca	de	más	chisme	de	actualidad,	hice	que	a	 las	cuatro	de	 la
madrugada	 se	 retiran	 los	 borrachos,	 y	 que	 ésa	 es	 la	 mejor	 hora	 pura	 el	 buen
periodista.

—¿Y	el	individuo	que	parecía	un	monje?
—Cualquiera	da	con	él.
La	calle	estaba	llena	de	hombres	y	muchachas	que	sin	duda	se	dirigían	al	trabajo.

Todo	brillaba,	y	parecía	recién	barrido.	De	las	panaderías	que	hallaban	al	paso	salía
un	 delicioso	 olor	 a	 pan	 caliente;	 de	 los	 cafés,	 un	 agradable	 aroma	de	 café	 tostado.
Cruzaron	 los	 mercados,	 llenos	 de	 carretones	 que	 avanzaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y
mujeres	con	capazos	de	malla	llenos	de	verduras.	El	ambiente	estaba	saturado	de	un
extraño	olor,	mezcla	 de	 hojas	 de	 col	 aplastada,	 zanahorias	 y	 barro	 húmedo.	En	 los
quais	 soplaba	 una	 brisa	 fría	 y	 cortante,	 que	 hizo	 enrojecer	 sus	mejillas	 y	 dejó	 sus
manos	heladas.

El	 establecimiento	 de	 baños	 estaba	 instalado	 en	 una	 gran	 barcaza,	 en	 la	 que	 se
había	construido	una	vivienda	en	forma	de	rombo.	Para	llegar	hasta	ella	tuvieron	que
atravesar	una	especie	de	andamiaje	de	madera,	en	donde	se	veían	varias	macetas	de
geranios.	 El	 encargado	 les	 dio	 dos	 habitaciones	 vecinas,	 en	 la	 cubierta	 inferior
pintada	 de	 gris.	A	 través	 de	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas,	 empañados	 por	 el	 vapor,
Andrews	pudo	ver	las	aguas	verdes	del	río.	Rápidamente	se	despojó	de	sus	ropas.	La
bañera	era	de	cobre	barnizado	y	su	parte	interior	de	metal	blanco.	El	agua	salía	por
dos	grifos	de	cobre	que	tenían	la	forma	del	cuello	de	un	cisne.	Cuando	Andrews	iba
meterse	 en	 el	 agua	 caliente	 y	 verdosa,	 abrió	 una	 ventanilla	 que	 daba	 a	 la	 habitad
vecina	y	Andrews	oyó	a	Henslowe	que	decía:

—Para	 que	 luego	 hablen	 de	modernismos.	Aquí	 puede	 uno	 charlar	mientras	 se
baña.

Andrews	 se	 enjabonó	 con	 soltura,	 empleando	 una	 pastilla	 de	 jabón	 rosado,	 y
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chapoteó	en	agua	como	si	fuera	un	niño.	Después	se	puso	de	pie,	se	enjabonó	todo	el
cuerpo,	y	se	hundió	en	la	bañera,	salpicando	de	agua	el	sueño.

—¿Qué	es	eso?	¿Has	creído	que	eres	una	foca?	—gritó	Henslowe.
—¡Es	todo	tan	absurdo!	—gritó	Andrews,	riendo	como	un	loco—.	Moki	tiene	un

cachorro	león	llamado	Bubu.	Nicolás	Romanoff	vive	en	Ritz.	Y	una	Revolución	ha	de
estallar	pasado	mañana	a	las	doce	del	día	exactamente.

—Dejémoslo	 para	 el	 primero	 de	 mayo	—respondió	 Henslowe	 chapoteando—.
¡Atiza!	¡Con	que	a	mí	me	gustaría	ser	Comisario	del	Pueblo!	Sería	capaz	de	liar	hasta
al	propio	Gran	Lama	del	Tíbet.

—¡Oh,	 es	 todo	 tan	 deliciosamente	 absurdo!	—gritó	Andrews,	 hundiéndose	 otra
vez	en	la	bañera.
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os	 policías	 militares	 pasaron	 ante	 la	 ventana.	 Andrews	 contempló	 sus
pistoleras,	de	amarilla	piel	de	cerdo,	hasta	que	desaparecieron,	y	sintió	la	alegre

seguridad	 de	 saberse	 a	 salvo.	 La	 figura	 del	 camarero	 que	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la
puerta,	 con	 una	 servilleta	 en	 el	 brazo,	 contribuyó	 a	 aumentar	 esa	 sensación	 de
seguridad,	 Insta	 el	 punto	 de	 hacerle	 sonreír.	 Sobre	 la	 mesa	 tic	 mármol	 tenía	 un
pequeño	vaso	de	cerveza,	una	cartera	llena	de	hojas	de	papel	pautado	y	unos	cuantos
lápices	amarillos.	La	cerveza,	de	color	topacio	a	la	pálida	luz	grisácea	que	penetraba
por	 la	 ventana,	 proyectaba	 sobre	 la	 mesa	 un	 reflejo	 amarillo	 claro	 con	 un	 círculo
brillante	 en	 medio.	 Afuera,	 por	 el	 bulevar,	 pasaban	 rápidamente	 los	 transeúntes.
Algún	 carretón	 vacío,	 que	 sin	 duda	 volvía	 del	mercado,	 pasaba	 también	 de	 vez	 en
cuando.	Sentada	en	un	banco,	una	mujer	envuelta	en	su	toquilla	de	punto	negro,	con
un	montón	de	periódicos	sobre	las	rodillas,	contaba	amorosamente	unas	monedas.

Andrews	miró	el	reloj.	Le	faltaba	una	hora	para	acudir	a	la	Schola	Cantorum.
Se	 levantó,	 pagó	 al	 camarero	 su	 consumición	 y	 echó	 a	 andar	 por	 el	 centro	 del

bulevar,	pensando	amablemente	en	las	páginas	que	había	escrito,	y	en	las	que	iba	a
escribir.	Se	sentía	dichoso,	contento	de	vivir.

La	 mañana	 era	 gris.	 Nieblas	 amarillentas	 triunfaban	 por	 doquier.	 En	 el	 suelo
húmedo	se	 reflejaban	con	 toda	claridad	 los	 trajes	de	 las	mujeres,	 las	piernas	de	 los
hombres	y	las	líneas	quebradas	de	los	taxis.	En	un	puesto	de	flores,	la	violetas	y	los
claveles	rojos	y	rosados	ponían	el	suelo,	de	un	gris	pardusco,	irregulares	manchas	de
color.	Al	pasar	junto	al	puesto	de	flores	percibió	Andrews	un	ligero	olor	a	violetas,	y
recordó	 entonces	 que	 se	 aproximaba	 la	 primavera,	 aquella	 primavera	 de	 la	 que	 no
quería	 perder	 ni	 un	 solo	 instante.	 Se	 dijo	 que	 la	 seguiría	 paso	 a	 paso,	 desde	 el
momento	 en	 que	 apareciesen	 las	 primeras	 violetas.	 Tenía	 que	 vivir,	 que	 vivir
intensamente,	para	recuperar	los	años	que	había	perdido.

Siguió	paseando	por	el	bulevar.	Recordaba	perfectamente	cómo	aquella	noche,	en
el	restaurante,	la	muchacha	a	quien	un	soldado	llamó	Jeanne	había	correspondido	a	su
carcajada	y	le	había	mirado	con	simpatía.	En	aquellos	momentos	le	hubiese	gustado
pasear	con	una	muchacha	así	por	el	bulevar,	en	la	mañana	brumosa	riendo…

Vagamente	 se	 preguntó	 en	 qué	 parte	 de	 París	 debía	 de	 hallarse,	 pero	 era
demasiado	dichoso	para	que	la	idea	le	preocupara.	¡Qué	hermosas	y	qué	largas	eran
esas	horas	tempranas	del	día!

En	 un	 concierto	 de	 la	 Sala	 Gaveau	 escuchó	 el	 día	 anterior	 los	Nocturnos,	 de
Debussy,	 y	 Les	 Sirènes.	 En	 aquellos	 ritmos	 se	 centralizaban	 a	 la	 sazón	 todos	 sus
pensamientos.	Ante	el	fondo	de	la	calle	gris	y	de	la	niebla	pardusca	que	velaba	toda
perspectiva,	empezaron	a	surgir	ritmos	de	su	propia	invención,	modulaciones,	frases
luminosas,	que	nacían	para	desvanecerse	al	instante,	pero	que,	al	triunfar	del	estrépito
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de	 la	 calle,	 eran	 por	 un	 momento	 como	 fastuosos	 estandartes	 que	 alguien	 agitase
sobre	su	cabeza.

Observó	que	pasaba	ante	un	edificio	de	grandes	proporciones	y	largas	hileras	de
ventanas,	 a	 cuya	 puerta	 se	 congregaban	 grupos	 de	 soldados	 norteamericanos.
Inconscientemente	apresuró	el	paso,	 temeroso	de	 tropezar	con	algún	oficial	a	quien
tendría	 que	 saludar.	 Pasó	 junto	 a	 los	 soldados	 sin	 mirarlos.	 Una	 voz	 le	 obligó	 a
detenerse.

—¡Eh,	Andrews!
Al	volverse	se	encontró	con	un	muchacho	de	baja	ja	estatura	y	cabello	rizado.	Su

rostro	no	le	era	desconocido,	pero	no	acertó	a	identificarle.	Había	abandonado	uno	de
los	grupos	para	acercarse	a	él.

—¡Hola,	Andrews!	Tu	nombre	es	Andrews,	verdad?
—Sí	—repuso	Andrews,	y,	tratando	de	recordar,	estrechó	la	mano	que	le	tendían.
—Me	llamo	Fuselli…	¿Te	acuerdas	de	mí?	La	última	vez	que	te	vi	marchabas	al

frente	con	Chrisfield…	Chris,	como	le	llamábamos.	Fue	en	Cosne,	¿no	recuerdas?
—Claro	que	sí.
—Y	bien,	¿cómo	anda	Chris?
—Le	han	hecho	cabo	—dijo	Andrews.
—¡Maldita	sea!	¡Y	pensar	que	una	vez	estuve	yo	también	a	punto	de	serlo!
Fuselli	llevaba	un	pantalón	de	color	pardo	aceitunado	bastante	sucio,	unas	bandas

mal	 arrolladas	 a	 los	 tobillos	 y	 el	 cuello	 desabrochado.	 Su	 camisa	 azul	 olía	 a	 grasa
rancia.	 Andrews	 reconoció	 inmediatamente	 aquel	 olor:	 era	 el	 de	 las	 cocinas	 del
Ejército.	Se	vio	a	sí	mismo	haciendo	cola,	en	la	mañana	fría	y	oscura,	y	oyó	el	ruido
del	rancho	al	caer	en	las	cazuelas…

—¿Por	qué	no	te	ascendieron,	Fuselli?	—preguntó	con	voz	forzada	tras	una	breve
pausa.

—¡Qué	sé	yo!	Supongo	que	caí	en	desgracia.
Se	habían	apoyado	en	un	muro	bastante	sucio	del	edificio.	Andrews	miró	a	 sus

pies.	El	bario	del	suelo	había	salpicado	la	parte	inferior	de	la	pared	hasta	formar	en
ella	como	una	especie	de	friso	que	Andrews	se	entretenía	en	rascar	con	el	zapato.

—Bueno,	¿cómo	van	las	cosas?	—preguntó	de	pronto,	levantando	la	cabeza	para
mirar	a	su	interlocutor.

—He	estado	en	un	batallón	de	trabajo.	Con	eso	está	dicho	todo.
—¡Sí	que	es	mala	suerte!
Andrews	deseaba	profundamente	alejarse.	Tenía	miedo	de	llegar	tarde	adonde	se

dirigía.	Pero	no	acertaba	a	despedirse.
—Contraje	 una	 enfermedad…	—dijo	 Fuselli	 irónicamente—.	Creo	 que	 todavía

estoy	mal	Me	clasificaron	en	G.	O.	42.	Es	indecente	la	forma	en	que	le	tratan	a	uno,
¿verdad?	Como	un	trapo	sucio.
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—¿Estuviste	en	Cosne	todo	el	tiempo?	Es	colmo	de	la	mala	suerte,	Fuselli.
—Cosne	es	un	agujero	inmundo,	desde	luego.	Tú,	en	cambio,	habrás	estado	en	el

frente	y	ni	habrás	podido	 luchar.	 ¡Voto	al	diablo!	 ¡Cuánto	 te	habrás	alegrado	de	no
pertenecer	a	Sanidad!

—No	sé	si	me	alegro	de	haber	estado	en	frente.	Supongo	que	sí.
—La	 verdad	 es	 que	 lo	 pasé	 bastante	 mal	 hasta	 que	 llevaron	 a	 cabo	 la

investigación	de	mi	caso.	Los	consejos	de	guerra	son	muy	severos,	aun	después	del
armisticio…	¡Dios!	¿Por	qué	no	nos	mandarán	a	casa	de	una	vez?

Una	mujer	vestida	de	azul	pasó	junto	a	ellos,	Andrews	vio	una	cara	empolvada	y
unas	caderas	tan	ondulantes	que	parecían	temblar	con	la	jalea,	bajo	la	falda	azul,	cada
vez	que	uno	de	sus	altos	tacones	pisaba	el	suelo.

—¡Atiza!	¡Pero	si	es	Jenny!	Menos	mal	que	no	me	ha	visto	—dijo	Fuselli	riendo
—.	Tenía	una	cita	con	ella	una	noche	de	la	semana	pasada,	pero	estaba	borracho	y	no
acudí.

—¿No	te	hace	daño	emborracharte	con	la	enfermedad	que	tienes?
—¡Bah!	¿Qué	más	da?	Todo	me	importa	un	bledo.
—Pero,	hombre…	—Andrews	se	interrumpió	de	pronto	y	añadió	en	otro	tono—:

¿En	qué	destacamento	estás	ahora?
—En	 el	 servicio	 permanente	 del	 K.	 P.	 —dijo	 Fuselli,	 señalando	 con	 su	 dedo

pulgar	la	puerta	del	edificio	ante	el	cual	se	hallaban—.	No	está	del	todo	mal.	Dos	días
libres,	buena	comida,	nada	de	instrucción…	Al	menos	come	uno	cuanto	quiere.	Claro
que	vaciar	la	basura	y	andar	siempre	con	la	pala	en	la	mano	no	es	muy	saludable.	La
prueba	es	que	me	he	quedado	en	los	huesos.

—Pronto	volverás	a	casa.	No	pueden	licenciarte	hasta	que	te	curen.
—Cualquiera	sabe	 lo	que	puede	pasar.	Dicen	que	algunas	enfermedades	de	esta

clase	son	incurables.
—¿No	encuentras	tu	trabajo	actual	demasiado	monótono?
—¡Bah!	No	es	peor	que	otros.	Y	tú,	¿qué	haces	en	París?
—Destacamento	universitario.
—Y	eso,	¿qué	es?
—Soldados	 que	 deseaban	 estudiar	 en	 las	 universidades	 de	 aquí	 y	 que	 lo

consiguieron…
—¡Caray!	Pues	me	alegro	de	no	estar	en	tu	pellejo.	Cualquiera	vuelve	al	colegio

otra	vez.
—Bueno,	adiós,	Fuselli.
—Adiós,	Andrews.
Fuselli	se	volvió	y	se	dirigió	al	grupo	de	individuos	que	seguían	charlando	junto	a

la	puerta,	Andrews	se	alejó	apresuradamente.	Al	llegar	a	esquina	se	volvió	para	mirar,
y	vio	a	Fuselli	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	las	piernas	cruzadas,	recostado	en	el
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muro	cercano	a	la	puerta	del	cuartel.
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a	lluvia,	al	caer	dentro	del	tenue	círculo	luminoso	de	los	faroles,	brillaba	como
hilillos	de	oro	en	el	fondo	oscuro.	Andrews	estaba	ensordecido	con	el	ruido	que

producía	el	agua	correr	por	cañerías	y	canalones	y	por	el	incesante	batir	de	la	lluvia
sobre	 el	 pavimento.	 Como	 era	 bastante	 tarde,	 todo	 estaba	 cerrado,	 incluso	 las
persianas	de	los	cafés.	Andrews	llevaba	la	gorra	chorreando.	El	agua	le	resbalaba	por
la	frente	y	por	ambos	lados	de	la	nariz	y	nublaba	sus	ojos.	Sintió	los	pies	empapados,
lo	mismo	 que	 las	 rodillas,	 que	 recibían	 toda	 el	 agua	 que	 chorreaba	 el	 borde	 de	 su
abrigo.	La	calle	extendía	ante	él,	ancha	y	oscura,	 iluminada	por	el	ocasional	 reflejo
verdoso	de	un	farol.	Al	avanzar	a	grandes	zancadas	se	dio	cuenta	de	que	lo	hacía	al
mismo	compás	de	una	mujer	que	llevaba	un	paraguas	abierto.	La	figura	de	ésta	era
grácil,	 y	 sus	 pasos,	 cortos	 pero	 decididos	 cruzar	 el	 bulevard.	 Cuando	 Andrews
observó	su	presencia	sintió	una	súbita	y	loca	esperanza.	Recordó	el	escenario	de	un
pequeño	teatro	vulgar	las	potentes	luces	de	las	candilejas	y	el	cutis	moreno	pintado	de
la	muchacha.	El	color	de	aquella	tez	le	hizo	pensar	en	unas	anchas	planicies	bañadas
por	el	sol	y	en	las	danzarinas	de	los	vasos	griegos.	Desde	que	vio	por	primera	vez	a
aquella	muchacha	—y	de	esto	sólo	hacía	dos	días—	no	dejaba	de	pensar	en	ella.	No
desistió	hasta	saber	su	nombre:	Naya	Selikoff.

Al	mirar	a	la	mujer	que	caminaba	tan	cerca	él	sintió	una	absurda	esperanza.	Pensó
que	 podía	 ser	 la	 muchacha	 que	 danzando	 sobre	 sus	 ágiles	 tobillos	 había
monopolizado	sus	pensamientos.

La	miró	con	los	ojos	todavía	nublados	por	la	lluvia.	Evidentemente,	había	sido	un
estúpido,	era	demasiado	 temprano.	A	aquella	hora,	ella	estaría	 trabajando	aún	en	el
teatro.	 Otros	 ojos	 ansiosos	 contemplarían	 su	 grácil	 figura,	 otras	 manos	 anhelarían
acariciar	su	piel	bronceada.

Siguió	avanzando	bajo	el	fuerte	aguacero	que	azotaba	su	rostro	y	sus	manos.	Un
escalofrío	 recorrió	su	espalda.	Se	estremeció	ante	el	 intenso	y	repentino	vértigo	del
deseo,	y	crispó	las	manos	en	el	fondo	de	los	bolsillos	de	su	abrigo.	Se	sintió	morir.
Fue	como	si	se	hinchasen	sus	venas	y	la	sangre	estuviese	a	punto	de	estallar.	El	agua,
al	 caer,	 formaba	 como	 una	 cortina	 de	 abalorios.	 El	 rumor	 de	 las	 gotas	 ponía	 sus
nervios	 en	 tensión	 y	 producía	 en	 su	 piel	 un	 ligero	 cosquilleo.	 En	 el	murmullo	 del
agua	que	corría	entre	caños	y	canalones	creyó	oír	el	eco	de	varias	orquestas	tocando
voluptuosas	melodías.	 La	misma	 ardiente	 excitación	 de	 sus	 sentidos	 creaba	 en	 sus
oídos	la	ilusión	de	unos	ritmos	febriles.

—Oh,	ce	pauvre	poilu!	Qu’il	doit	être	mouillé	—murmuró	 tras	él	una	vocecilla
trémula.

Andrews	se	volvió.	La	muchacha	le	ofrecía	el	amparo	de	su	paraguas.
—Oh,	c’est	un	américain!	—dijo	ella,	hablando	aún	como	consigo	misma.
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—Mais	ça	ne	vaut	pas	la	peine.
—Mais	oui,	mais	oui.
Andrews	se	situó	bajo	el	paraguas.
—Permítame	que	lo	lleve	yo.
—Bien.
Andrews	cogió	el	paraguas	y	la	miró.	La	sorpresa	le	inmovilizó.
—¡Pero	si	es	la	joven	de	Le	Rat	qui	Danse!
—Y	usted	es	el	muchacho	que	estaba	con	el	que	cantaba	en	la	mesa	vecina	a	la

nuestra.
—Tiene	gracia,	¿verdad?
—Et	celui-là!	Oh,	il	était	rigolo…
Se	 echó	 a	 reír.	 Su	 cabeza,	 tocada	 con	 un	 sombrerito	 negro	 y	 redondo,	 se	 agitó

bajo	 el	 paraguas.	 Andrews	 también	 se	 echó	 a	 reír.	 Al	 cruzar	 el	 bulevard	 Saint
Germain	 estuvieron	 a	 punto	 de	 ser	 atropellados	 por	 un	 taxi,	 que	 los	 salpicaron	 de
barro.	Ella	apretó	el	brazo	de	su	acompañante	y	se	detuvo	para	reír.

—Oh,	 quelle	 horreur!	Quelle	 horreur!	—exclamó	 una	 y	 otra	 vez.	Andrews	 no
pudo	 contener	 la	 risa—.	 Por	 favor,	 tenga	 el	 paraguas	 derecho	—dijo	 ella—.	 Está
usted	dejando	que	se	moje	mi	mejor	sombrero.

—Se	llama	usted	Jeanne,	¿verdad?
—¡Impertinente!	Supongo	que	oyó	 cómo	mi	 hermano	me	 llamaba.	 ¡Pobrecillo!

Volvió	 al	 frente	 aquella	misma	 noche.	Es	muy	 inteligente.	Y	 sólo	 tiene	 diecinueve
años.	¡Dios	mío,	qué	feliz	soy	al	pensar	que	ha	terminado	la	guerra!

—¿Es	usted	mayor	que	él?
—Sí,	 tengo	dos	años	más.	Soy	el	cabeza	de	familia.	Una	grave	responsabilidad,

créame.
—¿Siempre	ha	vivido	en	París?
—No,	somos	de	Lyon,	pero	la	guerra…
—¿Refugiados?
—No	nos	 llame	usted	así.	Nos	gusta	 trabajar,	—Andrews	se	echó	a	 reír—.	¿Va

usted	muy	lejos?	—preguntó	ella	mirándole	fijamente.
—No.	Vivo	por	aquí.	Y	me	llamo	como	usted.
—¿Jean?	¡Qué	cosa	más	graciosa!
—Y	usted,	¿adónde	va?
—A	la	Rué	Descartes.	Detrás	de	St.	Etienne.
—Cerca	de	mi	casa.
—Le	ruego	que	no	me	acompañe.	La	portero	es	una	verdadera	fiera.	Etienne	 la

llama	madame	Clemenceau.
—¿Quién?	¿Saint	Etienne?
—¡Oh!	 No	 sea	 usted	 bobo.	Me	 refiero	 a	 mi	 hermano	 Etienne,	 es	 tipógrafo	 de
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L’Humanité.	Y	además	socialista.
—¿De	veras?	Leo	a	menudo	L’Humanité.
—¡Pobrecillo!	Juraba	que	nunca	sería	soldado.	Su	plan	era	marchar	a	América.
—Nada	hubiese	solucionado	con	ello	—dijo	Andrews	amargamente—.	Y	usted,

¿qué	hace?
—¿Yo?	 —dijo	 ella	 con	 súbita	 amargura	 y	 gesto	 arisco—.	 ¿Por	 qué	 he	 de

decírselo?	Trabajo	en	un	taller	de	modista.
—¿Como	Louise?
—¿Conoce	usted	la	obra?	¡Oh,	cuánto	lloré	al	verla!
—¿Por	qué	la	entristeció?
—¡Oh!	Pues	la	verdad	es	que	no	lo	sé.	Estoy	aprendiendo	taquigrafía	y…	Pero	ya

hemos	llegado.
La	gran	mole	del	Panteón	surgía	entre	 la	 lluvia	ante	ellos.	Divisaron	 también	el

campanario	de	Saint	Etienne-du-Mont.	Continuaba	lloviendo	torrencialmente.
—Estoy	chorreando	—dijo	Jeanne.
—Escuche.	 Pasado	 mañana	 ponen	 Louise	 en	 Ópera	 Cómica.	 ¿Quiere

acompañarme?
—No.	Lloraría	demasiado.
—Yo	también	lloraré.
—Pero	es	que…
—Por	el	armisticio	—la	interrumpió	Andrews.
Ambos	se	echaron	a	reír.
—Perfectamente.	Espéreme	en	el	café	que	hay	al	final	del	bulevar	Michelet,	a	las

siete	y	cuarto.	Claro	que	lo	más	probable	es	que	no	acuda	usted	a	la	cita.
—Le	juro	que	sí	—dijo	Andrews	ansiosamente.
—Ya	lo	veremos	—repuso	ella,	alejándose	por	una	calle	cercana	a	St.	Etienne-du-

Mont.
Andrews	 quedó	 solo.	 Entre	 el	 estruendo	 de	 la	 lluvia	 y	 el	 ruido	 tumultuoso	 del

agua	en	los	canalones,	se	sentía	tranquilo	y	en	calma.
Cuando	 llegó	 a	 su	 habitación	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 cerillas.	 Por	 la

ventana,	a	través	de	la	cual	podía	oír	el	murmullo	constante	de	la	lluvia	al	caer	en	el
patio,	no	penetraba	un	solo	rayo	de	luz.	Tropezó	con	una	silla.

—¿Estás	 borracho?	—preguntó	Walters.	 Su	 voz	 sonó	 apagada.	 Evidentemente,
tenía	la	cabeza	tapada	con	las	sábanas—.	Encontrarás	cerillas	sobre	la	mesa.

—¿Y	dónde	diablos	está	la	mesa?
Por	fin	logró	dar	con	ella,	y	tanteando	con	una	mano	encontró	la	caja	de	cerillas.
La	 llama	 roja	 y	 blanca	 casi	 le	 cegó.	 Parpadeó.	 Unas	 gotas	 de	 lluvia	 brillaban

todavía	en	 sus	pestañas.	Cuando	hubo	encendido	una	vela	y	colocado	ésta	 sobre	 la
mesa,	junto	a	unos	papeles	de	música,	se	desnudó.
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—Acabo	 de	 conocer	 a	 una	 chica	 encantadora,	 Walters	 —dijo,	 mientras,
completamente	 desnudo	 junto	 al	 montón	 de	 su	 ropa,	 se	 secaba	 con	 una	 toalla—.
Estaba	calado	hasta	los	huesos…	Te	aseguro	que	es	la	persona	más	simpática	que	he
conocido	desde	que	estoy	en	París.

—Creí	que	no	querías	complicarte	la	vida	con	mujeres.
—Con	mujeres	públicas,	debí	decir.
—¿Y	qué	otra	cosa	puede	ser	ésa	que	acabas	de	conocer,	si	la	has	conocido	en	la

calle?
—No	seas	absurdo.
—Creo	 que	 en	 este	 maldito	 país	 no	 hay	 ninguna	mujer	 decente.	 ¡Dios!	 Tengo

ganas	 de	 tropezar	 con	 una	 dulce	 muchachita	 americana	—Andrews	 no	 respondió.
Apagó	 la	 vela	 y	 se	 metí	 en	 la	 cama—.	 Te	 advierto	 que	 he	 encontrado	 trabajo	—
continuó	 Walters—.	 Desde	 hoy	 presto	 servicio	 en	 las	 oficinas	 del	 Destacamento
Universitario.

—¿Por	 qué	 diablos	 has	 dicho	 eso?	 Creí	 que	 habías	 venido	 para	 estudiar	 en	 la
Sorbona.

—Desde	luego.	Y	asisto	a	todas	las	clase.	Pero	me	gusta	estar	bien	situado	en	el
Ejército.	Para	que	nadie	me	tome	la	delantera,	¿comprendes?

—Puede	que	tengas	razón.
—La	tengo,	amigo.	El	único	modo	de	salir	adelante	es	estar	ojo	avizor	y	no	dejar

que	tus	superiores	olviden	que	existes.	¡Cualquiera	sabe!	A	lo	mejor	un	día	de	éstos
se	 arma	 un	 nuevo	 jaleo.	 Esos	 endiablados	 alemanes	 no	 parecen	 demasiado
resignados,	a	pesar	de	lo	mucho	que	el	Presidente	ha	hecho	en	su	favor.	En	todo	caso,
espero	salir	de	aquí	con	los	galones	de	sargento.

—Bueno,	voy	a	dormir	—dijo	Andrews	hoscamente.

John	Andrews	se	hallaba	sentado	a	una	mesa	en	la	terraza	del	café	de	Rohan.	El
sol	se	había	puesto	ya.	Todo	en	torno	suyo	estaba	bañado	por	una	luz	violada	y	por
tristes	sombras	verdosas.	En	el	cielo,	de	un	brillante	color	lila,	flotaban	algunas	nubes
ambarinas.	Las	luces	de	los	escaparates	del	Magazin	du	Louvre,	situado	en	la	acera	de
enfrente,	 estaban	 encendidas,	 y	 los	 cristales	 brillaban	 como	 espejos	 en	 la	 creciente
oscuridad.

En	el	peristilo	del	Palais	Royal,	las	sombras	eran	cada	vez	más	profundas	y	el	frío
se	hacía	más	intenso.	Una	oleada	de	gente	entraba	sin	cesar	en	el	Metro	y	salía	de	él.
Los	 autobuses	 verdes,	 repletos	 de	 pasajeros,	 pasaban	 sin	 cesar.	 El	 estruendo	 del
tráfico,	el	sonido	de	las	pisadas	y	el	rumor	de	las	voces	eran	para	Andrews	como	una
melodía…	Música	de	baile…

Súbitamente	vio	ante	sí	al	vendedor	de	conejos.	Un	animalillo	colgaba	olvidado
de	un	extremo	del	tubo	de	goma.

—Et	ça	va	bien,	le	commerce?	—preguntó	Andrews.
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—Regular	—repuso	el	vendedor,	mientras	distraídamente	hacía	dar	al	conejo	un
salto	mortal.	Andrews	contempló	durante	unos	instantes	a	la	gente	que	entraba	en	el
Metro—.	¿Se	divierte	el	caballero	en	París?	—preguntó	tímidamente	el	vendedor	de
conejos.

—¡Oh,	sí!	¿Y	usted?
—No	puedo	quejarme	—respondió	 sonriendo	el	vendedor—.	Las	mujeres	están

bellísimas	a	esta	hora	de	la	tarde	—añadió	con	timidez.
—No	hay	nada	tan	hermoso…	como	un	atardecer	en	París.
—O	 como	 las	 mujeres	 parisienses	 —dijo	 vendedor	 con	 los	 ojos	 brillantes—.

Pero,	perdóneme,	señor	—añadió—.	He	de	procurar	vender	mi	mercancía.
—Au	revoir	—dijo	Andrews	tendiéndole	la	mano.
El	vendedor	de	conejos	se	la	estrechó	calurosamente	y	se	alejó	haciendo	saltar	a

uno	de	los	animalitos	por	el	bordillo	de	la	acera.	Pronto	se	perdió	entre	la	multitud.
En	 la	 plaza	 empezaban	 a	 encenderse	 los	 arcos	 voltaicos.	 Tras	 el	 enrejado

brillaban	los	globos	como	otras	tantas	lunas	sobre	el	pavimento.
Henslowe	ocupó	una	silla	vacía	junto	a	Andrews.
—¡Hola!	¿Cómo	anda	Simbad?
—Simbad	sigue	en	funciones,	muchacho.	Per	dime,	¿no	estás	helado?
—¿Qué	diablos	quieres	decir,	Henslowe?
—Que	debes	 de	 tener	mucho	 calor,	 para	 estar	 aquí	 sentado	 con	 este	 clima	 casi

polar.
—Nada	de	eso.	Pero,	dime,	¿cómo	te	van	las	cosas?	—preguntó	Andrews	riendo.
—Mañana	salgo	para	Polonia.
—¿Cómo?
—Sí,	 encargado	 de	 conducir	 un	 tren	 de	 abastecimiento	 de	 la	 Cruz	 Roja.	 Te

advierto	que	si	quieres	acompañarme	estamos	a	tiempo.	Vamos	a	la	Cruz	Roja	antes
de	que	se	vaya	el	comandante	Smithers.	O	tal	vez	sea	mejor	que	le	invitemos	a	cenar.

—Pero,	Henry,	yo	prefiero	quedarme	aquí.
—¿Por	qué	te	empeñas	en	permanecer	en	este	agujero?
—Porque	me	encanta.	El	curso	de	orquestación	a	que	asisto	es	todavía	mejor	de

lo	 que	me	 figuraba;	 conocí	 el	 otro	 día	 a	 una	 chica	 estupenda,	 y,	 además,	 París	me
tiene	loco.

—Te	advierto	que	si	te	metes	en	un	lío	de	mujeres	te	romperé	la	cabeza	con	una
cachiporra	 polaca.	 Comprendo	 que	 hayas	 conocido	 a	 una	 chica…	 Yo	 conozco
muchas.	 Pero	 también	 hay	 chicas	 en	 Polonia,	 y	 hasta	 podremos	 bailar	 con	 ellas	 la
polonesa.

—No,	no.	Ésta	a	que	me	refiero	es	encantadora.	Tú	 también	 la	conoces.	Estaba
con	un	soldado	en	Le	Rat	qui	Danse	la	noche	que	estuvimos	allí.	El	día	de	mi	llegada
precisamente.	Después	fuimos	juntos	a	ver	Louise.
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—Me	 figuro	 que	 sería	 algo	 muy	 sentimental.	 ¡Por	 vida	 de…!	 Reconozco	 que
también	yo	tengo	aventurillas	de	vez	en	cuando,	pero	nunca	permito	a	una	mujer	que
me	 complique	 la	 existencia	 —murmuró	 Henslowe	 con	 enojo.	 Ambos	 quedaron
silenciosos	durante	un	momento—.	Te	veo	peor	que	Heinz	con	su	Moki	y	su	Bubu,	el
cachorro	 de	 león	—añadió	 Henslowe—.	 A	 propósito,	 ¿sabes	 que	 éste	 ha	 muerto?
Bueno,	¿quieres	que	cenemos	juntos?

—Estoy	 comprometido	 con	 Jeanne…	 He	 de	 encontrarme	 con	 ella	 dentro	 de
media	hora.	Lo	siento.	Henry.	Pero	¿por	qué	no	cenas	con	nosotros?

—¡Menudo	 panorama!	 No,	 no.	 Tendré	 que	 buscar	 a	 ese	 idiota	 de	 Aubrey	 y
soportar	 sus	 noticias	 sobre	 la	 Conferencia	 de	 la	 Paz.	 Heinz	 no	 se	 atreve	 a	 dejar	 a
Moki.	 La	 pobre	 tiene	 ataques	 de	 histerismo	 desde	 que	 ha	 perdido	 a	 Bubu.
Probablemente	no	tendré	más	remedio	que	ir	a	ver	a	Berthe.	Eres	un	mal	amigo.

—Mañana	organizaremos	una	fiesta	de	despedida	en	tu	honor,	Henry.
—Espera	un	momento.	Olvidaba	un	encargo	que	tengo	para	ti.	Aubrey	te	espera

en	el	Crillon	mañana	a	las	cinco.	Quiere	que	conozcas	a	Geneviève	Rod.
—¿Y	quién	demonios	es	Geneviève	Rod?
—Que	me	ahorquen	si	lo	sé.	En	fin,	Aubrey	dijo	que	te	conviene	conocerla.	Es,

según	él,	una	intelectual.
—Lo	que	más	odio	en	el	mundo.
—Bueno,	ya	eres	mayorcito	para	saber	lo	que	debes	hacer.	¡Hasta	la	vista!
Andrews	permaneció	un	rato	sentado	en	el	café.	Soplaba	un	airecillo	helado.	El

cielo	era	ahora	de	un	azul	oscuro	y	profundo,	y	el	pálido	reflejo	de	los	arcos	voltaicos
daba	a	todo	un	triste	aspecto	funerario.	En	el	peristilo	del	Palais	Royal,	las	sombras
eran	cada	vez	más	severas	y	tristes.	En	la	plaza	iba	escaseando	el	público.	Las	luces
de	 los	 escaparates	 del	Magazin	du	Louvre	 se	habían	 apagado.	Del	 interior	del	 café
salía	 un	 suave	 olorcillo	 a	 comida	 recién	 hecha	 que	 saturaba	 la	 fría	 atmósfera	 del
exterior.

Andrews	vio	 que	 Jeanne	 avanzaba	por	 el	 suelo	 grisáceo	de	 la	 plaza.	Su	 silueta
oscura	y	grácil	resaltaba	bajo	las	luces.	Corrió	precipitadamente	a	su	encuentro.

La	 estufa	 redonda	 que	 había	 en	 el	 centro	 dejaba	 escapar	 un	 murmullo	 suave.
Frente	a	ella	dormitaba	un	gato	blanco	hecho	una	bola,	en	la	que	sólo	resaltaban	las
manchas	rosadas	de	las	orejas	y	la	nariz,	parecidas	a	esas	manchas	que	suelen	tener
los	 pétalos	 de	 las	 rosas	 blancas.	A	un	 lado	de	 la	 estufa,	 junto	 a	 la	mesa	 que	 había
cerca	de	la	ventana,	estaba	sentado	un	anciano	de	tez	morena	y	pómulos	salientes	y
rojos.	Su	traje,	que	apenas	tenía	forma	de	tal,	era	de	pana,	del	mismo	color	oscuro	de
su	 piel.	 Tenía	 en	 las	 manos	 sarmentosas	 una	 cuchara,	 y	 con	 ella	 removía
continuamente	el	líquido	amarillo	y	humeante	contenido	en	un	vaso	que	tenía	ante	sí.
Por	la	ventana	que	había	a	su	espalda	se	divisaba	el	cielo	plomizo	de	la	tarde	invernal
y	 el	 granizo	 que	 caía	 azotando	 los	 cristales.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 estufa	 había	 un
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mostrador	 de	 zinc,	 con	botellas	 amarillas	 y	 verdes	 y	 un	grifo	 de	 cuello	muy	 largo,
como	 el	 de	 una	 jirafa,	 junto	 a	 la	 columna	 de	 madera	 barnizada	 que	 decoraba	 el
rincón.	Sobre	esta	columna	había	una	gran	maceta	de	helechos.	Desde	el	asiento	que
Andrews	ocupaba,	en	un	extremo	de	 la	habitación,	veía	el	 fondo	de	helechos	de	 la
parte	izquierda	de	la	ventana,	el	cual	formaba	oscuros	encajes.	En	el	lado	derecho	se
distinguía	 el	 contorno	 sombrío	 de	 la	 cabeza	 del	 anciano,	 tocada	 con	 una	 gorra
ladeada.	La	estufa	ocultaba	a	sus	ojos	la	puerta	y	el	gato	blanco	y	formaba	el	centro
de	su	universo	visible.

Sobre	la	mesa	de	mármol	que	Andrews	tenía	ante	sí	había	unas	rebanadas	de	pan
tostado	untadas	de	mantequilla,	un	tarro	de	mermelada	de	albaricoque	y	una	taza	de
café	con	leche	caliente	del	que	salía	una	columnita	de	humo	que	se	elevaba	hacia	el
techo	en	forma	de	espiral.	Llevaba	la	guerrera	desabrochada,	y	tenía	su	cara	apoyada
en	 ambas	manos,	 mirando	 a	 través	 de	 los	 dedos	 entreabiertos	 el	 montón	 de	 papel
pautado	 lleno	de	 notas,	 unas	 hechas	 con	 lápiz	 y	 otras	 con	 tinta.	De	vez	 en	 cuando
anotaba	algo	con	lápiz	en	los	papeles.	Junto	al	montón	de	hojas	había	dos	libros,	uno
amarillo	y	el	otro	blanco	y	manchado	de	café.

El	 fuego	 seguía	 chisporroteando,	 el	 gato	 dormía	 y	 el	 anciano	 de	 la	 tez	morena
continuaba	removiendo	el	líquido	de	su	vaso	y	llevándoselo	a	los	labios	en	contadas
ocasiones.	El	batir	del	granizo	en	los	cristales	se	hacía	a	veces	tan	intenso	que	podía
percibirse	en	el	interior.	A	través	de	la	puerta	trasera	llegaba	un	rumor	de	platos	y	de
cacharros	de	cocina.

El	reloj	de	sucia	esfera	que	colgaba	sobre	el	espejo	que	había	detrás	del	mostrador
dejó	oír	 una	campanada.	La	media.	Andrews	ni	 siquiera	 levantó	 la	 cabeza.	El	gato
siguió	 durmiendo	 frente	 a	 la	 estufa,	 que	 continuaba	 produciendo	 un	 monótono	 y
amable	murmullo.	El	anciano	de	la	 tez	morena	movía	aún	el	 líquido	amarillo	de	su
vaso.	Las	manecillas	del	reloj	avanzaban	cada	vez	más	hacia	la	hora.

Andrews	tenía	las	manos	frías.	Temblaban	sus	muñecas,	y	algo	temblaba	también
dentro	 de	 su	 pecho.	 Era	 como	 si	 un	 rayo	 luminoso	 infinitamente	 potente,	 pero
también	 infinitamente	 lejano,	bañase	 lo	más	hondo	de	su	ser,	produciendo	toda	una
gama	de	sonidos	que	le	hicieran	temblar	hasta	la	misma	punta	de	los	dedos;	sonidos
perfectamente	 modulados,	 que	 formaban	 ritmo	 que	 se	 movían	 de	 un	 lado	 a	 otro,
entrecruzándose	como	las	olas	del	mar	en	una	gruta;	sonidos	que	iban	cristalizando
en	armoniosas	melodías.

Y,	 por	 encima	 de	 todo,	 la	 reina	 de	 Saba,	 surgida	 de	 una	 página	 de	 Flaubert,
extendía	su	fantástica	mano	de	uñas	largas	y	doradas,	y	la	apoyaba	en	el	hombro	de
Andrews;	 y	 él	 avanzaba	 al	margen	 de	 la	 vida.	 Pero	 la	 imagen	 era	 vaga	 como	 una
sombra	surgida	entre	el	brillo	de	su	mente.

Dieron	las	cuatro	en	el	reloj.
El	gato	deshizo	 lentamente	 la	bola	que	formaba	su	cuerpo	y	abrió	 los	ojos.	Los
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tenía	redondos	y	amarillos.	Estiró	una	pata	sobre	el	suelo	de	ladrillos,	luego	otra;	sacó
las	garra	de	color	gris	rosado;	levantó	la	cola	hasta	ponerla	tiesa	como	el	mástil	de	un
barco,	y	con	paso	lento	y	ceremonioso	se	dirigió	a	la	puerta.

El	anciano	de	tez	morena	bebió	de	un	trago	el	líquido	amarillo	y	chascó	ruidosa	y
gravemente.

Andrews	levantó	la	cabeza,	soltó	el	lápiz,	se	echó	hacia	atrás	hasta	apoyarse	en	la
pared	y	estiró	los	brazos.	Luego	cogió	la	taza	de	café	con	ambas	manos	y	bebió	un
sorbo.	Estaba	frío.	Untó	una	tostada	de	mermelada	y	lamió	la	que	había	quedado	en
sus	dedos.	Después	miró	al	anciano	de	tez	morena	y	dijo:

—On	est	bien	ici,	n’est-ce	pas,	monsieur	Morue?
—Oui,	on	est	bien	ici	—repuso	el	anciano	con	voz	áspera	y	desagradable.	Luego

se	levantó	con	gran	parsimonia	y	añadió—:	Bien.	Vuelvo	a	la	barca.	¡Chipette!
—Oui,	monsieur.
Por	 la	 puertecilla	 trasera	 entró	 corriendo	 una	 chiquilla	 que	 llevaba	 un	 delantal

negro.	Tenía	la	cabeza	pequeña	y	alargada	como	una	bala	el	cabello	recogido	en	dos
trenzas	muy	tiesas.

—Toma.	Dale	esto	a	tu	madre	—dijo	el	anciano	de	tez	morena	entregándole	unas
monedas.

—Oui,	monsieur.
—Será	 mejor	 que	 se	 quede	 aquí.	 La	 temperatura	 es	 muy	 agradable	 —dijo

Andrews	bostezando.
—Tengo	que	trabajar.	Sólo	los	soldados	pueden	hacer	el	vago	—repuso	el	anciano

con	acritud.
Cuando	se	abrió	la	puerta	penetró	una	ráfaga	de	aire	helado.	Se	oyó	el	rugir	del

viento	y	el	rumor	del	granizo	al	caer	sobre	el	lodo.	El	gato	se	refugió	de	nuevo	junto	a
la	estufa,	de	espaldas	a	ella	y	agitando	la	cola.	La	puerta	se	cerró,	y	la	oscura	silueta
del	anciano,	azotada	por	el	viento,	cruzó	ante	el	espacio	gris	de	la	ventana.

Andrews	se	dispuso	de	nuevo	a	trabajar.
—Trabaja	 usted	mucho,	 ¿verdad,	monsieur	 Jean?	—dijo	Chipette,	 apoyando	 la

barbilla	en	 la	mesa,	 junto	a	 los	 libros,	y	mirándole	con	sus	ojuelos	brillantes	como
dos	negros	abalorios.

—Eso	mismo	me	digo	yo.
—Cuando	sea	mayor	no	quiero	trabajar.	Voy	a	pasarme	todo	el	día	paseando	en

coche.
Andrews	se	echó	a	reír.	Chipette	le	miró	un	instante	y	se	retiró	llevándose	la	taza

vacía.
El	gato	se	había	acurrucado	frente	a	la	estufa	y	se	lamía	rítmicamente	una	de	las

patas	delanteras	con	su	lengüecilla	parecida	a	un	pétalo	de	rosa.
Andrews	silbó	unas	notas	mirando	al	gato.
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—¿Qué	te	ha	parecido,	Mimet?	—dijo—.	Es	la	reina	de	Saba…	la	reina	de	Saba.
El	gato	se	hizo	otra	vez	una	bola	y	se	quedó	dormido.
Andrews	pensó	en	Jeanne	y	se	sintió	repentinamente	más	tranquilo.	Siempre	que

paseaba	 con	 ella	 en	 el	 anochecer	 por	 calles	 llenas	 de	 mujeres	 y	 de	 hombres
experimentaba	 la	misma	 lánguida	 sensación	 de	 calma,	 y	 la	 tensión	 de	 sus	 nervios
cedía.	Cierto	que	su	proximidad	le	excitaba,	pero	de	una	manera	dulce	y	suave	que,	le
hacía	 olvidar	 incluso	 la	 rigidez	 de	 sus	miembros	 dentro	 del	 uniforme.	Desaparecía
todo	deseo	 febril.	Al	 sentir	 el	 contacto	del	cuerpo	de	 Jeanne	se	dejaba	arrastrar	 sin
esfuerzo	por	la	corriente	de	las	vidas	humanas	que	sentía	palpitar	junto	a	él.	Y	era	tal
la	languidez	que	experimentaba	ante	todos	aquellos	amores	tranquilos,	que	hasta	los
ásperos	muros	de	su	personalidad	se	desplomaban,	desapareciendo	entre	las	brumas	y
la	suave	penumbra	de	las	calles.	Al	pensar	en	todo	esto	creyó	sentir	el	aroma	de	unas
flores	 llenas	 de	 polen,	 del	 musgo	 húmedo	 y	 de	 la	 savia	 joven.	 Algunas	 veces,
mientras	 se	 bañaba	 en	 las	 agitadas	 aguas	 del	 océano,	 había	 experimentado	 una
sensación	parecida	de	 tranquila	 alegría	 cuando,	 al	 nadar	hacia	 la	orilla,	 le	 envolvía
una	ola	imponente	y	encrespada	y	le	impulsaba	con	rapidez	hacia	la	playa.

No	 obstante,	 en	 aquella	 tarde	 gris,	 sentado	 pacíficamente	 en	 la	 taberna	 vacía,
sintió	que	la	sangre	bullía	en	sus	venas	con	renovada	fuerza,	como	bullía	en	las	ramas
de	 los	 árboles	 cuajadas	 de	 brotes,	 en	 los	 campos	 de	 tierra	 fructífera	 aunque	 árida
superficie,	en	los	pequeños	animales	de	peludo	lomo	que	habitaban	en	el	bosque	y	en
el	 ganado	 que	 recorre	 los	 pastos	 ensuciando	 y	 removiendo	 la	 fresca	 superficie	 del
suelo.

El	reloj	dio	las	cinco.
Andrews	se	levantó	de	un	salto	y	se	acercó	a	la	puerta,	 luchando	todavía	con	el

abrigo.	En	la	plaza	soplaba	un	airecillo	helado.	Las	aguas	del	río,	de	un	sucio	color
gris	 verdoso,	 rugían	 triunfantes.	 Había	 dejado	 de	 granizar,	 pero	 el	 suelo	 estaba
cubierto	de	 fango	y	 en	 la	 calle	 se	 formaban	charcos	 cuyas	 aguas	 agitaba	 el	 viento.
Todo	—casas,	 puentes,	 cielo	 y	 río—	 tenía	 el	mismo	 tono	 gris	 verdoso	 y	 sombrío.
Sólo	una	línea	quebrada	de	color	de	ocre	rompía	en	el	cielo	tanta	uniformidad.	Sobre
ese	fondo	resaltaba	la	mole	de	Notre-Dame	y	la	esbelta	aguja	roja	de	su	crucero.

Andrews	siguió	andando	a	grandes	zancadas,	hundiendo	 los	pies	en	 los	charcos
hasta	llegar	al	bajo	edificio	de	la	Morgue,	en	donde	tomó	un	autobús	verde	lleno	de
viajeros.

Ante	el	Crillon	había	varios	coches	de	color	nardo	con	números	blancos	en	sus
portezuelas.	Los	conductores	se	agrupaban	ante	el	pórtico,	lodos	llevaban	el	cuello	de
sus	 abrigos	pardos	 subido	hasta	 casi	 ocultar	 las	 caras	 rojas.	Andrews	pasó	 junto	 al
portero	y,	atravesando	por	la	puerta	giratoria,	entró.

El	vestíbulo	le	parecía	familiar.	Olía,	lo	mismo	que	los	vestíbulos	de	los	hoteles
de	Nueva	York,	 a	 humo	de	 cigarrillos	y	 a	barniz	de	muebles.	A	un	 lado	había	una
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puerta	que	daba	a	un	gran	comedor	en	donde	muchos	hombres	y	mujeres	tomaban	el
té.	Olía	deliciosamente	a	pasteles	y	a	manjares	delicados.	Frente	a	 él,	 sobre	 la	 roja
alfombra,	en	el	extenso	vestíbulo,	se	agrupaban	los	militares	y	los	paisanos	charlando
en	 voz	 baja.	 Se	 oía	 el	 tintineo	 de	 las	 espuelas	 y	 el	 entrechocar	 de	 unos	 platos	 que
alguien	manejaba	en	el	restaurante.	Muy	cerca	de	Andrews,	hundido	en	un	sillón	de
cuero,	 con	 una	 pierna	 sobre	 la	 otra,	 había	 un	 individuo	 muy	 grueso.	 Llevaba	 un
sombrero	 de	 fieltro	 negro	 que	 casi	 le	 tapaba	 los	 ojos,	 y	 la	 larga	 cadena	de	 oro	 del
reloj	 colgaba	 sobre	 su	 abultado	 vientre.	 De	 vez	 en	 cuando	 carraspeaba
desagradablemente	y	escupía	en	el	escupidor	que	tenía	a	su	lado.

Andrews	vio	al	fin	a	Aubrey,	con	sus	pálidas	mejillas	y	sus	gafas	de	montura	de
concha.

—Sígueme	—le	dijo	a	Andrews	cogiéndole	por	un	brazo.	Y	añadió—:	Llegas	un
poco	 tarde.	—Luego,	 cuando	 salían	 por	 la	 puerta	 giratoria,	murmuró	 al	 oído	de	 su
amigo—:	Han	pasado	cosas	estupendas	en	la	Conferencia	de	la	Paz.	Lo	sé	de	buena
tinta.

Cruzaron	el	puente	en	dirección	al	pórtico	de	la	Cámara	de	los	Diputados,	con	su
gran	 frontón	 y	 sus	 columnas	 grisáceas.	 Río	 abajo	 divisaron	 la	 torre	 Eiffel.	 Estaba
envuelta	en	nieblas,	que	parecían	una	telaraña	tendida	entre	la	ciudad	y	las	nubes.

—¿Es	imprescindible	que	visitemos	a	esas	señoras,	Aubrey?
—Sí.	Ya	no	es	posible	volverse	atrás.	Geneviève	Rod	quiere	documentarse	sobre

música	americana.
—¿Y	qué	diablos	sé	yo	de	música	americana?
—¿No	hay	un	tal	Mac	Dowell	que	se	volvió	loco	o	algo	por	el	estilo?
Andrews	se	echó	a	reír.
—Ya	 sabes	 que	 no	 soy	 demasiado	 sociable…	 En	 fin,	 supongo	 que	 tendré	 que

decir	que	Foc	es	un	pequeño	dios.
—Si	prefieres	callar,	puedes	hacerlo.	Son	gente	moderna.
—Perfectamente.
Mientras	 hablaban	 habían	 llegado	 a	 una	 calera	 alfombrada	 de	 color	 oscuro	 con

grabad	 en	 cada	 rellano.	 El	 ambiente	 olía	 ligeramente	 comida	 rancia	 y	 a	 basura.
Llegaron	 al	 piso	 alto.	 Aubrey	 se	 detuvo	 ante	 una	 puerta	 barnizada	 y	 llamó	 a	 la
campanilla.	La	puerta	 se	abrió	 inmediatamente,	y	una	 joven	apareció	en	el	umbral.
Llevaba	un	cigarrillo	en	 la	mano.	Tenía	 la	 tez	pálida,	y	bajo	 su	abundante	mata	de
pele	castaño	rojizo	brillaban	unos	ojos	de	color	pardo	claro,	tan	grandes	como	los	de
las	 pinturas	 que	 representaban	 a	 Artemisa	 o	 a	 Berenice	 y	 que	 se	 hallaron	 en	 las
tumbas	de	Fayum.	Vestía	un	sencillo	traje	negro.

—¡Enfin!	—dijo	estrechando	la	mano	a	Aubrey.
—Éste	es	mi	amigo	Andrews.
Ella	 le	 tendió	 la	mano	a	Andrews	 con	 ademán	 indiferente,	 sin	dejar	 de	mirar	 a
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Aubrey.
—¿Habla	francés?	Bien…	Por	aquí.
Los	guió	hasta	una	habitación	de	grandes	proporciones	en	donde	había	un	piano

una	da	de	cierta	edad,	de	cabello	gris,	dientes	amarillos	y	grandes	ojos	como	su	hija,
estaba	de	pie	junto	a	la	chimenea.

—Maman,	enfin	ils	arrivent	ces	messieurs.
—Geneviève	 temía	 que	 no	 viniesen	 usted	 —dijo	 madame	 Rod	 sonriendo	 y

dirigiéndose	a	Andrews—.	Monsieur	Aubrey	nos	ha	hablado	tanto	de	su	talento	y	de
su	modo	de	tocar	el	piano	que	incluso	estamos	nerviosas…	Adoramos	la	música.

—Quisiera	poder	hacer	algo	más	en	materia	de	música	que	adorarla	simplemente
—dijo	Geneviéve	Rod	con	presteza.	Luego	se	echó	a	reír	y	añadió—:	Pero	olvidaba
presentarlos.	Monsieur	Andrews…	Monsieur	Ronsard…

Señaló	con	un	ademán	a	Andrews	y	luego	a	un	joven	francés	que	vestía	un	traje
ceñido	y	lucía	un	bigotillo	pequeño.	El	joven	se	inclinó	ante	Andrews.

—Ahora	 tomaremos	el	 té	—dijo	Geneviève	Rod—.	Hasta	 la	hora	del	 té	 todo	el
mundo	 está	 demasiado	 serio.	 Sólo	 después	 de	 tomarlo	 puede	 una	 persona	 resultar
divertida.	—Corrió	las	cortinas	que	cubrían	la	puerta	que	daba	a	la	habitación	vecina
—.	Comprendo	perfectamente	que	Sarah	Bernhardt	le	entusiasmaran	las	cortinas	—
añadió—.	Dan	a	la	existencia	un	aire	dramático.	No	hay	nada	tan	sublime	como	las
cortinas.

Se	 sentó	 a	 la	 cabecera	 de	 una	mesa	 de	 roble	 en	 la	 que	 había	 varias	 fuentes	 de
porcelana	con	pastelillos	de	diversos	colores,	un	viejo	recipiente	de	peltre	bajo	el	que
ardía	un	reverbero	de	alcohol,	una	tetera	de	porcelana	de	Dresde	verde	y	amarilla	y
tazas,	platos	y	fuentes	decorados	de	color	rojo	vivo.

—Tout	ça	—dijo	Geneviève,	señalando	todo	lo	que	había	sobre	 la	mesa—	c’ést
boche.	Pero,	como	no	tenemos	otro	servicio,	tendremos	que	conformarnos	con	éste.

La	dama	que	estaba	a	su	lado	murmuró	unas	palabras	a	su	oído	y	se	echó	a	reír.
Geneviève	se	puso	unas	gafas	de	montura	de	roncha	y	comenzó	a	servir	el	té.
—Debussy	 bebió	 una	 vez	 en	 esa	 misma	 taza.	 Tenga	 cuidado,	 porque	 está

resquebrajada	 —dijo	 alargándole	 una	 taza	 a	 John	 Andrews—.	 ¿Conoce	 algo	 de
Mussorgsky	para	tocar	después	del	té?

—No	puedo	tocar	absolutamente	nada.	Vuelva	a	pedírmelo	dentro	de	tres	meses.
—No	 crea	 que	 espero	 milagros	 de	 la	 audición.	 Me	 basta	 con	 que	 toque,

sencillamente.	Es	cuanto	deseo.
—Lo	dudo.
Andrews	bebió	a	sorbos	su	té,	mirando	de	vez	en	cuando	a	Geneviève,	que	había

entablado	una	rápida	conversación	con	Ronsard.	La	joven	tenía	un	cigarrillo	entre	los
dedos	de	su	mano	larga	y	fina.

En	sus	grandes	ojos	de	color	castaño	claro,	se	reflejaba	una	eterna	sorpresa,	como
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si	acabara	de	abrirlos	a	la	luz.	Una	leve	sonrisa	aparecía	y	desaparecía	en	la	curva	de
su	mejilla,	sin	rozar	siquiera	los	labios	pequeños	y	firmes.

La	 dama	 de	 más	 edad	 seguía	 mirando	 a	 sus	 invitados	 con	 aire	 hospitalario	 y
amable,	mostrando	al	sonreír	sus	dientes	amarillos.

Volvieron	al	saloncito,	y	Andrews	se	sentó	al	piano.	La	muchacha	 tomó	asiento
en	 una	 silla	 baja	 que	 había	 junto	 a	 él.	 Andrews	 recorrió	 el	 teclado	 con	 los	 dedos,
primero	en	una	dirección	y	luego	en	otra.

—¿Dice	usted	que	reconoció	a	Debussy?
—Yo	no	lo	recuerdo.	Venía	a	ver	a	papá	cuando	yo	era	niña.	Me	he	educado	en	un

ambiente	musical.	Con	eso	creo	que	queda	demostrada	la	estupidez	femenina,	ya	que
no	tengo	el	meno	talento	para	la	música.	Soy	lo	que	llaman	sensible	a	la	música,	pero
me	 imagino	 que	 lo	 mismo	 debe	 de	 sucederle	 a	 las	 sillas	 y	 a	 las	 mesas	 de	 esta
habitación	por	el	mero	hecho	de	haber	escuchado	tantos	conciertos.

Andrews	comenzó	a	tocar	una	pieza	de	Schumann.	Pronto	se	interrumpió.
—¿Canta	usted?	—preguntó.
—No.
—Quisiera	oír	las	Proses	Lyriques.	Nunca	pude	escucharlas.
—En	cierta	ocasión	intenté	cantar	Le	Soir	—dijo	ella.
—¡Estupendo!	Pruebe	otra	vez.
—Pero	es	demasiado	difícil.
—¿De	qué	sirve	que	 le	guste	 la	música	si	no	siente	 la	ambición	de	crear,	aun	a

riesgo	de	destrozarla?	Prefiero	oír	a	cualquier	individuo	improvisando	Auprès	de	ma
Blonde	 que	 escuchar	 a	 Kreisler	 interpretando	 una	 pieza	 de	 Paganini	 con	 tanta
perfección	que	llega	a	dar	asco.

—Pero	existe	lo	que	llamamos	término	medio…
Sin	dejarla	terminar,	Andrews	comenzó	a	tocar	de	nuevo.	Aun	sin	mirarla,	sentía

los	 ojos	 de	 la	 joven	 fijos	 en	 él.	 Sabía	 que	 estaba	 de	 pie,	 a	 su	 espalda,	 y	 que	 le
escuchaba	atentamente.	Sintió	que	una	de	sus	manos	se	posaba	en	su	hombro.	Dejó
de	tocar.

—Lo	siento	—dijo	ella.
—¿Por	qué?	Había	terminado.
—¿Tocaba	algo	suyo?
—¿Ha	leído	La	Tentation	de	Saint	Antoine?
—¿De	Flaubert?
—Sí.
—No	es	su	mejor	obra.	Creo	que	es	lo	que	pudiéramos	llamar	un	interesantísimo

fracaso.
Andrews	se	levantó	trabajosamente	del	piano,	haciendo	esfuerzos	por	dominar	su

enojo.
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—Al	 parecer,	 ésa	 es	 una	 opinión	 general	 y	 aceptada	—murmuró.	 Súbitamente
recordó	que	ellos	estaban	solos	en	la	habitación.	Se	acercó	a	madame	Rod	y	añadió
—:	La	ruego	que	me	excuse,	pero	tengo	una	cita.	Aubrey,	no	te	molestes	por	mí.	Es
tarde,	y	he	de	apresurarme.

—Vuelva	otro	día	a	visitarnos.
—Gracias	—murmuró	Andrews.
Geneviève	Rod	le	acompañó	hasta	la	puerta.
—Tenemos	que	ser	buenos	amigos	—le	dijo—.	La	verdad	es	que	me	ha	gustado

su	brusca	manera	de	despedirse.
—No	 soy	 una	 persona	 muy	 correcta	 —respondió	 Andrews	 sonrojado,	 y

estrechando	 la	mano	 delgada	 y	 fría	 de	 la	 joven—.	Es	 conveniente	 que	 ustedes	 los
franceses	recuerden	que	somos	bárbaros.	Algunos	son	bárbaros	arrepentidos,	pero	yo
no.

Ella	se	echó	a	reír.	John	Andrews	bajó	la	escalera	y	salió	a	 la	calle	grisácea,	en
donde	brillaban	unas	luces	amarillo	verdosas.

Tenía	la	vaga	sensación	de	haber	hecho	el	ridículo,	y	esto	le	enfurecía.	A	grandes
zancadas	 recorrió	 la	 Rive	Gauche,	 por	 donde	 deambulaba	muchos	 transeúntes	 que
salían	del	trabajo	y	volvían	al	hogar,	hasta	llegar	a	la	pequeña	taberna	del	Quai	de	la
Tournelle.

Era	una	mañana	de	domingo.	Unas	ancianas	envueltas	en	chales	negros	entraban
en	 la	 iglesia	 de	 St.	 Etienne-du-Mont.	 Cada	 vez	 que	 se	 abrían	 las	 puertas,	 una
bocanada	de	incienso	invadía	la	calle	y	saturaba	con	su	perfume	la	brisa	matinal.	Tres
palomas	caminaban	a	saltitos	sobre	el	empedrado,	avanzando	con	aire	da	importancia
sus	patitas	de	color	de	coral.	La	fachada	ojival	de	la	iglesia,	su	esbelto	campanario	y
su	 cúspide	 proyectaban	 sobre	 la	 plaza	 azuladas	 sombras.	 Las	 de	 las	 viejas	 que
cruzaban	la	plaza	desaparecían	en	cuanto	éstas	penetraban	en	el	templo.	La	parte	de
enfrente,	así	como	la	balaustrada	del	Panteón	y	su	muro	más	alto,	estaban	en	aquellos
momentos	bañados	por	la	anaranjada	luz	del	sol.

Andrews	caminaba	de	un	 lado	a	otro	 ante	 la	 iglesia,	 contemplando	el	 cielo,	 las
palomas,	 la	 fachada	 de	 la	 librería	 de	 Ste.	 Geneviève	 y	 las	 escasas	 personas	 que
transitaban	por	la	plaza.	Observaba	con	calma	y	con	deleite	las	formas,	los	colores	y
los	 pequeños	 y	 cómicos	 detalles	 de	 las	 cosas,	 saboreándolo	 todo	 con	 marcada
complacencia.	Sentía	como	si	su	música	progresase	de	una	manera	definitiva	ante	el
simple	hecho	de	poder	vivir	diariamente	y	sin	tropiezos	al	compás	y	al	ritmo	de	ella.
Sentía	ágiles	el	cerebro	y	 los	dedos.	Los	pesados	moldes	que	antes	aprisionaban	su
espíritu,	 se	 fundían.	Mientras	paseaba	ante	 la	 iglesia,	 esperando	a	 Jeanne,	hizo	una
especie	de	inventario	espiritual	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	era	muy	dichoso.

—Eh	bien?
Jeanne	 estaba	 a	 su	 lado.	 Cogidos	 de	 la	 mano,	 echaron	 a	 correr	 como	 dos
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chiquillos	y	atravesaron	la	plaza	llena	de	sol.
—Todavía	no	he	desayunado	—dijo	Andrews.
—Sin	duda	te	levantas	muy	tarde.	Ahora	tendrías	que	esperar	a	que	lleguemos	a

la	Porte	Maillot,	Jean.
—¿Por	qué?
—Porque	yo	lo	mando.
—Pero	eso	es	cruel.
—No	tardaremos	mucho	en	llegar.
—Estoy	hambriento.	Tal	vez	muera	de	hambre	en	el	camino.
—Procura	comprenderme.	Cuando	 lleguemos	a	 la	Porte	Maillot	estaremos	 lejos

de	nuestra	vida	cotidiana,	y	el	día	nos	pertenecerá.	No	me	gusta	tentar	al	destino.
—Eres	una	muchacha	extraña.
No	 había	 demasiada	 gente	 en	 el	Metro.	 Andrews	 y	 Jeanne	 se	 sentaron	 el	 uno

frente	al	otro	sin	pronunciar	una	sola	palabra.	Andrews	miraba	las	manos	de	la	joven,
que	ésta	había	colocado	sobre	su	falda.	Eran	manos	de	obrera.	Sus	dedos	 tenían	en
algunos	 lugares	 pequeñas	 cicatrices,	 y	 sus	 uñas	 eran	 desiguales	 y	 quebradizas.
Súbitamente,	Jeanne	se	dio	cuenta	de	lo	que	él	miraba.	Se	sonrojó	y	dijo	alegremente:

—Un	día	todos	seremos	ricos,	como	los	príncipes	y	las	princesas	de	los	cuentos
de	hadas.

Ambos	se	echaron	a	reír.
Cuando	llegaron	a	la	estación	de	término,	bajaron	del	tren.	Él	rodeó	con	su	brazo

la	cintura	de	la	muchacha.	Ésta	no	llevaba	corsé,	y	los	dedos	de	Andrews	temblaron
al	sentir	bajo	el	vestido	la	carne	blanda.	Abrumado	por	un	repentino	temor,	apartó	el
brazo.

—Ahora	—dijo	ella	con	calma,	cuando	estuvieron	en	 la	ancha	avenida	 llena	de
sol	 y	 de	 árboles	 desnudos	 de	 follaje—	 puedes	 tomar	 todo	 el	 café	 con	 leche	 que
quieras.

—Tú	me	acompañarás.
—¿Por	qué	esa	extravagancia?	Ya	he	tomado	mi	petit	déjeuner.
—Quiero	ser	extravagante	 todo	el	día.	¿Por	qué	no	empezar	ahora	mismo?	Soy

muy	dichosa,	sin	que	pueda	definir	la	causa.	Anda,	tomaremos	unos	bollos.
—Sólo	la	gente	rica	pueden	tomar	bollos	en	estos	tiempos.
—¿Sí?	Pues	ahora	verás.
Entraron	 en	 una	 pastelería.	 Una	 anciana	 de	 rostro	 enjuto	 y	 tez	 amarilla	 los

atendió.	Al	envolver	en	un	papel	fino	los	ricos	bollos	dorado	entornó	los	ojos	y	miró
con	envidia.

—¿Van	 a	 pasar	 el	 día	 en	 el	 campo?	 —preguntó	 con	 ansiosa	 vocecilla,
devolviendo	el	cambio	a	Andrews.

—Sí	—respondió	éste—.	Lo	ha	adivinado	usted.
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Cuando	estaban	a	la	puerta	la	oyeron	murmurar:
—Oh,	la	jeunesse,	la	jeunesse!
Hallaron	una	mesa	vacía	en	un	café	frente	a	 la	Porte	Maillot.	Desde	allí	podían

contemplar	cómo	entraban	y	salían	por	ella	los	transeúntes	los	coches	de	caballos	y
los	automóviles.	Más	allá,	unas	murallas	cubiertas	de	musgo	daban	al	paisaje	un	aire
ochocentista.

—¡Cómo	me	gusta	la	Porte	Maillot!	—exclamó	Andrews	suspirando.
Ella	le	miró	y	dijo	riendo:
—¡Qué	buen	humor	tienes	hoy!
—La	 Porte	 Maillot	 me	 encanta.	 Es	 un	 rincón	 de	 París	 en	 donde	 siempre	 me

encuentro	bien.	Al	salir	parece	que	uno	abandona	la	ciudad,	al	entrar	se	experimenta
siempre	la	agradable	sensación	de	volver.	Pero	¿por	qué	no	tomas	unos	bollos?

—He	comido	uno.	Cómete	tú	los	otros.	Tienes	mucho	apetito.
—Jeanne,	 creo	 que	 nunca	 en	mi	 vida	 fui	 tan	 feliz	 como	 ahora.	Casi	merece	 la

pena	haber	estado	en	el	Ejército	para	apreciar	y	gozar	de	la	 libertad	actual.	Cuando
recuerdo	aquella	horrible	vida…	¿Qué	sabes	de	Etienne?

—Está	en	Maguncia.	Bastante	aburrido.
—Jeanne,	hemos	de	vivir	 intensamente,	nosotros,	 los	que	 tenemos	la	fortuna	de

gozar	de	libertad.	Vivir	por	todos	los	que	están	condenados	al	aburrimiento.
—No	veo	que	con	ello	remediemos	su	situación	—repuso	ella	riendo.
—Es	curioso,	Jeanne.	Yo	me	alisté	como	voluntario.	Estaba	harto	de	ser	libre	y	de

no	hacer	nada	que	valiese	la	pena.	Ahora,	en	cambio,	he	aprendido	una	cosa:	que	la
vida	hay	que	vivirla,	y	no	simplemente	tenerla	en	la	mano,	como	una	de	esas	cajas	de
bombones	que	nadie	come.	—Ella	le	miró	sin	comprenderle—.	Lo	que	quiero	decir
es	 que	 todavía	 no	 saco	 bastante	 partido	 de	 la	 vida,	 Jeanne	—añadió	 Andrews—.
Vámonos	de	aquí.

Se	levantaron.
—No	 acabo	 de	 entenderte	 —dijo	 ella	 lentamente—.	 Creo	 que	 lo	 mejor	 es

conformarse	con	lo	que	la	vida	quiera	darnos.	No	hay	otro	remedio.	Pero,	mira,	ahí
está	el	tren	de	la	Malmaison.	Tenemos	que	correr.

Jadeando	 pero	 sonrientes	 subieron	 a	 la	 plataforma	 trasera,	 en	 donde	 la	 gente
empujaba	y	saltaba.	El	tren	se	puso	en	marcha	hacia	Neuilly.	La	multitud	de	mujeres
y	 hombres	 que	 los	 rodeaba	 seguía	 empujando,	 y	 sus	 cuerpos	 se	 apretaron	 el	 uno
contra	 el	 otro.	Andrews	 rodeó	 con	mi	 brazo	 la	 cintura	 de	 Jeanne	 y	 se	 inclinó	 para
mirar	 la	pálida	mejilla	que	rozaba	su	pecho.	El	negro	sombrerito	de	paja,	adornado
con	una	flor	roja,	le	llegaba	justamente	a	la	barbilla.

—No	veo	nada	—dijo	ella	todavía	riendo.
—Yo	me	encargo	de	describirte	el	paisaje	—dijo	Andrews—.	En	este	momento

cruzamos	el	Sena.
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—Debe	de	ser	precioso.
Un	anciano	de	barba	blanca	y	puntiaguda	que	estaba	de	pie	a	su	lado	sonrió	con

benevolencia.
—¿Es	que	no	le	gusta	el	Sena?	—le	preguntó	Jeanne	mirándole	con	descaro.
—Sin	duda,	sin	duda…	Pero	me	hizo	gracia	mi	manera	de	decirlo	—respondió	el

anciano—.	¿Van	a	Saint	Germain?	—preguntó	dirigiéndose	a	Andrews.
—No.	A	la	Malmaison.
—Deberían	 ir	 a	 Saint	 Germain.	 Allí	 verían	 el	 museo	 prehistórico	 de	monsieur

Reinach,	que	muy	hermoso.	No	debe	volver	a	su	patria	sin	verlo.
—¿Hay	monos	en	ese	museo?	—preguntó	Jeanne.
—No,	no	hay	monos	—respondió	el	anciano	volviéndole	la	espalda.
—Me	encantan	los	monos	—dijo	Jeanne.
El	 tren	 avanzaba	 por	 un	 ancho	 y	 solitario	 bulevar	 flanqueado	 de	 árboles,	 de

pequeñas	 extensiones	 de	 césped,	 de	 almacenes	 y	 de	 grupo	desperdigados	 de	 casas.
Los	viajeros	habían	ido	desalojando	el	vagón	y	estaban	más	holgados,	pero	Andrews
seguía	abrazando	a	Jeanne	por	la	cintura.	El	contacto	incesante	de	su	cuero	producía
en	él	una	indefinible	sensación	de	languidez.

—¡Qué	bien	huele!	—dijo	la	joven.
—Es	la	primavera.
—Quisiera	tumbarme	sobre	la	hierba	y	comenzar	a	comer	violetas.	¡Oh,	Jean,	qué

bueno	 has	 sido	 trayéndome	 aquí!	 Debes	 de	 conocer	muchas	 señoritas	 distinguidas
que	se	alegrarían	de	salir	contigo.	¡Eres	tan	educado!	No	comprendo	cómo	puedes	ser
soldado	raso.

—¡Cielos!	Por	nada	del	mundo	quisiera	ser	oficial.
—¿Por	qué?	Me	parece	que	ser	oficial	ha	de	ser	muy	agradable.
—¿Crees	que	a	Etienne	le	gustaría	ser	oficial?
—Es	distinto.	Etienne	es	socialista.
—Supongo	 que	 yo	 también	 debo	 ser	 socialista.	 Pero,	 en	 fin,	 cambiemos	 de

conversación.
Andrews	 se	 dirigió	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 plataforma.	 Pasaban	 junto	 a	 una

carretera	flanqueada	de	pequeñas	villas	rodeadas	de	jardines	llenos	de	flores	amarillas
y	rosadas.	De	vez	en	cuando	la	atmósfera	olía	suavemente	a	violetas.	El	sol	se	había
ocultado	tras	unas	nubes	grises	purpúreas.	El	viento	amenazaba	lluvia.

Andrews	pensó	de	pronto	en	Geneviève	Rod.	Fue	curioso	que	recordara	con	tanta
exactitud	 su	 rostro,	 sus	ojos	grandes	y	abiertos	y	 su	manera	especial	de	 sonreír	 sin
mover	 siquiera	 los	 labios.	 Se	 enfadó	 consigo	mismo.	 ¡Qué	 estúpidamente	 se	 había
conducido	 el	 día	 de	 su	 precipitada	 huida!	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 anhelaba	 volver	 a
verla,	de	que	tenía	muchas	cosas	que	decirle.

—¿Te	 has	 dormido?	 —preguntó	 Jeanne	 cogiéndole	 de	 un	 brazo—.	 Hemos
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llegado.
Andrews	se	sonrojó	de	cólera.
—¡Oh,	qué	hermoso	es	esto,	qué	hermoso	es	esto!	—exclamó	Jeanne.
—Son	ya	las	once	—dijo	Andrews.
—Tenemos	que	visitar	el	palacio	antes	de	muertos	—gritó	Jeanne,	y	echó	a	correr

por	una	avenida	de	tilos,	en	los	cuales	los	brotes	verdosos	formaban	como	pequeños
abanicos	rizados.	En	las	zanjas	que	había	a	ambos	lados	del	camino	nacía	la	hierba
fresca	y	nueva.	Andrews	echó	a	correr	 tras	ella,	aplastando	con	 los	pies	 la	húmeda
grava	del	suelo.	Cuando	al	fin	la	alcanzó,	la	abrazó	y	la	besó	en	la	boca	jadeante.	Jean
logró	desasirse	y	dijo	apartándose	y	poniendo	en	orden	su	sombrero:

—¡Monstruo!	He	estrenado	el	sombrero	precisamente	para	salir	contigo,	y	 tú	 te
complaces	estropearlo…

—¡Pobre	sombrero!	—exclamó	Andrews—.	Pero	me	parece	todo	tan	hermoso,	y
tú,	Jeanne,	es	tan	linda…

—El	gran	Napoleón	—murmuró	Jeanne	solemnemente—	debió	de	decir	algo	por
el	estilo	a	tu	emperatriz	Josefina,	y	después…	ya	sabes	lo	que	hizo	con	ella.

—Ella	debió	de	aburrirse	profundamente	a	su	lado	desde	hacía	mucho	tiempo.
—No	—dijo	Jeanne—,	lo	cual	demuestra	que	las	mujeres	somos	tontas.
Atravesaron	la	ancha	verja	de	hierro	y	entraron	en	el	parque	del	Palacio.
Más	tarde	se	sentaron	ante	una	mesa,	el	jardín	de	un	pequeño	restaurante.	El	sol

pálido,	 brillaba	 de	 nuevo,	 y	 sus	 rayos	 iluminaban	 levemente	 los	 tenedores,	 los
cuchillos	y	vino	blanco	que	llenaba	sus	vasos.	Todavía	habían	empezado	a	comer.	Se
miraban	 el	 uno	 al	 otro	 detenidamente	 y	 en	 silencio.	Andrews	 estaba	 preocupado	 y
melancólico.	No	se	 le	ocurría	ningún	 tema	de	conversación.	 Jeanne	 jugueteaba	con
unas	 pequeñas	 margaritas	 blancas	 con	 manchas	 rosadas,	 colocando	 los	 pétalos	 en
forma	de	círculos	o	de	cruces	sobre	la	mesa.

—¿Verdad	que	tardan	mucho	en	servir?
—Pero	se	está	tan	bien	aquí…	—repuso	ella	sonriendo—.	¿Por	qué	te	has	puesto

triste	pronto?	—Le	arrojó	al	rostro	un	puñado	margaritas	y	añadió	burlonamente—:
Todo	 esto	 te	 pasa	 porque	 tienes	 hambre,	 querido.	 ¡Dios	 santo,	 cuánta	 importancia
tiene	el	estómago	para	los	hombres!

Andrews	vació	de	un	trago	su	vaso	de	vino.	Estaba	seguro	de	que	le	bastaría	con
un	 único	 esfuerzo	 para	 desvanecer	 la	 melancolía	 que	 le	 iba	 invadiendo	 y	 que
amenazaba	aplastarle.

Un	 individuo	 vestido	 de	 caqui,	 con	 la	 cara	 y	 el	 cuello	 de	 color	 de	 escarlata,
apareció	en	el	jardín.	Arrastraba	tras	de	sí	una	bicicleta	cubierta	de	barro.	Se	dejó	caer
en	una	silla	hierro,	y	la	bicicleta	cayó	ruidosamente	a	sus	pies.

—¡Eh!	—gritó	el	recién	llegado	con	voz	ronca.
Inmediatamente	 apareció	 un	 camarero	 que	 le	 miró	 con	 aire	 sospechoso.	 El
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individuo	vestido	de	caqui	tenía	el	cabello	tan	rojo	como	la	tez,	el	rostro	bañado	en
sudor.	 Iba	 sin	guerrera,	 su	 camisa	 estaba	 rota,	y	 tenía	 los	pantalones	y	 las	polainas
cubiertos	de	barro.

—¡Cerveza!	—gritó.
El	camarero	se	encogió	de	hombros	y	alejó.
—Il	demande	una	biére	—dijo	Andrews.
—Mais,	monsieur…
—Tráigasela.	Yo	pago…
El	camarero	desapareció.
—Gracias,	americano	—dijo	el	hombre	vestido	de	caqui.
El	 camarero	 reapareció	 llevando	 un	 vaso	 amarillo,	 alto	 y	 estrecho.	 El	 hombre

vestido	 de	 caqui	 se	 lo	 quitó	 de	 las	 manos,	 lo	 vació	 de	 un	 trago	 y	 lo	 devolvió	 a
continuación.	Después	escupió,	se	secó	los	labios	con	el	dorso	de	la	mano,	se	levantó
con	paso	vacilante	y	dando	traspiés	se	acercó	a	la	mesa	de	Andrews.

—Supongo,	 americano,	 que	 ni	 a	 usted	 ni	 a	 la	 señorita	 les	 molestará	 que	 me
acerque	a	charlar	un	rato.

—Claro	que	no.	Dígame,	¿de	dónde	viene?
El	individuo	vestido	de	caqui	cogió	la	silla	de	hierro	y	la	arrastró	hasta	colocarla

junto	 a	 la	 mesa.	 Antes	 de	 sentarse	 saludó	 a	 Jeanne	 inclinando	 solemnemente	 la
cabeza	 y	 echando	 hacia	 atrás	 un	 mechón	 de	 su	 rojo	 cabello.	 Después	 de	 las
vacilaciones	sacó	del	bolsillo	un	pañuelo	de	cenefa	y	se	secó	la	cara	con	él,	dejando
un	hilillo	de	grasa	en	su	frente.

—Soy	portador	de	un	 importante	mensaje	 secreto,	 americano	—dijo	al	 sentarse
en	la	pequeña	silla	de	hierro—.	Soy	un	correo,	¿comprende?

—Parece	usted	fatigado.
—Nada	de	eso	—respondió—.	Tuve	un	poco	de	ajetreo	en	el	bosque.	Eso	es	todo.

Alguien	intentó	echarme	el	guante.
—¿Qué	quiere	decir?
—Pues	que	se	conoce	que	 tenían	referencias	acerca	de	mi	misión.	Soy	portador

de	 un	 importante	 secreto	 que	 envía	 el	 Cuartel	 General	 a	 vuestro	 presidente,
americano.	Atravesaron	en	motocicleta	 cierto	 espeso	bosque	 (me	es	del	 todo	punto
imposible	 recordar	 el	 condenado	 nombre	 de	 la	 región)	 a	 una	 velocidad	 de	 treinta
millas,	 pues	 el	 camino	 no	 era	 fácil,	 cuando	 de	 repente	 divisé	 un	 grupo	 de	 cuatro
individuos	 que	 me	 parecieron	 sospechosos.	 Aceleré	 la	 marcha	 me	 precipité	 sobre
ellos.	 Todo	 salió	 a	 pedir	 de	 boca.	 Pero	 entonces	 empezaron	 a	 disparar	 sobre	mí	 e
hicieron	blanco	en	la	motocicleta.	Caí	en	una	zanja,	y	eso	me	salvó.	Al	cabo	de	un
rato	salí	de	mi	escondrijo	y	me	perdí	en	el	bosque,	Por	fin	llegué	a	otro	condenado
pueblecillo,	 en	 donde	 me	 agencié	 este	 trasto	 para	 seguir	 adelante.	 Dígame,	 ¿hay
muchos	kilómetros	de	aquí	París?
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—Creo	que	unos	quince	o	dieciséis.
—¿Qué	dice	ese	hombre,	Jean?
—Dice	que	le	asaltaron	en	el	camino.	Es	correo.
—¡Cuidado	que	es	feo!	¿Es	inglés?
—Irlandés.
—Sí,	señorita.	Irlandais.	Le	felicito,	americano.	La	muchacha	es	bonita.	Espere	a

que	 yo	 llegue	 a	 París.	 Pienso	 ganar	 cien	 libras	 con	 este	 asunto.	 ¿De	 qué	 parte	 de
América	es	usted?

—De	Virginia,	pero	vivo	en	Nueva	York.
—Yo	he	estado	en	Detroit.	Y	pienso	volver	allí	en	cuanto	ahorre	más	dinero,	para

meterme	en	el	negocio	de	automóviles.	Europa	está	podrida	y	apesta,	americano.	No
es	lugar	propio	para	la	juventud.	Repito	que	está	podrida	y	que	apesta.

—Se	 vive	 mejor	 aquí	 que	 en	 América.	 Pero	 dígame,	 ¿le	 suceden	 a	 menudo
contratiempos	como	el	de	hoy?

—A	mí	nunca	me	pasó	nada	parecido,	pero	algunos	compañeros	míos	no	pueden
decir	mismo.

—¿Quiénes	cree	que	podían	ser	los	asaltantes?
—¡Cualquiera	 sabe!	 Alguno	 de	 esos	 malditos	 agentes	 secretos	 que	 andan

husmeando	lo	relativo	a	la	Conferencia	de	la	Paz.	Pero,	en	fin,	tengo	que	marcharme.
El	mensaje	es	urgente.

—Bien.	No	se	preocupe	por	la	cerveza,	le	invito.
—Gracias,	americano.	—El	individuo	se	levantó,	estrechó	las	manos	de	Andrews

y	de	Jeanne	montó	en	la	bicicleta	y	salió	del	jardín,	camino	de	la	carretera,	sorteando
las	mesas	y	las	sillas	que	halló	en	el	camino.

—¡Vaya	 un	 cliente	 extraño!	—exclamó	Andrews	 riendo—.	La	 vida	 tiene	 cosas
divertidas.	—El	camarero	les	sirvió	una	tortilla,	y	ambos	empezaron	a	comer—.	Eso
te	 dará	 una	 idea	 de	 como	 ruge	 la	 lava	 dentro	 del	 volcán	—añadió	Andrews—.	En
ningún	sitio	puede	bailarse	tan	bien	como	en	la	cima	de	un	volcán.

—No	me	gusta	que	hables	así	—dijo	Jeanne	soltando	el	cuchillo	y	el	tenedor	que
tenía	 en	 las	 manos—.	 Es	 terrible.	 Es	 como	 decir	 que	 hemos	 sacrificado	 nuestra
juventud	por	nada.	Nuestros	padres	fueron	felices	cuando	eran	jóvenes,	y	de	no	haber
estallado	 la	 guerra	 también	 lo	 hubiésemos	 sido	 Etienne	 y	 yo.	 Mi	 padre	 tenía	 una
pequeña	fábrica	de	jabón	y	de	perfume.	Etienne	hubiese	tenido	un	brillante	porvenir,
y	yo	no	habría	necesitado	trabajar.	Teníamos	una	hermosa	casa.	Me	habría	casado…

—A	cambio	de	todo	esto,	Jeanne,	tienes	libertad.
Ella	se	encogió	de	hombros	y	repuso:
—¿De	qué	sirve	la	libertad?	¿Qué	podemos	hacer	con	ella?	Lo	que	deseamos	es

la	 vida	 o,	 por	 lo	 menos,	 lo	 que	 yo	 deseo,	 es	 vivir	 cómodamente,	 tener	 una	 casa
hermosa	 y	 gozar	 del	 respeto	 de	 los	 demás.	 ¡Oh!	 ¡Era	 tan	 dulce	 la	 vida	 en	 Francia
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antes	de	la	guerra!
—No	 creo	 que	 la	 vida	 que	 describes	 valga	 la	 pena	 de	 ser	 vivida	 —dijo	 él

brutalmente,	haciendo	lo	posible	por	contenerse.
Siguieron	 comiendo	 en	 silencio.	 El	 cielo	 se	 fue	 nublando	 por	momentos.	Unas

gotas	cayeron	sobre	el	mantel.
—Tendremos	que	tomar	el	café	en	el	interior	—dijo	Andrews.
—Y	pensar	que	 te	parece	divertido	que	un	 individuo	atraviese	un	bosque	en	 su

motocicleta,	 que	 otros	 le	 asalten	 y	 disparen	 sobre	 él…	 Yo	 lo	 encuentro	 horrible,
horrible	—dijo	Jeanne.

—Mira.	Ya	está	lloviendo.
Cuando	 arreció	 la	 lluvia	 entraron	 en	 el	 restaurante	 y	 se	 sentaron	 a	 una	 mesa

situada	 junto	 a	 la	 ventana,	 desde	 donde	 podían	 contemplar	 las	 gotas	 de	 lluvia	 que
danzaban	sobre	 las	mesas	de	hierro	pintadas	de	verde.	Por	 la	puerta	abierta	 llegaba
hasta	ellos	un	aroma	a	tierra	mojada	y	a	hojarasca.	Un	camarero	cerró	las	vidrieras	y
echó	el	cerrojo.

—Pretende	que	 la	primavera	no	 invada	 todo	esto,	pero	no	 lo	 conseguirá	—dijo
Andrews.

Se	miraron	y	sonrieron	por	encima	de	sus	tazas	de	café.	La	antigua	corriente	de
simpatía	quedó	restablecida	entre	ambos.

Cuando	 dejó	 de	 llover	 salieron	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 los	 campos	 mojados.
Recorrieron	 un	 sendero	 lleno	 de	 charcos	 de	 agua	 clara	 en	 los	 que	 se	 reflejaban	 el
cielo	azul	y	las	nubes	blancas	y	de	color	de	ámbar.	Las	sombras	de	las	nubes	sobre	el
agua	 adquirían	 un	 extraño	 color	 gris	 purpúreo.	 Caminaban	 despacio,	 cogidos	 del
brazo,	 apretando	 sus	 cuerpos	 uno	 contra	 el	 otro,	 Estaban,	 sin	 saber	 por	 qué,	 muy
fatigados	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 paraban	 a	 descansar	 apoyándose	 en	 los	 troncos
húmedos.	Junto	a	un	estanque,	al	que	el	reflejo	del	cielo	daba	un	tono	azul,	plateado	y
ambarino,	había	un	haya	enorme	y	un	prado	de	violetas	silvestres,	de	las	que	Joanne
se	 apresuró	 a	 formar	 un	 ramo	 con	 las	 pequeñas	 margaritas	 blancas	 manchadas	 de
rosado.	Cuando	llegaron	a	la	estación	suburbana	se	sentaron	silenciosos	en	el	mismo
banco,	 muy	 cerca	 el	 uno	 del	 otro.	 De	 vez	 en	 cuando	 aspiraban	 el	 perfume	 de	 las
flores.	Sentían	 tal	 languidez	que	 tuvieron	que	hacer	grandes	esfuerzos	para	subir	al
vagón	de	tercera	clase	lleno	de	gente	que,	como	ellos,	regresaba	de	pasar	el	día	en	el
campo.	 Todos	 llevaban	 violetas,	 rosas	 de	 azafrán	 y	 ramal	 llenas	 de	 capullos.	 Los
trajes	de	 aspecto	 cuidado	olían	a	 campo	húmedo	y	a	bosque	verde.	Cuando	el	 tren
pasaba	por	un	puente	o	por	un	 túnel,	chillaban	 las	muchachas	y	se	abrazaban	a	 los
hombres	 que	 las	 acompañaban.	 Todos	 reían	 por	 el	 menor	 motivo.	 Cuando	 el	 tren
llegó	 a	 su	 punto	 de	 destino,	 los	 viajeros	 lo	 abandonaron	 de	 mala	 gana,	 como	 si
comprendieran	que	desde	aquel	momento	 tenían	que	reanudar	 la	diaria	 rutina	de	su
vida	de	trabajo.	Andrews	y	Jeanne	atravesaron	el	andén	sin	rozarse	siquiera.	Tenían
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los	dedos	sucios	y	pegajosos	de	coger	flores	y	de	estrujar	hojas	tiernas	y	verdes	tallos.
Tras	la	agradable	y	perfumada	humedad	de	los	bosques,	la	atmósfera	de	la	ciudad	les
pareció	densa	e	irrespirable.

Cenaron	 en	 un	 pequeño	 restaurante	 del	 Quai	 Voltaire,	 y	 luego,	 lentamente,	 se
encaminaron	hacia	la	Place	St.	Michel.	La	comida	y	el	agradable	calorcillo	del	vino
dieron	 un	 nuevo	 vigor	 a	 sus	 cuerpos	 cansados.	 Andrews	 rodeó	 con	 su	 brazo	 los
hombros	de	ella.	Charlaban	en	voz	baja	en	tono	íntimo,	sin	mover	apenas	los	labios,
mirando	a	los	enamorados	abrazados	estrechamente	en	los	bancos	y	a	las	parejas	que
sin	cesar	pasaban	por	su	lado,	charlando	también	en	voz	muy	queda,	tan	cerca	el	uno
del	otro	como	ellos	lo	estaban.

—¡Cuántos	enamorados	hay	en	el	mundo!	—dijo	Andrews.
—¿Tú	crees	que	nosotros	merecemos	ese	calificativo?	—preguntó	Jeanne	con	una

risa	extraña.
—No	lo	sé…	¿Has	estado	alguna	vez	locamente	enamorado,	Jeanne?
—No	sé	qué	contestarte.	En	Laon	había	un	chico	 llamado	Marcelin	que…	Pero

entonces	yo	no	era	más	que	una	niña	tonta.	Las	últimas	noticias	que	recibí	de	él	eran
de	Verdún.

—¿Has	tenido	después	muchos	amigos…	como	yo?
—Creo	que	nos	estamos	poniendo	sentimentales	—gritó	ella	riendo.
—No,	pero	me	interesa	una	contestación.	Sé	poco	de	la	vida,	Jeanne.
—Te	 diré	—respondió	 Jeanne	más	 seria—.	He	 procurado	 divertirme	 cuanto	 he

podido,	pero	no	soy	frívola…	Y	hay	pocos	hombres	que	verdaderamente	me	hayan
gustado…	Es	natural	 que	huya	 tenido	pocos	 amigos…	¿O	es	que	prefieres	 que	 los
llame	amantes?	A	mí	no	me	gusta	ese	nombre.	Un	amante	es	lo	que	suelen	tener	las
mujeres	casadas	en	una	obra	teatral.	La	verdad,	me	parece	ridículo.

—Hasta	 hace	 relativamente	 poco	 —dijo	 Andrews—	 soñaba	 yo	 en	 un	 amor
romántico,	 con	 escalar	 los	muros	 de	 un	 castillo	 agarrándome	 a	 la	 hiedra,	 en	 besos
apasionados	en	un	balcón,	a	la	luz	de	la	luna…

—Como	en	la	Opéra	Comique	—dijo	Jeanne	riendo.
—Comprendo	que	es	absurdo,	pero	aun	ahora	hay	 tantas	cosas	que	pediría	a	 la

vida	y	que	la	vida	no	me	podría	dar…
Se	apoyaron	en	el	parapeto	y	escucharon	el	rumor	—ya	fuerte,	ya	suave—	del	río

que	 corría	 a	 sus	 pies.	 Las	 luces	 de	 la	 orilla	 opuesta	 se	 reflejaban	 en	 las	 aguas	 y
oscilaban	como	serpientes	de	oro.

Andrews	notó	que	alguien	se	había	detenido	cerca	de	ellos.	A	la	claridad	verdosa
y	triste	da	un	farol	reconoció	en	el	recién	llegado	a	aquel	muchacho	cojo	con	quien
meses	atrás	habló	en	el	Cerro.

—¿Se	acuerda	usted	de	mí?	—preguntó	Andrews.
—Usted	es	el	americano	que	estaba	en	el	restaurante	de	la	Place	du	Terte,	no	sé
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cuándo	exactamente,	pero,	desde	luego,	hace	mucho	tiempo.
Se	estrecharon	las	manos.
—Según	veo,	está	usted	solo	—dijo	Andrews.
—Sí.	Yo	siempre	estoy	solo	—repuso	con	firmeza	el	muchacho	cojo,	y	de	nuevo

le	tendió	la	mano.
—Au	revoir	—dijo	Andrews.
—Buena	suerte	—murmuró	el	muchacho	cojo,	Andrews	pudo	oír	el	ruido	de	sus

muletas	al	chocar	contra	el	suelo,	cuando	se	alejaba	por	el	quai.
—Jeanne	—murmuró	Andrews	de	pronto—,	subirás	a	mi	casa,	¿verdad?
—Creí	que	vivías	con	un	compañero.
—Está	en	Bruselas	y	no	volverá	hasta	mañana	—contestó	Andrews	en	voz	baja.
—Es	lógico	que	pague	mi	cena	de	algún	modo	—dijo	Jeanne	maliciosamente.
—¡Cielos,	no	digas	eso!	—respondió	Andrews	tapándose	el	rostro	con	las	manos.

El	monótono	murmullo	del	río	que	corrían	bajo	los	puentes	llenaba	sus	oídos.	Sintió
unos	desesperados	deseos	de	 llorar.	La	misma	fuerza	del	deseo	—un	deseo	amargo
como	 el	 odio—	 le	 hizo	 sentir	 un	 extraño	 hormigueo	 en	 las	 carnes.	 Deseaba
ardientemente	 estrujar	 las	 manos	 de	 ella	 entre	 las	 suyas—.	 Vamos	 —añadió
bruscamente.

—No	he	querido	molestarte	—dijo	ella	 con	voz	amable	y	 fatigada—.	De	 todos
modos,	ya	sabes	que	no	soy	una	muchacha	bien	educada.

El	reflejo	verdoso	del	farol	 iluminó	sus	ojos	y	el	contorno	de	su	mejilla	cuando
irguió	 la	cabeza.	Un	triste	sentimentalismo	se	apoderó	de	Andrews.	Experimentó	 la
misma	sensación	que	cuando,	siendo	niño,	su	madre	le	contaba	viejos	relatos	y	él	se
dejaba	arrastrar	por	la	dulce	corriente	de	su	voz	hasta	llegar,	sin	poder	evitarlo,	a	un
lugar	desconocido	y	triste.

Echaron	otra	vez	a	andar,	y	dejando	atrás	el	Pont	Neuf,	se	encaminaron	hacia	la
iluminada	 Place	 St.	 Michel.	 Tres	 nombres	 danzaban	 en	 su	 imaginación:	 Arsinoe,
Berenice	 y	Artemisa.	 Se	 sintió	 sorprendido	 al	 pensar	 en	 esto,	 y	 luego	 recordó	 que
Geneviève	Rod	tenía	los	ojos	inmensos,	la	frente	suave	y	los	labios	firmes	y	finos	de
aquellas	 mujeres	 cuyos	 retratos	 podían	 admirarse	 en	 las	 cajas	 de	 las	 momias	 del
Fayum.	Sólo	que	las	patricias	de	Alejandría	no	tenían	el	cabello	castaño	con	reflejos
cobrizos,	aunque,	bien	mirado,	podían	habérselo	teñido.

—¿De	qué	te	ríes?	—preguntó	Jeanne.
—Me	río	de	la	estupidez	de	las	cosas.
—Deberías	decir	de	la	estupidez	humana	—dijo	ella	mirándole	de	reojo.
—Tienes	razón.
Siguieron	caminando	en	silencio	hasta	 llegar	a	 la	puerta	de	 la	casa	en	que	vivía

Andrews.
—Sube	tú	primero	y	comprueba	que	no	hay	nadie	—dijo	Jeanne	fríamente.
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Andrews	tenía	las	manos	heladas.	Al	subir	la	escalera	sintió	que	su	corazón	latía
aceleradamente.

La	habitación	estaba	vacía.	En	la	pequeña	chimenea	había	unos	leños	dispuestos
para	ser	encendidos.	Andrews	limpió	un	poco	la	mesa,	con	el	pie	metió	bajo	la	cama
un	montón	 ropa	 sucia	 que	 había	 en	 un	 rincón.	De	 pronto	 pensó	 que	 solía	 hacer	 lo
mismo	en	su	habitación	del	colegio	cuando	sabía	que	algún	pariente	iba	a	visitarle.

Bajó	de	puntillas	la	escalera.
—Bien.	Tu	peux	venir,	Jeanne	—dijo.
La	muchacha	se	sentó	rígidamente	en	el	sillón	que	había	junto	a	la	chimenea.
—¡Qué	hermoso	es	el	fuego!	—dijo.
—Jeanne,	 creo	 que	 estoy	 locamente	 enamorado	de	 ti	—murmuró	Andrews	 con

voz	excitada.
—Como	en	la	Opéra	Comique	—dijo	ella	encogiéndose	de	hombros—.	No	está

mal	la	habitación	—añadió—.	¡Oh,	qué	cama	tan	grande!
—Eres	 la	 primera	mujer	 que	 traigo	 a	 esta	 habitación,	 Jeanne.	 ¡Oh,	 qué	 odioso

resulta	el	uniforme!
Súbitamente,	Andrews	pensó	en	 todos	 los	cuerpos	que,	enfundados	en	el	 rígido

uniforme,	se	movían	como	autómatas,	en	la	odiosa	farsa	del	proceso	que	convierte	a
los	 hombres	 en	máquinas.	 ¡Oh!	Si	 con	un	 simple	gesto	pudiera	 liberarlos,	 hacerles
gozar	 de	 la	 vida,	 de	 la	 dicha	 de	 la	 libertad…	Durante	 un	 instante,	 la	 idea	 dominó
cualquier	otro	pensamiento.

—Te	has	arrancado	un	botón	—dijo	Jeanne	riendo	histéricamente—.	Tendré	que
cosértelo.

—¿Qué	importa	el	botón?	¡Si	supieras	de	qué	modo	los	odio!
—Tienes	 la	 piel	 blanca	 como	 la	 de	 una	 mujer	 —dijo	 Jeanne—.	 Debe	 de	 ser

porque	eres	rubio.

El	ruido	de	la	puerta,	que	alguien	empujaba	violentamente,	despertó	a	Andrews.
Se	levantó	de	un	salto	y	por	espacio	de	unos	instantes	permaneció	de	pie	en	medio	de
la	habitación,	intentando	poner	en	orden	sus	ideas.	La	puerta	seguía	moviéndose	y	la
voz	de	Walters	gritó:

—¡Andy,	Andy!
Andrews	sintió	tanta	vergüenza	que	tuvo	náuseas.	Se	sentía	irritado	con	Walters,

con	 Jeanne,	 consigo	 mismo.	 Creyó	 que	 debía	 moverse	 furtivamente,	 como	 el
individuo	 que	 ha	 cometido	 un	 hurto.	 Se	 acercó	 a	 la	 puerta	 y	 murmuró
entreabriéndola:

—Walters,	no	sabes	cuánto	lo	siento,	pero	no	puedo	dejarte	entrar.	Hay	una	chica
conmigo…	Me	figuré…	Creí	que	no	volverías	hasta	mañana.

—Supongo	 que	 eso	 será	 una	 broma,	 ¿verdad?	—dijo	Walters	 desde	 el	 oscuro
vestíbulo.
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—No	—respondió	Andrews,	y	cerró	la	puerta	con	llave.
Jeanne	 seguía	 durmiendo.	 Su	 negra	 cabellera	 se	 derramaba	 sobre	 la	 almohada.

Andrews	la	arropó	cuidadosamente.
Después	 se	 acostó	 en	 la	 otra	 cama.	 Durante	 largo	 rato	 permaneció	 despierto,

contemplando	el	techo	pensativamente.
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L
IV

os	que	pasaban	por	el	bulevar	contemplaban	con	evidente	curiosidad	la	hilera
de	hombres	que	vestidos	del	mismo	color	pardo	aceitunado,	hallaban	formados

en	el	patio	al	otro	lado	la	verja.	Se	movían	lentamente	hacia	una	mesa	en	donde	un
oficial	 y	 dos	 soldados	 hojeaban	 largas	 listas	 de	 nombres	 y	montones	 de	 billete	 de
colores	pálidos	y	de	francos	de	plata	que	relucían	a	la	luz	del	sol.	La	atmósfera	estaba
saturada	 de	 humo	 de	 tabaco,	 y	 el	 rumor	 de	 las	 voces	 y	 de	 los	 pies	 que	 pisaban	 la
grava	del	suelo	era	incesante.	El	individuo	que	acababa	de	recibir	su	paga	se	alejaba
alegremente,	haciendo	tintinear	las	monedas	en	su	bolsillo.

Los	hombres	sentados	ante	la	mesa	tenían	la	cara	roja	y	contraída.	Su	expresión
era	seria.	Con	voz	metálica	como	el	sonido	de	una	máquina	pronunciaban	secamente
el	nombre	de	cada	soldado	y	colocaban	con	rudeza	el	dinero	en	la	mano	de	éste.

Andrews	vio	que	uno	de	 los	hombres	que	hallaban	 ante	 la	mesa	 era	Walters,	 y
cuando	llegó	el	turno	sonrió	y	murmuró:	«¡Hola!»	Walters	ni	siquiera	levantó	los	ojos
de	la	lista.

Mientras	esperaba	que	pagasen	al	soldado	que	estaba	antes	que	él,	oyó	Andrews
la	siguiente	conversación:

—Aquello	era	un	verdadero	infierno.	¿Te	acuerdas	del	pobre	chico	que	murió	en
el	cuartel?

—¡Ya	 lo	 creo!	 Por	 entonces	 estaba	 yo	 en	 el	 mismo	 batallón	 de	 Sanidad.	 Un
maldito	 sargento	 de	 la	 compañía	 se	 empeñó	 en	 que	 el	 muchacho	 se	 levantara.	 El
teniente	acudió	también	y	dijo	que	le	formarían	consejo	de	guerra…	Antes	de	que	se
dieran	cuenta,	estaba	el	pobre	de	cuerpo	presente.

—¿De	qué	murió?
—Supongo	que	le	fallaría	el	corazón,	pero	cualquiera	sabe.	Nunca	fue	fuerte.
—Aquel	 maldito	 agujero	 de	 Cosne	 era	 como	 para	 acabar	 con	 la	 salud	 de

cualquiera.
Cuando	le	tocó	el	turno,	Andrews	recogió	su	paga.	Antes	de	marchar	se	acercó	a

los	dos	individuos	a	quienes	había	oído	hablar.
—¿Estuvisteis	en	Cosne,	muchachos?
—Sí.
—¿Conocisteis	a	un	chico	llamado	Fuselli?
—No	sé	si…
—¡Pues	claro!	—le	interrumpió	el	otro—.	¿No	le	acuerdas	de	Dan,	Dan	Fuselli,

el	pobre	infeliz	que	creyó	que	le	habían	hecho	cabo?
—Y	su	suerte	fue	muy	distinta	—dijo	el	otro.
Ambos	se	echaron	a	reír.
Andrews	 se	 alejó	 algo	 enojado.	 Había	 muchos	 soldados	 en	 el	 bulevar
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Montparnasse.	Torció	por	una	calle,	sintiéndose	repentinamente	humilde,	como	si	de
un	momento	 a	 otro	 tuviera	 que	 oír	 a	 su	 lado	 la	 brusca	 voz	 de	 un	 sargento	 que	 le
gritaba	una	orden.

Las	monedas	de	plata	tintineaban	alegremente	en	su	bolsillo	al	andar.

Andrews	 se	 apoyó	 en	 la	 balaustrada	 de	 la	 galería	 y	 contempló	 la	 plaza	 que	 se
extendía	 ante	 la	 Opéra	 Comique.	 Se	 sentía	 todavía	 aturdido	 por	 la	 emoción	 de	 la
maravillosa	música	que	acababa	de	oír.	En	 las	profundidades	de	su	mente	bullía	un
ritmo	 inmenso	 como	 el	 del	 mar.	 La	 gente	 que	 llenaba	 la	 galería	 charlaba
ruidosamente,	pero	Andrews	no	las	oía.	Para	él	sólo	contaba	la	noche	llena	de	brumas
grises	y	cruzada	de	encajes	de	 luces	verdosas	o	doradas.	El	 ritmo	 intenso	barría	 su
mente	como	las	olas	del	mar…

—Estaba	 casi	 segura	 de	 hallarle	 aquí	 —dijo	 a	 su	 lado	 la	 voz	 tranquila	 de
Geneviève	Rod.

Andrews	sintió	un	nudo	en	la	garganta.	La	miró	en	silencio	durante	unos	minutos
y	al	fin	dijo:

—Me	alegro	de	verla.
—Supongo	que	estará	entusiasmado	con	Pelléas.
—Es	la	primera	vez	que	lo	oigo.
—¿Por	 qué	 no	ha	 vuelto	 a	 casa?	Han	pasado	dos	 semanas…	La	verdad	 es	 que

esperábamos	su	visita.
—No	supuse	que…	Pero,	en	fin,	iré	cualquier	día.	No	conozco	a	nadie	con	quien

hablar	de	música.
—Me	conoce	usted	a	mí.
—Debí	añadir	«con	excepción	de	usted».
—¿Trabaja	mucho?
—Sí,	 pero	 esto	 —añadió	 señalando	 su	 uniforme—	 me	 tiene	 un	 poco	 atado.

Afortunadamente,	 espero	 ser	 pronto	 completamente	 libre.	 Voy	 a	 presentar	 una
solicitud	de	desmovilización.

—Trabajará	mejor	cuando	lo	haya	conseguido.	La	seguridad	del	deber	cumplido
es	siempre	una	fuerza.

—No	estoy	de	acuerdo.
—Dígame,	¿qué	fue	lo	que	tocó	en	mi	casa?
—Los	Tres	Jinetes	Verdes	en	sus	onagros	—repuso	Andrews	sonriendo.
—¿Qué	quiere	decir	eso?
—Se	 trata	 del	 preludio	 de	 La	 Reina	 de	 Saba	 —respondió	 Andrews—.	 Si	 no

opinara	 usted	 igual	 que	 monsieur	 Emile	 Faguet	 y	 todos	 los	 demás	 acerca	 de	 La
Tentación	de	St.	Antoine	le	explicaría	lo	que	quiere	decir.

—Comprendo	 que	 aquel	 día	 dije	 una	 tontería.	 Pero	 si	 vamos	 a	 tener	 en	 cuenta
todas	las	tonterías	que	se	dicen	sin	mala	intención,	tendríamos	que	pasarnos	la	vida
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eternamente	encolerizados.
Andrews	no	pudo	ver	sus	ojos	en	la	penumbra,	pero	sí	la	mejilla	que	surgía	bajo

el	 ala	 del	 sombrero	 y	 extendía	 su	 curva	 hasta	 la	 barbilla	 puntiaguda,	 que	 estaba
extrañamente	iluminada.

Tras	ella	distinguió	los	rostros	de	otras	personas	que	no	cesaban	de	charlar.	La	luz
procedente	del	vestíbulo	daba	de	lleno	en	ellos.

—Siempre	me	ha	fascinado	ese	pasaje	de	La	Tentación	en	que	 la	reina	de	Saba
visita	a	Antonio.	Eso	es	todo	—dijo	Andrews	bruscamente.

—¿Es	su	primera	obra?	Me	recuerda	un	poco	el	estilo	de	Borodine.
—Es	al	menos	la	primera	de	mis	obras	con	aspiraciones.	Probablemente	se	trata

de	una	mescolanza	de	toda	la	música	que	he	oído.
—No,	es	realmente	buena.	Supongo	que	está	inspirada	en	sus	gloriosos	y	terribles

días	del	frente.	¿Es	para	piano	o	para	orquesta?
—Para	 piano	 por	 el	momento.	 Pero	 espero	 orquestarla.	Claro	 que	 por	 ahora	 es

tonto	 hablar	 de	 ello.	 No	 sé	 bastante…	Necesito	 trabajar	 de	 firme	 durante	 muchos
años	 si	 quiero	 llegar	 a	 alguna	 parte.	 Y	 he	 perdido	 tanto	 tiempo…	Eso	 es	 lo	 peor,
porque	la	juventud	es	tan	corta…

—La	señal.	Debemos	volver	al	salón.	Hasta	el	próximo	intermedio	—dijo	ella,	y
desapareció	 tras	 las	 vidrieras.	 Cuando	 Andrews	 volvió	 a	 su	 sitio	 estaba	 nervioso,
intranquilo	y	exaltado.	Los	primeros	acordes	de	la	orquesta	fueron	casi	lacerantes,	tan
intensamente	los	sintió.

Al	terminar	salieron	juntos	y	recorrieron	en	silencio	una	calle	oscura,	huyendo	de
los	animados	bulevares.

Al	llegar	a	la	Avenue	de	l’Opéra,	dijo	ella:
—¿Piensa	usted	quedarse	en	Francia?
—Sí,	 suponiendo	 que	 sea	 posible.	 Mañana	 presentaré	 mi	 solicitud	 de

desmovilización	en	suelo	francés.
—¿Qué	hará	cuando	lo	haya	conseguido?
—Buscaré	un	 trabajo	cualquiera.	Me	basta	con	ganar	 lo	suficiente	para	estudiar

en	la	Schola	Cantorum.
—Es	usted	valiente.
—Me	olvidé	de	preguntarle	si	prefería	coger	el	Metro.
—Prefiero	andar.
Pasaron	bajo	el	arco	del	Louvre.	La	atmósfera	estaba	saturada	de	humedad	y	de

niebla.	Los	faroles	de	la	calle	tenían	un	vago	halo	luminoso.
—Siento	en	mis	venas	 la	música	de	Debussy	—dijo	Geneviève	extendiendo	 los

brazos.
—Es	 imposible	 expresar	 los	 sentimientos	 en	 palabras.	 Las	 palabras	 sirven	 de

poco.
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—Depende…
Atravesaron	 silenciosamente	 los	 quais.	La	 niebla	 era	 tan	 espesa	 que	ni	 siquiera

veían	el	río.	Cuando	se	acercaban	a	un	puente	oían	el	rugir	del	agua	bajo	los	arcos.
—Francia	 —dijo	 Andrews	 de	 repente—	 ahoga	 a	 uno	 lentamente,	 con	 suaves

lazos	de	seda.	América	le	aplasta	la	cabeza	con	una	porra	de	policía.
—¿Qué	quiere	usted	decir?	—murmuró	ella	algo	picada.
—Pues	que	saben	ustedes	tanto	que	hacen	que	el	mundo	parezca	más	hermoso…
—Creo	recordar	que	antes	expresó	su	deseo	de	quedarse	aquí	—dijo	ella	riendo.
—Es	 que	 para	mí	 no	 puede	 existir	 otro	 lugar.	 Sólo	 en	París	 se	 puede	 aprender

música.	Pero	yo	soy	uno	de	esos	seres	que	nunca	están	contentos.
—Sólo	los	corderos	están	siempre	contentos.
—He	sido	más	 feliz	durante	el	mes	que	 llevo	aquí	que	en	 toda	mi	vida	pasada.

Parece	que	haya	pasado	seis	meses	en	vez	de	uno,	tantas	cosas	han	sucedido	en	ese
tiempo.

—Por	mi	parte,	donde	me	siento	más	dichosa	es	en	Poissac.
—¿Dónde	está	eso?
—Tenemos	 allí	 una	 casa	 de	 campo	 muy	 vieja	 y	 muy	 deteriorada.	 Dicen	 que

Rabelais	pasaba	algunas	temporadas	en	el	pueblo,	pero	nuestra	casa	es	posterior	a	esa
época.	Data	de	los	tiempos	de	Enrique	IV.	Poissac	no	está	lejos	de	Tours.	Comprendo
que	el	nombre	es	feo,	pero	a	mí	me	parece	bellísimo.	La	casa	está	rodeada	de	huertos,
y	las	rosas	amarillas	rozan	el	alféizar	de	mi	ventana.	Hasta	tenemos	un	torreón	como
el	de	Montaigne.

—Cuando	me	 licencien	 voy	 a	 enterrarme	 en	 cualquier	 rincón	 del	 campo,	 para
trabajar	y	trabajar…

—La	música	 tendría	que	escribirse	 siempre	en	el	 campo,	 cuando	 los	 árboles	 se
llenan	de	savia	nueva…

—D’après	nature,	como	diría	el	hombre	de	los	conejos.
—Un	individuo	muy	simpático	—repuso	Andrews	echándose	a	reír—.	Algún	día

le	conocerá	usted.	Vende	conejos	de	trapo	en	la	terraza	del	café	de	Rohan.
—Bueno,	ya	hemos	llegado.	Gracias	por	acompañarme.
—¿Está	 segura	 de	 que	 hemos	 llegado?	 ¡Parece	 imposible.	 No	 hemos	 tardado

nada…
—Sí.	Ésta	es	mi	casa	—dijo	riendo	Geneviève	Rod,	y	le	tendió	una	mano,	que	él

estrechó	ansiosamente.	La	llave	sonó	en	la	cerradura—.	¿Por	qué	no	viene	mañana	a
tomar	el	té?

—Encantado.
La	gran	puerta	barnizada,	con	su	picaporte	en	forma	de	anillo,	se	cerró	tras	ella.

Andrews	se	alejó	con	paso	ágil.	Se	sentía	animado	y	alegre.
En	el	camino	de	vuelta,	mientras	avanzaba	por	el	quai	envuelto	en	brumas	hasta
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la	Place	St.	Michel,	no	dejó	un	solo	momento	de	sentir	el	rumor	de	las	aguas	del	río
al	rozar	los	pilares	de	los	puentes.

Halló	a	Walters	dormido.	En	la	mesa	de	su	habitación	había	una	postal	de	Jeanne.
Andrews	la	acercó	a	la	vela	para	leerla.	Decía:

¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	te	veo?	Pasaré	por	el	café	de	Rohan,	frente
al	Magazin	du	Louvre,	el	miércoles	a	las	siete.

La	postal	era	una	vista	de	la	Malmaison.
Andrews	 se	 sonrojó,	 sintiendo	 la	 más	 amarga	 melancolía.	 Con	 lánguidos

movimientos	se	acercó	a	la	ventana	y	miró	hacia	el	atrio	oscuro.	De	otra	ventana	que
había	 bajo	 la	 suya	 salía	 un	 rayo	 de	 luz	 que	 cortaba	 la	 niebla	 y	 la	 oscuridad,
iluminando	unas	macetas	de	helechos	que	había	sobre	las	húmedas	losas.	Percibió	un
intenso	olor	a	 jacintos.	En	su	mente	fueron	sucediéndose	 las	 ideas	una	 tras	otra.	Se
vio	 a	 sí	 mismo	 limpiando	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 en	 el	 campamento	 de
instrucción.	 Recordó	 el	 contacto	 desagradable	 la	 áspera	 esponja.	 Al	 pensar	 en
aquellos	días	se	sentía	avergonzado	sin	poder	evitarlo.

«Todo	aquello	terminó	para	siempre»,	se	dijo.	Pensó	en	Geneviève	Rod	con	cierto
sentimiento	 de	 cólera.	 ¿Qué	 clase	 de	 persona	 era	 Geneviève?	 Recordaba
perfectamente	su	rostro,	sus	ojos	inmensos,	su	barbilla	puntiaguda,	su	cabello	castaño
cobrizo	 recogido	 sencillamente	 sobre	 la	blanca	 frente…	Pero	 le	 era	 completamente
imposible	recordar	su	perfil.	Tenía	las	manos	delgadas	y	los	dedos	muy	largos,	unas
manos	 hechas	 para	 tocar	 bien	 el	 piano.	Cuando	 se	 hiciera	 vieja,	 ¿se	 parecería	 a	 su
madre?	¿Tendría	 los	mismos	dientes	amarillos,	 la	misma	sonrisa	amable?	No	podía
imaginarla	 vieja.	 Estaba	 llena	 de	 vida.	 Era	 demasiado	 vibrante,	 y	 en	 sus	 gestos
maliciosos	se	reflejaba	una	pasión	contenida.

La	imagen	de	Geneviève	Rod	fue	desapareciendo	para	dejar	sitio	a	la	de	Jeanne,
con	sus	pequeñas	y	encallecidas	manos	de	obrera,	con	la	piel	de	los	dedos	estropeada
de	 tanto	 coser.	El	 perfume	 a	 jacintos	 que	 llegaba	 del	 atrio	 envuelto	 en	 brumas	 fue
como	una	 esponja	 que	 borrase	 toda	 idea	 de	 su	 cerebro.	El	 airecillo	 húmedo	 estaba
saturado	 de	 aquel	 olor	 intenso	 y	 dulcísimo	 Una	 lánguida	 melancolía	 le	 fue
invadiendo.

Lentamente	se	desnudó	y	se	metió	en	 la	cama.	El	aroma	de	 los	 jacintos	 llegaba
todavía	 hasta	 él,	 pero	 tan	 tenue	 que	 no	 sabía	 si	 era	 simple	 producto	 de	 su
imaginación.

La	 oficina	 del	 comandante	 estaba	 instalada	 en	 una	 habitación	 de	 grandes
proporciones,	pintada	de	blanco,	con	complicadas	molduras	y	un	espejo	en	cada	una
de	las	cuatro	paredes.	Mientras	esperaba	de	pie,	con	la	gorra	en	la	mano,	el	momento
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oportuno	para	acercarse	a	la	mesa	escritorio,	Andrews	pudo	ver	la	silueta	pequeña	y
redonda	 del	 comandante,	 su	 cara	 rosada	 y	 su	 cabeza	 calva,	 reflejadas	 infinidad	 de
veces	en	los	espejos	grises	y	brillantes.

—Y	 usted,	 ¿qué	 desea?	 —preguntó	 el	 comandante	 levantando	 la	 cabeza	 y
apartando	los	ojos	de	los	papeles	que	estaba	firmando.

Andrews	 se	 acercó	 un	 poco	 más.	 A	 ambos	 lados	 de	 la	 habitación,	 una
insignificante	 figurilla	 caqui,	 repetida	 infinidad	 de	 veces,	 se	 acercó	 a	 una
interminable	fila	de	mesas	de	caoba.	Cada	silueta	se	confundía	con	la	inmediata.

—Quisiera	 que	 pusiese	 el	 visto	 bueno	 a	 esta	 solicitud	 de	 desmovilización,	 mi
comandante.

—¿Qué	 alega	 para	 ello?	—murmuró	 el	 comandante	 entre	 dientes,	 echando	 un
vistazo	a	la	solicitud.

—Deseo	ser	desmovilizado	para	estudiar	música	en	este	país.
—Esto	 no	 basta.	Necesita	 una	 declaración	 jurada	 que	 garantice	 que	 tiene	 usted

dinero	para	vivir	y	costear	sus	estudios.	De	manera	que	músico,	¿eh?	¿Cree	que	tiene
talento?	Se	necesita	un	gran	talento	para	estudiar	música.

—Sí,	mi	 comandante…	¿Hace	 falta	 alguna	otra	 cosa,	 aparte	de	 esa	declaración
jurada?

—No.	Con	ella	conseguirá	su	propósito,	sin	duda	alguna.	Nos	complace	licenciar
a	los	soldados	que	tienen	una	buena	hoja	de	servicios.	¡Williams!

—Dígame,	mi	comandante.
Un	sargento	que	ocupaba	una	mesa	cerca	de	la	puerta	se	acercó.
—Explique	a	este	hombre	lo	que	necesita	para	ser	desmovilizado	en	Francia.
Andrews	 saludó.	 Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 miró	 a	 su	 espejo	 y	 vio	 que	 una

interminable	hilera	de	figuras	saludaba	en	el	larguísimo	corredor.
Cuando	salió	a	la	calle	se	detuvo	ante	el	blanco	y	enorme	edificio	en	donde	estaba

instalada	la	oficina	del	comandante.	Se	sentía	completamente	desamparado.	Junto	al
bordillo	de	la	acera	se	alineaban	muchos	vehículos	de	todos	los	tamaños	pintados	del
mismo	 color	 pardo.	 De	 vez	 en	 cuando	 salía	 del	 blanco	 edificio	 de	 mármol	 algún
personaje,	 con	 las	 polainas	 y	 el	 correaje	 relucientes	 como	 espejos,	 y	 subía	 a	 un
automóvil.	Alguna	que	otra	motocicleta	se	detenía	con	gran	estruendo	ante	el	ancho
portalón,	y	un	oficial	 con	gafas	de	motorista	y	 el	 abrigo	de	campaña	manchado	de
barro	 desaparecía	 tras	 puerta	 giratoria.	 Andrews	 creía	 verle	 avanzar	 por	 los
espaciosos	salones,	tras	cuyas	puertas	se	oía	el	monótono	teclear	de	las	máquinas	de
escribir.	Creía	ver	las	paredes	cubiertas	de	ficheros	que	llegaban	al	techo,	las	mesas
barnizadas	 de	 amarillo	 repletas	 de	 papeles	 y	 a	 los	 pálidos	 empleados	 vestidos	 de
uniforme.	 Se	 imaginaba	 a	 los	 cocheros	 creciendo	 de	 día	 en	 día	 y	 a	 los	 cajoncillos
llenos	 de	 tarjetas	 aumentando	 sin	 cesar.	 Andrew	 creyó	 por	 un	 momento	 que	 el
edificio	de	mármol	estallaría	a	causa	de	los	papeles	que	se	almacenaban	en	él,	y	que
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un	alud	de	tarjetas	inundaría	el	suelo	de	la	ancha	avenida.
—¡Abróchate	la	guerrera!	—gritó	una	voz	a	su	oído.
Andrews	se	volvió	y	vio	junto	a	él	a	un	policía	militar	de	severa	expresión	y	nariz

larga	y	afilada.
Andrews	obedeció	en	silencio.
—Comprenda	que	no	puede	exhibirse	de	ese	modo	—dijo	el	policía.
Andrews	 se	 sonrojó	 y	 se	 alejó	 sin	 volver	 la	 cabeza.	 Sentía	 una	 profunda

humillación.	Una	voz	furiosa	repetía	en	su	interior	que	era	un	cobarde.	Que	tendría
que	haber	iniciado	una	protesta	por	pueril	que	fuese.	Por	su	mente	cruzaron	imágenes
grotescas	de	rebelión.	Recordó	que	de	niño,	siempre	que	le	reconvenía	una	persona
mayor,	 solía	 experimentar	 la	 misma	 desagradable	 sensación	 de	 orgullo	 herido.
Comprendía	la	inutilidad	de	su	propia	desesperación.	Se	comparó	a	un	pobre	pájaro
que	batiera	las	alas	contra	los	barrotes	de	su	jaula.

¿Es	 que	 no	 había	 solución?	 ¿No	 era	 posible	 un	 rasgo	 decisivo?	 ¿Tendría	 que
seguir	así	día	tras	día,	tragando	la	amarga	hiel	de	su	indignación,	renovada	ante	cada
nuevo	símbolo	de	esclavitud?

Caminaba	con	paso	agitado	por	el	Jardín	des	Tuilleries,	lleno	de	niños,	de	mujeres
que	paseaban	a	sus	perros	y	de	niñeras	de	cofia	almidonada.	De	pronto	se	encontró
frente	 a	Geneviève	Rod	 y	 su	madre.	Geneviève	 vestía	 un	 traje	 de	 color	 gris	 perla,
demasiado	elegante	para	complacer	a	Andrews.	Madame	Rod	vestía	de	negro.	Frente
a	 ellos	 un	 terrier	 corría	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	movimientos	 nerviosos.	 Sus	 patitas
temblaban	tomo	si	fueran	muelles	de	acero.

—¿Verdad	que	hace	una	mañana	deliciosa?	—exclamó	Geneviève.
—No	sabía	que	tuviesen	ustedes	un	perro.
—¡Oh!	Nunca	 salimos	 sin	 «Santo».	 Es	 una	 buena	 protección	 para	 dos	mujeres

solas	—dijo	riendo	madame	Rod—.	Viens,	«Santo»,	dis	bonjour	au	monsieur.
—Generalmente	vive	en	Poissac	—dijo	Geneviève.
El	perrillo	ladró	furiosamente	al	ver	a	Andrews.	Fue	un	ladrido	estridente	como	el

chillido	de	un	niño.
—Veo	que	recela	de	los	soldados	—dijo	Andrews—.	Hace	bien,	pues	creo	que	si

fuera	 posible	 casi	 todos	 los	 soldados	 cambiarían	 su	 suerte	 por	 la	 suya.	 Viens,
«Santo»,	viens.	«Santo».	¿Quieres	cambiar	tu	vida	por	la	mía,	«Santo»?

—Tiene	usted	el	aspecto	de	haberse	peleado	con	alguien	—dijo	Geneviève	Rod
en	tono	ligero.

—En	efecto.	Acabo	de	pelearme	conmigo	mismo.	Pienso	escribir	un	libro	acerca
de	la	psicología	de	la	esclavitud.	Será	divertidísimo	—dijo	Andrews	con	brusquedad,
respirando	entrecortadamente.

—Hemos	 de	 darnos	 prisa,	 querida	—dijo	madame	 Rod—,	 si	 no	 quieres	 llegar
tarde	al	sastre.
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Y	tendió	a	Andrews	su	mano	enguantada.
—¿Por	qué	no	viene	esta	tarde	a	tomar	el	té?	Podría	tocar	algo	más	de	La	reina	de

Saba	—dijo	Geneviève.
—Temo	 que	 no	 me	 sea	 posible,	 pero,	 en	 fin,	 tal	 vez	 vaya.	 Gracias,	 de	 todos

modos.
Se	 alegró	 de	 quedarse	 solo.	 Tenía	 miedo	 de	 no	 poder	 contenerse	 y	 hacer	 una

escena,	 como	 un	 chiquillo.	 ¿Qué	 lástima	 que	 Henslowe	 no	 hubiese	 vuelto!	 Podía
haberle	 confiado	 sus	 penas,	 su	 desesperación,	 como	 ya	 hizo	 otras	 veces.	 Pero
Henslowe	ya	no	pertenecía	al	Ejército.	Comprendió	que	tendría	que	empezar	otra	vez
a	intrigar	y	a	adular,	tal	como	había	hecho	antes	de	ir	a	París.	Pensó	en	el	edificio	de
blanco	mármol,	 en	 los	 oficiales	 de	 lustradas	 polainas	 que	 salían	 y	 entraban,	 en	 las
máquinas	 que	 tecleaban	 en	 cada	 habitación…	 Tan	 impotente,	 tan	 desamparado	 se
sintió	 ante	 toda	 aquella	 complicada	 maquinaria	 que	 no	 pudo	 evitar	 un
estremecimiento.

Se	 le	 ocurrió	 una	 idea,	 y	 para	 ponerla	 en	 práctica	 corrió	 hacia	 la	 escalera	 del
Metro.	Aubrey	conocería	sin	duda	a	alguien	del	Crillon	que	pudiera	ayudarle…

Pero	cuando	llegó	a	la	estación	de	la	Concorde,	no	se	vio	con	ánimos	para	bajar.
Sintió	 que	 una	 súbita	 repugnancia	 le	 incapacitaba	 para	 todo	 esfuerzo.	 ¿De	 qué	 le
serviría	humillarse,	implorar	el	favor	de	los	demás?	Era	completamente	inútil.	Roto	el
dique	de	su	indomable	orgullo	una	voz	interior	parecía	decirle	que	él,	John	Andrews,
no	 tenía	 por	 qué	 humillarse,	 y	 que	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 ser	 más	 sensible	 a	 la
emoción,	 por	 sufrir	 y	 gozar	 con	 más	 intensidad	 y	 porque	 tenía	 facultades	 para
expresar	todos	esos	sentimientos	y	hacer	que	otros	los	compartiesen,	tenía	derecho	a
imponerse,	a	hacerse	obedecer.

«Más	detalles	acerca	de	la	psicología	de	la	esclavitud»,	se	dijo,	sintiendo	que	su
egoísmo	se	desvanecía	como	si	fuera	una	pompa	de	jabón.

El	Metro	llegó	a	la	Porte	Maillot.
Andrews	 se	 detuvo	 en	medio	 del	 bulevar	 lleno	 de	 sol,	 frente	 a	 la	 estación	 del

Metro.	En	los	plátanos	brotaban	ya	las	hojas,	pequeñas	y	de	color	dorado.	Aspiró	el
perfume	que	llegaba	de	un	puesto	de	flores	cercano,	ante	el	cual	una	mujer	ataba	con
hábiles	y	distraídos	movimientos	un	ramito	tras	otro	de	violetas.	Sintió	un	repentino
deseo	de	perder	de	vista	la	ciudad,	de	alejarse	de	las	casas	y	de	las	gentes.	Vio	que	un
crecido	número	de	personas	 formaban	cola	para	comprar	billetes	para	St.	Germain.
Las	imitó,	indeciso	todavía…	Antes	de	que	pudiera	darse	cuenta	avanzaba	a	través	de
Neuilly	 en	 el	 remolque	 verde	 del	 tren	 eléctrico,	 que	 se	 bamboleaba	 violentamente
como	la	cola	de	un	pato,	cuando	la	máquina	avanzaba	con	rapidez.

Recordó	la	última	vez	que	montó	en	aquel	tren	con	Jeanne.	Deseó	intensamente
haber	podido	enamorarse	de	ella,	enamorarse	loca	y	románticamente,	hasta	el	punto
de	olvidarse	de	sí	mismo,	del	Ejército	y	de	todo	cuanto	le	rodeaba.
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Cuando	 llegaron	 a	 St.	Germain	 se	 quedó	 inmóvil	 durante	 unos	momentos	 para
poner	en	orden	sus	ideas.	Sintió	el	tormento	de	una	intensa	desesperación,	que	latía
en	él	como	late	una	herida	infectada.

Se	 sentó	 en	 un	 café	 frente	 al	 Château,	 contemplando	 los	 muros	 de	 color	 rojo
claro,	 los	 pesados	 ventanales	 de	 piedra,	 los	 airosos	 torreones	 y	 las	 chimeneas	 que
surgían	por	encima	de	la	clásica	balaustrada	ornada	de	grandes	jarrones	que	rodeaba
el	 tejado.	En	 el	 parque,	 que	 se	 divisaba	 Iras	 la	 alta	 verja	 de	 hierro,	 abundaban	 los
contornos	 bermejos	 y	 pálidos	 y	 el	 follaje	 nuevo…	 ¿Sería	 cierto	 que	 la	 gente	 del
Renacimiento	supo	vivir	con	más	 intensidad?	Andrews	 imaginó	a	 los	caballeros	de
sombreros	 ornados	 de	 plumas,	 de	 capas	 cortas	 y	 complicadas	 casacas	 bordadas,
paseando	por	la	tranquila	plaza	que	había	frente	al	Château,	sin	apartar	la	mano	de	la
empuñadura	de	la	espada.	Pensó	también	en	la	ráfaga	de	libertad	que	sopló	de	pronto
procedente	 de	 Italia	 y	 que	 redujo	 a	 polvo	 dogmas	 y	 esclavitud.	 En	 contraste,	 el
mundo	de	hoy	le	parecía	extrañamente	árido.	Los	hombres	caían	destrozados	por	la
misma	 fuerza	 de	 las	 complicadas	 maquinarias	 de	 su	 invención.	 Miguel	 Ángel,
Leonardo	da	Vinci,	Aretino,	Cellini…	¿Surgirían	acaso	figuras	de	esa	talla,	capaces
todavía	de	dominar	el	mundo?	Todo	estaba	hoy	como	congestionado.	Todo	era	obra
del	 remolino	 de	 las	masas.	 Los	 hombres	 se	 habían	 convertido	 en	 hormigas.	Quizá
fuera	 inevitable	 que	 las	 multitudes	 se	 hundiesen	 más	 caí	 vez	 en	 el	 abismo	 de	 la
esclavitud.	 Ganara	 quien	 ganase	—la	 tiranía	 de	 los	 de	 arriba	 o	 las	 organizaciones
espontáneas	de	los	de	abajo—,	el	individualismo	ya	no	podía	existir.

Atravesó	la	verja	del	jardín,	en	el	cual	había	varios	parterres	de	pensamientos.	Por
entre	 la	oscuras	hileras	de	olmos	se	divisaba	el	cielo	brillante,	y	de	vez	en	cuando,
recortándose	 en	 él,	 las	 siluetas	 de	 unas	 estatuas	 parcialmente	 cubierto	 de	 musgo
verde.	Al	final	de	un	sendero	halló	una	terraza.	Más	allá	de	la	barandilla	de	hierro	que
formaba	 complicadas	 curvas	 se	 extendían	 un	 campos	 de	 color	 verde	 pálido	—que
allá,	en	lejanía,	adquirían	un	tono	azulado—	salpicado	de	casas	rosadas	o	pizarrosas	y
sembrados	d	rieles	de	ferrocarril.	A	sus	pies	se	extendía	Sena,	brillante	como	la	hoja
ondulada	de	su	espada.

Cruzó	 la	 terraza	 a	 grandes	 zancadas	 y	 siguió	 otro	 sendero	 que	 le	 condujo	 al
bosque.	Su	andar	rápido	y	precipitado,	los	murmullos	del	bosque,	el	musgo	de	color
de	esmeralda	que	cubría	parcialmente	los	troncos	de	los	árboles,	el	cielo	que	aparecía
gris	y	suave	por	entre	 los	azulados	encajes	de	 las	 ramas,	 todo	contribuyó	a	hacerlo
olvidar	 la	 monotonía	 de	 sus	 ideas.	 El	 verde	 bosque	 y	 los	 troncos	 retorcidos	 le
recordaron	el	primer	acto	de	Pelléas.	Con	la	guerrera	desabrochada,	abierto	el	cuello
de	la	camisa	y	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos,	siguió	su	camino,	silbando	como
un	colegial.

Tras	una	hora	de	andar	por	el	bosque	llegó	a	una	carretera.	Avanzó	por	ella	y	se
situó	junto	a	una	carreta	de	dos	ruedas	que	andaba	al	mismo	paso	que	él	a	pesar	de
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sus	esfuerzos	por	adelantarla.
Un	muchacho	le	gritó	desde	arriba:
—¡Eh,	americano!	¿Quiere	subir?
—¿Adónde	vas,	muchacho?
—A	Conflans-Ste.-Honorine.
—¿Hacia	dónde	cae	eso?
El	 muchacho	 señaló	 vagamente	 hacia	 delante	 con	 su	 látigo,	 por	 encima	 de	 la

cabeza	del	caballo.
—Bueno	—dijo	Andrews.
—Llevo	patatas	—explicó	el	muchacho—.	Vamos,	acomódese.
Andrews	 le	 ofreció	 un	 cigarrillo,	 que	 el	muchacho	 aceptó	 tomándolo	 entre	 sus

dedos	manchados	de	barro.	Tenía	la	cara	ancha,	las	mejillas	rojas	y	las	facciones	más
bien	gordezuelas.	Llevaba	un	casquete	bastante	sucio,	bajo	el	cual	se	veía	su	cabello
de	color	castaño	rojizo.

—¿Adónde	has	dicho	que	ibas?
—A	Conflans-Ste.-Honorine.	¿No	le	parece	estúpido	que	haya	tantos	pueblos	con

nombres	de	santos?	—Andrews	se	echó	a	reír—.	Y	usted,	¿adónde	va?	—preguntó	el
muchacho.

—No	lo	sé.	De	momento	estaba	paseando.
El	muchacho	se	inclinó	hacia	Andrews	y	murmuró	a	su	oído:
—¿Desertor?
—No.	Tenía	el	día	libre	y	decidí	echar	un	vistazo	al	campo.
—Pensé	que	podría	ayudarle	si	fuese	usted	desertor.	Debe	de	ser	estúpida	la	vida

de	soldado,	una	vida	cochina…	En	fin,	veo	que	le	gusta	el	campo.	A	mí	también	me
gusta.	 Claro	 que	 esto	 no	 es	 precisamente	 el	 campo.	 Yo	 no	 soy	 de	 aquí,	 sino	 de
Bretaña.	 Aquello	 sí	 que	 es	 verdadero	 campo.	 París	 me	 ahoga.	 Tanta	 gente,	 tantas
casas…

—Yo	lo	encuentro	maravilloso.
—Porque	usted	es	 soldado	y	 todo	es	mejor	que	el	 cuartel,	hein?	Yo	nunca	 seré

soldado.	¡Vida	más	perra!	Prefiero	ser	marino.	Me	alistaré	en	la	Marina	mercante,	y
así,	cuando	tenga	que	hacer	el	servicio,	lo	haré	en	el	mar.

—Supongo	que	será	más	agradable.
—Sobre	todo	gozaré	de	libertad.	Además,	el	mar	es	para	mí	muy	importante.	Ya

sabe	usted	que	nosotros	los	bretones	morimos	a	causa	del	alcohol	o	del	mar.
Ambos	se	echaron	a	reír.
—¿Hace	tiempo	que	estás	por	aquí?	—preguntó	Andrews.
—Seis	meses.	Trabajo	en	una	granja,	pero	me	aburro	mucho.	De	momento	 soy

capataz	 de	 un	 grupo	 de	 un	 huerto	 de	 frutales,	 pero	 eso	 durará	 poco.	 Tengo	 un
hermano	que	es	marinero.	Cuando	llegue	a	Burdeos	pienso	alistarme	y	acompañarle.
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—¿Para	ir	adónde?
—A	América	del	Sur.	Al	Perú…	¡Cualquier	sabe!
—También	a	mí	me	gustaría	embarcar	—dijo	Andrews.
—¿De	veras?	A	mí	me	parece	maravilloso	viajar	y	conocer	países	nuevos.	Tal	vez

me	quede	allá…
—¿En	dónde,	exactamente?
—¡Cualquiera	 sabe!	 Suponiendo	 que	 el	 lugar	me	 guste…	La	 vida	 está	mal	 en

Europa.
—Es	 espantoso	 —murmuró	 Andrews	 pensativo—.	 Tantas	 naciones,	 tantos

odios…	Y,	no	obstante,	es	hermoso.	La	vida	es	horrible	en	América.
—Echemos	un	trago.	Ahí	tenemos	un	bistro.
El	 muchacho	 saltó	 de	 la	 carreta	 y	 ató	 el	 caballo	 a	 un	 árbol.	 Entraron	 en	 una

pequeña	taberna	con	un	mostrador	y	una	mesa	cuadrada	de	madera	de	roble.
—¿No	temes	llegar	tarde?	—preguntó	Andrews.
—Y	eso,	¿qué	importa?	Me	gusta	charlar.	¿A	usted	no?
—Sí.	A	mí	también.
Encargaron	vino	a	una	mujer	de	edad	avanzada	que	se	acercó	a	ellos.	Llevaba	un

delantal	 verde,	 y	 al	 hablar	 dejaba	 al	 descubierto	 tres	 grandes	 dientes	 salientes	 y
amarillentos.

—No	he	comido	nada	—dijo	Andrews.
—Espere	un	poco	—dijo	el	muchacho.	Salió,	se	acercó	al	carro	y	volvió	al	poco

tiempo	con	una	talega	de	lona	de	la	que	sacó	medio	pan	y	un	pedazo	de	queso—.	Me
llamo	Marcel	—dijo	cuando	se	hubo	sentado	y	bebido	unos	sorbos	de	vino.

—Y	yo	Jean…	Jean	André.
—Tengo	un	hermano	que	se	 llama	Jean	y	mi	padre	se	 llama	André.	Es	curioso,

¿verdad?
—Trabajar	en	un	huerto	de	árboles	frutales	debe	de	ser	magnífico	—dijo	Andrews

comiendo	pan	y	queso.
—Lo	pagan	bien,	pero	es	pesado	estar	siempre	en	el	mismo	sitio.	Claro	que	eso

no	me	sucedería	en	Bretaña…	—Marcel	hizo	una	pausa.	Se	agarró	a	su	taburete	por
entre	 las	piernas	abiertas	y	 se	balanceó	hacia	delante	y	hacia	atrás	durante	un	 rato.
Una	 extraña	 luz	 brilló	 en	 sus	 ojos	 grises.	 Luego	 siguió	 diciendo	 con	 voz	 dulce—:
Allí,	en	los	campos,	todo	respira	paz.	Y	desde	las	montañas	puede	verse	el	mar…	Es
estupendo,	¿no	le	parece?	—preguntó	sonriente,	volviéndose	hacia	Andrews.

—Eres	 muy	 afortunado,	 porque	 tienes	 libertad	—dijo	 Andrews	 con	 amargura,
sintiendo	que	sus	ojos	se	llenaban	de	lágrimas.

—Pronto	 será	 usted	 desmovilizado.	 La	 carnicería	 terminó…	 Podrá	 volver	 a	 su
hogar.	No	está	mal,	hein?

—A	veces	creo	que	eso	no	es	bastante.	Soy	tan	inquieto…
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—¿Qué	otra	cosa	puede	esperar?
Había	empezado	a	llover.	Se	acomodaron	sobre	los	sacos	de	patatas,	y	el	caballo

emprendió	la	marcha	a	trote	corto.	Sus	finas	patas	de	color	castaño	brillaban	bajo	la
lluvia.

—¿Pasea	usted	a	menudo	por	aquí?	—preguntó	Marcel.
—No.	Pero	pienso	hacerlo	de	ahora	en	adelante.	Es	el	lugar	más	hermoso	de	los

alrededores	de	París.
—Tiene	usted	que	venir	cualquier	domingo	y	daremos	una	vuelta.	El	castillo	es

precioso.	 Además,	 podremos	 ir	 a	 la	 Malmaison,	 el	 lugar	 donde	 vivieron	 el	 gran
Emperador	y	la	emperatriz	Josefina.

Andrews	 recordó	 súbitamente	 la	 postal	 de	 Jeanne.	 Era	 miércoles.	 Imaginó	 su
silueta	oscura	avanzando	por	entre	la	multitud,	frente	al	café	de	Rohan.	Sin	duda,	no
había	remedio.	Su	desesperación	fue	tan	intensa	que	le	pareció	casi	dulce.

—¿Y	las	muchachas?	—preguntó	de	repente	a	Marcel—.	¿Son	bonitas	por	aquí?
Marcel	se	encogió	de	hombros.
—Mujeres	no	 faltan,	 si	 se	 tiene	dinero	—respondió.	Andrews	se	avergonzó,	sin

saber	 exactamente	 por	 qué—.	 Mi	 hermano	 escribe	 que	 en	 América	 del	 Sur	 las
mujeres	son	morenas	y	apasionadas	—añadió	Marcel,	pensativo	y	sonriente—.	Pero	a
mí	lo	que	me	interesa	es	viajar	y	leer	buenos	libros.	Ahora,	si	ha	de	coger	el	tren	para
París	—añadió,	 obligando	 al	 caballo	 a	 detenerse—,	 será	mejor	 que	 baje,	 cruce	 ese
campo	por	un	sendero	que	hallará	en	él	y	siga	hacia	la	izquierda	hasta	dar	con	el	río.
Allí	 encontrará	 un	 barquero.	 El	 pueblo	 se	 llama	 Herblay,	 y	 tiene	 estación.	 Puede
volver	 cualquier	 domingo.	Me	 hallará	 por	 la	 tarde	 en	 el	 número	 3	 de	 la	 Rue	 des
Evêques,	en	Reuil.	Me	gustaría	que	diésemos	juntos	un	paseo.

Se	estrecharon	las	manos.	Andrews	se	alejó	por	los	campos	húmedos.	La	charla
con	Marcel	fue	un	dulce	e	inexplicable	lenitivo	para	su	espíritu.	Por	encima	de	todo,
en	algún	lugar	ignorado,	creía	oír	el	ritmo	libre	y	grandioso	del	mar…

Acudió	a	su	memoria	la	escena	ocurrida	aquella	misma	mañana	en	la	oficina	del
comandante,	Vio	el	reflejo	repetido	de	su	pobre	e	insignificante	figura	en	los	espejos,
parado	 junto	 a	 la	 brillante	mesa	 de	 caoba,	 en	 humilde	 actitud.	Ni	 si	 quiera	 allí,	 en
medio	del	campo,	ante	el	espectáculo	de	la	tierra	húmeda	y	vibrante,	ante	el	triunfo
de	 la	 vegetación,	 podía	 considerarse	 libre.	 Era	 allí,	 en	 aquel	 edificio,	 en	 aquellos
salones	 de	 mármol	 blanco	 en	 los	 cuales	 se	 oía	 incesantemente	 el	 tintineo	 de	 las
espuelas	de	los	oficiales,	en	los	archivos,	en	los	papeles	escritos	a	máquina,	en	donde
se	 hallaba	 su	 verdadera	 personalidad,	 aquel	 ser	 a	 quien	 otros	 tenían	 el	 derecho	 de
suprimir	si	así	lo	deseaban,	porque	no	era	más	que	un	número	y	un	nombre	en	medio
de	una	lista	de	millones	de	nombres	y	de	números.

Su	otra	personalidad,	aquel	ser	lleno	de	posibilidades,	de	esperanzas	y	de	deseos,
no	era	sino	un	pobre	fantasma,	una	sombra,	que	dependía	del	otro	yo,	que	sufría	por

www.lectulandia.com	-	Página	281



ser	y	al	que	había	de	someterse	forzosamente.	Le	era	imposible	olvidar	la	imagen	de
sí	mismo,	su	figura	flaca	dentro	del	uniforme	mal	cortado,	repitiéndose	innumerables
veces	en	los	dos	espejos	de	las	paredes	blancas,	en	la	oficina	del	comandante.

Súbitamente,	por	entre	unos	álamos	desnudos	de	hojas,	divisó	el	Sena.
Echó	a	correr	por	el	camino,	chapoteando	en	los	charcos	brillantes	que	hallaba	al

paso,	hasta	llegar	a	un	desembarcadero.	El	río	era	muy	ancho	en	aquel	lugar.	En	las
aguas	 plateadas	 se	 reflejaban	 los	 tonos	 verdes,	 violados	 y	 pajizos	 del	 cielo	 del
atardecer.	 En	 la	 orilla	 opuesta	 había	 varios	 grupos	 de	 casas	 amarillentas	 que	 se
extendían	por	la	verde	colina	hasta	llegar	a	una	iglesia.

Bajaba	la	corriente	muy	crecida,	y	parecía	a	punto	de	desbordarse,	como	sucede
con	el	agua	que	roza	los	bordes	de	un	vaso	demasiado	lleno.	El	rumor	de	las	aguas
era	como	un	susurro	que	cambiaba	de	tono	y	que	sonaba	en	los	oídos	de	Andrews	con
un	ritmo	dulcísimo.

La	 inspiración	musical	que	vibraba	en	él	se	hizo	 tan	 intensa	que	 llegó	a	olvidar
todo	 lo	 que	 fuese	 eso.	Había	música	 en	 la	 sangre	 que	 corría	 por	 sus	 venas,	 en	 los
varios	colores	del	cielo	y	del	río	y	en	el	rítmico	sonido	de	las	aguas	que	se	deslizaban
cerca.
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n	todo	caso	—dijo	Andrews	riendo—,	decidí	prescindir	de	él.
—¡Qué	divertido!	—gritó	Geneviève—.	Además	no	creo	que	se	atrevieran

a	ser	demasiado	severos.	Chartres	está	muy	cerca.	Casi	a	las	puerta	de	París.
Estaban	 solos	 en	 el	 compartimiento.	 El	 tren	 había	 salido	 de	 la	 estación	 y

atravesaba	 los	 suburbios.	 Los	 árboles	 de	 los	 jardines	 estaban	 llenos	 de	 follaje.	 Por
encima	 de	 las	 rojas	 tapias	 de	 las	 pequeñas	 villas	 surgían	 las	 ramas	 de	 los	 árboles
frutales.

—De	todas	formas,	no	quise	perder	la	oportunidad.
—Una	 de	 las	 ventajas	 del	 soldado	 debe	 de	 consistir	 en	 prescindir	 de	 vez	 en

cuando	 del	 reglamento.	 Me	 pregunto	 si	 Damocles	 no	 hallaría	 divertido	 lo	 de	 la
espada.	 ¿Qué	 le	 parece	 a	 usted?	—Se	 echaron	 a	 reír—.	Mamá	 no	 se	 quedó	 muy
tranquila	con	nuestra	excursión.	Es	muy	buena,	y	se	empeña	en	ser	liberal	y	moderna,
pero	 en	 el	 último	momento	 siempre	 se	 asusta.	En	 cuanto	 a	mi	 tía,	 cuando	nos	 vea
aparecer	creerá	que	ha	llegado	el	fin	del	mundo.

Pasaron	unos	túneles,	y	cuando	el	tren	se	detuvo	en	Sèvres	contemplaron	el	valle
del	Sena.	Una	ligera	niebla	azulada	cubría	 la	suave	tonalidad	verde	de	las	hojas.	El
tren	 siguió	 corriendo	 a	 través	 de	 anchos	 campos	 de	 cebada	 tierna	 y	 de	 trigales
dorados,	 húmedos	 todavía	 de	 lluvia,	 que	 se	 perdían	 en	 el	 horizonte	 de	 color	 de
púrpura.	La	sombra	azul	del	tren	se	proyectaba	sobre	la	hierba	y	los	setos.

—¡Qué	hermoso	es	salir	de	la	ciudad	a	esta	hora!	¿Tiene	piano	su	tía?
—Sí,	uno	muy	viejo	y	desafinado.
—Sería	estupendo	que	pudiera	 tocarle	 todo	 lo	que	 tengo	escrito	de	La	reina	de

Saba..	Sus	observaciones	son	siempre	atinadas.
—Es	porque	todo	lo	suyo	me	interesa.	Creo	que	puede	usted	llegar	muy	lejos.
Andrews	se	encogió	de	hombros.
Quedaron	 silenciosos,	 con	 los	 oídos	 llenos	 del	 rumor	 de	 las	 ruedas	 sobre	 los

rieles,	 mirándose	 de	 vez	 en	 cuando	 casi	 furtivamente.	 Entretanto,	 los	 campos,	 los
setos,	 los	 espacios	 floridos,	 los	 álamos	 ligeramente	 salpicados	 de	 verde:	 todo	 se
extendía	 ante	 ellos	 como	 un	 pergamino	 que	 alguien	 fuera	 desenrollando	 tras	 los
postes	del	 telégrafo	y	 los	 alambres	que	 adquirían	 reflejos	 cobrizos	 a	 la	 luz	del	 sol.
Andrews	descubrió	que	el	brillo	cobrizo	de	los	alambres	tenía	el	mismo	tono	que	el
reflejo	 de	 los	 cabellos	 de	 Geneviève.	 Berenice,	 Artemisa,	 Arsinoe…	 Los	 tres
nombres	cruzaron	de	nuevo	por	su	imaginación.	Al	mirar	al	exterior,	a	los	cables	que
oscilaban	al	otro	lado	de	la	ventanilla,	creía	ver	su	rostro	—los	claros	ojos	castaños,
la	boca	pequeña,	la	frente	ancha	y	suave—	reproducido	en	la	pintura	al	encausto	de	la
caja	en	que	estaba	encerrada	la	momia	de	cualquier	muchacha	de	Alejandría.

—Dígame	—preguntó	ella—,	¿cuándo	empezó	a	componer	música?
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Andrews	se	echó	hacia	atrás	el	cabello	rubio	que	caía	en	desorden	sobre	su	frente.
—Creo	que	esta	mañana	ni	siquiera	me	he	peinado	—dijo—.	¡Estaba	tan	nervioso

pensando	que	 iba	 a	Chartres	 con	usted!	—Ambos	 se	 echaron	 a	 reír—.	Cuando	 era
niño	 me	 enseñó	 mi	 madre	 a	 tocar	 el	 piano	 —añadió	 con	 repentina	 seriedad—.
Vivíamos	en	una	vieja	casa	de	Virginia	que	había	pertenecido	siempre	a	su	familia.
Aquella	vida	era	distinta	a	todo	lo	que	pueda	usted	haber	conocido.	No	creo	que	en
toda	Europa	 pueda	 uno	 estar	 tan	 aislado	 como	 estábamos	 nosotros	 en	Virginia.	Mi
madre	fue	muy	desgraciada.	Su	vida	fue	una	tragedia,	como	sólo	puede	llegar	a	serlo
la	 vida	 de	 una	 mujer.	 Me	 contaba	 cuentos	 y	 yo	 les	 ponía	 música.	 Con	 cualquier
motivo	 componía	una	 canción.	Recuerdo	que	mi	mayor	 éxito	 fue	 la	 que	dediqué	 a
una	 flor,	a	un	diente	de	 león	—dijo	 riendo—.	Recuerdo	perfectamente	a	mi	madre,
sentada	 ante	 su	 escritorio,	 con	 la	 cabeza	 algo	 inclinada	 y	 los	 labios	 apretados.	Era
muy	alta,	y	como	nuestro	viejo	salón	era	bastante	oscuro	tenía	que	inclinarse	para	ver
bien.	Pasaba	muchas	horas	copiando	las	canciones	que	yo	componía.	Mi	madre	es	la
única	 persona	 que	 ha	 tenido	 importancia	 para	mí	 en	 la	 vida.	 Pero,	 volviendo	 a	mi
música,	lo	que	me	falta	es	técnica.

—¿Cree	que	eso	es	tan	importante?	—dijo	Geneviève	inclinándose	hacia	él	para
que	la	trepidación	del	tren	no	ahogara	su	voz.

—Puede	que	no…	No	lo	sé.
—Creo	 que	 a	 la	 técnica	 perfecta	 se	 llega	 siempre,	más	 tarde	 o	más	 temprano,

siempre	que	no	falte	sensibilidad.
—No	obstante,	a	veces	es	horrible	sentir	y	no	poder	expresar	lo	que	se	siente.	Por

ejemplo:	una	 idea	cruza	nuestro	cerebro	y	va	creciendo	hasta	adquirir	proporciones
desmesuradas,	 pero	 no	 podemos	 captarla	 porque	 carecemos	 de	 técnica	 para
expresarla.	Es	como	estar	parado	en	una	esquina	y	ver	pasar	una	hermosa	procesión
sin	que	nos	sea	posible	unirnos	a	ella,	o	como	abrir	una	botella	de	cerveza	y	ver	que
su	contenido	se	escapa	en	espuma	sin	que	tengamos	un	vaso	donde	recogerla.

Geneviève	se	echó	a	reír.
—Siempre	queda	el	recurso	de	beber	por	la	botella,	¿verdad?	—dijo	con	los	ojos

chispeantes.
—Eso	es	lo	que	estoy	intentando	hacer	—dijo	Andrews.
—Ya	 hemos	 llegado.	 Mire,	 ahí	 está	 la	 catedral.	 Pero	 hoy	 no	 se	 ve	 —dijo

Geneviève.
Se	levantaron.	Al	salir	de	la	estación	dijo	Andrews:
—Después	de	todo,	lo	más	importante	del	mundo	es	la	libertad.	Cuando	esté	fuera

del	Ejército…
—Creo	que,	en	efecto,	tiene	usted	razón.	Al	menos	por	lo	que	a	usted	respecta.	El

artista	debe	ser	libre.	Ningún	lazo	ha	de	atarle…
—No	 veo	 que	 haya	 diferencia	 entre	 un	 artista	 y	 otro	 obrero	 cualquiera	—dijo
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Andrews	bruscamente.
—No,	pero	mire…
Desde	 la	 plaza	 en	que	 se	 hallaban	divisaron,	más	 allá	 del	 fondo	verdoso	de	un

pequeño	parque,	el	 edificio	amarillo	 rojizo	de	 la	catedral,	 con	sus	dos	 torres	—una
ricamente	adornada	y	otra	más	severa	y	el	rosetón	en	medio—,	que	surgía	por	entre
los	tejados	de	las	casas	del	pueblo,	indiferente	a	cuanto	la	rodeaba.

Ambos	la	contemplaron	en	silencio,	tan	cerca	el	uno	del	otro	que	sus	hombros	se
rozaban.

Por	 la	 tarde	 corrieron	montaña	 abajo	 hasta	 llegar	 al	 río,	 que	 se	 deslizaba	 entre
casas	y	molinos	ruinosos	y	destartalados.	Más	allá,	surgiendo	por	entre	unos	perales
en	flor	y	recortándose	sobre	el	cielo	claro	divisaron	el	ábside	de	la	catedral.	Al	llegar
a	un	puente	estrecho	y	muy	antiguo,	se	detuvieron	para	mirar	el	agua,	teñida	de	azul,
verde	y	gris,	porque	en	ella	se	reflejaba	el	cielo	y	las	hojas	tiernas	y	jugosas	de	los
sauces	de	la	orilla.

Sus	 sentidos	 estaban	 saturados	 de	 la	 belleza	 del	 día,	 de	 la	 complicada
magnificencia	de	la	catedral,	de	todo	lo	que	habían	visto	y	hablado.

—Todo	consiste	en	adquirir	el	hábito	del	trabajo	—dijo	Andrews—.	Para	llegar	a
alguna	parte	hay	que	rendirse	a	la	esclavitud.	La	cuestión	estriba	en	encontrar	al	amo
que	nos	esclavice.	¿No	está	usted	de	acuerdo?

—Sí.	Supongo	que	todos	los	hombres	que	han	dejado	huella	de	su	paso	en	la	vida
y	que	han	influido	en	las	de	los	demás	han	sido	esclavos	en	cierto	modo	—murmuró
Geneviève	lentamente—.	Y	es	que	para	vivir	y	gozar	de	algo	intensamente	hay	que
dar	mucho,	hay	que	dar	una	gran	parte	de	nuestra	propia	vida.	Creo	que	el	sacrificio
merece	la	pena	—añadió,	y	miró	a	Andrews	a	los	ojos.

—Sí,	creo	que	en	realidad	la	merece	—dijo	Andrews—.	Pero	necesito	su	ayuda.
Soy	 como	 un	 hombre	 que	 sale	 de	 un	 oscuro	 sótano.	 Estoy	 como	 aturdido	 ante	 la
belleza	de	las	cosas.	Menos	mal	que	he	logrado	salir	del	sótano.

—¡Mire!	—gritó	Geneviève—.	Acaba	de	saltar	un	pez.
—Tal	vez	pudiéramos	alquilar	un	bote.	¿Verdad	que	sería	muy	divertido	pasear	en

él?
Antes	 de	 que	 Geneviève	 pudiese	 responder	 oyeron	 una	 voz	 desconocida	 que

decía:
—Su	pase,	por	favor.
Andrews	se	volvió	y	se	encontró	con	un	soldado	de	tez	morena	y	rojas	mejillas

que	se	había	detenido	junto	a	ellos.	Andrews	le	miró	fijamente.	Tenía	una	cicatriz	en
forma	de	zigzag	sobre	el	ojo	izquierdo.

—Veamos	ese	pase	—dijo	otra	vez	el	hombre.	Su	voz	era	fuerte	y	estridente.
—¿Es	usted	policía	militar?
—Sí.
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—Pertenezco	al	destacamento	de	la	Sorbona.
—¿Qué	diablos	es	eso?	—dijo	el	policía	con	una	risa	leve.
—¿Qué	dice?	—preguntó	sonriendo	Geneviève.
—Nada.	Tendré	que	acompañarle	y	dar	una	explicación	al	oficial	—dijo	Andrews

con	voz	entrecortada—.	Vuelva	usted	a	casa	de	su	tía.	La	iré	a	recoger	en	cuanto	esto
quede	solucionado.

—No.	Prefiero	acompañarle.
—Haga	lo	que	le	digo,	por	favor.	A	lo	mejor	 la	cosa	es	seria.	Iré	a	buscarla	 tan

pronto	como	pueda.
Geneviève,	con	su	paso	 ligero	y	decidido,	 se	alejó	por	 la	montaña	sin	volver	 la

cabeza.
—Mala	suerte,	muchacho	—dijo	el	policía	militar—.	Es	guapa	 la	chica.	No	me

importaría	pasar	un	ratito	con	ella.
—Escúcheme.	Pertenezco	al	destacamento	universitario	de	la	Sorbona,	y	vine	sin

el	pase	necesario.	¿Cómo	podríamos	arreglarlo?
—No	 se	 preocupe,	 que	 todo	 llegará	 —dijo	 con	 aspereza	 el	 policía	 militar—.

Supongo	 que	 no	 estará	 usted	 disfrazado	 y	 pertenezca	 al	 Estado	 Mayor,	 ¿verdad?
Destacamento	 universitario…	 ¡Atiza!	 Lo	 que	 se	 va	 a	 reír	 Bill	 Huggis	 cuando	 se
entere…	A	pesar	de	todo,	la	chica	era	muy	guapa.	Y	ahora,	vamos	—añadió	en	tono
confidencial—.	Si	no	hace	resistencia,	ni	siquiera	le	pondré	las	esposas.

—¿Cómo	sé	que	es	usted	realmente	policía	militar?
—Pronto	podrá	convencerse	de	ello.
Torcieron	por	una	estrecha	calleja	y	avanzaron	por	entre	grises	muros	sucios	de

moho	y	con	manchas	de	humedad.
Sentado	en	una	silla	junto	a	la	ventana,	en	el	Interior	de	un	tabernucho,	había	un

hombre	 fumando.	 En	 su	 uniforme	 se	 veía	 la	 roja	 insignia	 de	 la	 policía	militar.	 Se
levantó	al	verlos	pasar	y	abrió	la	puerta,	no	sin	colocar	una	mano	sobre	la	pistola	que
llevaba	al	cinto.

—Atrapé	 a	 un	 pájaro,	 Bill	 —dijo	 el	 individuo	 que	 acompañaba	 a	 Andrews,
empujando	a	éste	para	que	entrase.

—¡Estupendo,	Handsome!	¿Pacífico?
—¡Hum!	—refunfuñó	Handsome.
—Siéntate	ahí.	Si	te	mueves	te	levanto	la	tapa	de	los	sesos.
El	policía	militar	tenía	las	mandíbulas	cuadradas,	la	tez	cetrina	y	unas	bolsas	bajo

los	ojos	grises	y	sin	brillo.
—Dice	 que	 pertenece	 a	 no	 sé	 qué	 endiablado	 destacamento	 universitario.	 Creo

que	es	la	primera	vez	que	le	atrapan.
—Destacamento	 universitario…	 ¿Qué	 es	 eso?	 ¿Una	 especie	 de	 O.	 T.	 C.?	 —

preguntó	Bill,	y	se	dejó	caer	riendo	en	su	asiento,	extendiendo	piernas	sobre	el	suelo.
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—¿Verdad	que	tiene	gracia?	—dijo	Handsome	riendo	estridentemente.
—¿Llevas	documentación?	Deberías	llevarla.
Andrews	buscó	en	sus	bolsillos.	Enrojeció.
—Debería	llevar	un	pase.
—Naturalmente.	En	fin,	el	pobre	chico	es	tonto	—dijo	Bill	echando	humo	por	la

nariz—.	Mírale	la	chapa,	Handsome.
Éste	 se	 acercó	 a	Andrews	 y	 comenzó	 a	 desabrocharle	 la	 guerrera.	Andrews	 se

echó	hacia	atrás.
—No	la	tengo.	Olvidé	cogerla	esta	mañana.
—Ni	chapa	ni	insignia.
—Soy	de	Infantería.
—Ni	 documentación…	 Creo	 que	 hace	 bastante	 tiempo	 que	 la	 corre	 —dijo

Handsome	pensativo.
—Ponle	las	esposas.	Será	mucho	mejor	—dijo	Bill	bostezando.
—Esperemos.	¿Cuándo	llega	el	teniente?
—Nunca	viene	antes	de	la	noche.
—¿Seguro?
—Sí.	No	hay	tren	antes	de	la	noche.
—¿Y	si	viene	en	motocicleta?
—Estoy	seguro	de	que	no	—refunfuñó	Bill.
—¿Y	si	tomáramos	unas	copas,	Bill?	Apuesto	cualquier	cosa	a	que	este	individuo

lleva	 dinero	 encima.	 Supongo	 que	 nos	 invitas	 a	 coñac	 ¿verdad,	 «Destacamento
Universitario»?

Andrews,	erguido	en	su	asiento,	los	miró	silencio.
—Sí	—murmuró—.	Pidan	lo	que	quieran.
—No	 le	 pierdas	 de	 vista,	 Handsome.	 Nunca	 sabe	 uno	 de	 lo	 que	 es	 capaz	 un

individuo	como	éste,	que	parece	tonto.
Bill	Huggis	salió.	Su	andar	era	torpe	y	pesado.	Volvió	al	poco	rato	con	una	botella

de	coñac	en	la	mano.
—Le	dije	 a	 la	 patrona	 que	 tú	 pagabas,	 canijo	—dijo	 al	 pasar	 junto	 a	Andrews.

Éste	se	limitó	a	asentir.
Los	 dos	 policías	 militares	 se	 acercaron	 a	 la	 mesa	 junto	 a	 la	 que	 Andrews	 se

sentaba.	Andrews	no	podía	apartar	la	vista	de	ellos.	Bill	Higgis	canturreaba	mientras
descorchaba	la	botella.

Es	la	sonrisa	lo	que	te	hace	dichoso
Es	la	sonrisa	lo	que	te	hace	infeliz.

Handsome	le	miraba	con	expresión	burlona.	Súbitamente	ambos	se	echaron	a	reír.
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—¡Y	 pensar	 que	 el	 pobre	 estúpido	 cree	 que	 pertenece	 a	 un	 destacamento
universitario!	—exclamó	Handsome	con	voz	chillona.

—Temo	que	vayas	a	parar	a	otro	destacamento	muy	distinto,	canijo	—gritó	Bill
Huggis.	 Y	 ahoyó	 su	 risa	 con	 un	 largo	 trago	 de	 la	 botella.	 Se	 enjugó	 los	 labios	 y
añadió—:	No	está	del	todo	mal.	—Luego	volvió	a	canturrear:

Es	la	sonrisa	lo	que	te	hace	dichoso
Es	la	sonrisa	lo	que	te	hace	infeliz.

—¿Quieres,	canijo?	—preguntó	Handsome	mostrando	a	Andrews	la	botella.
—No,	gracias	—respondió	Andrews.
—Te	 advierto	 que	 en	 el	 sitio	 adonde	 vamos	 a	 llevarte	 no	 verás	 ni	 sombra	 de

coñac,	canijo	—gritó	Bill	Huggis	riendo	a	carcajadas.
—Bueno.	Echaré	un	trago.
Súbitamente	acababa	de	ocurrírsele	una	idea.
—Oye,	tú,	este	idiota	quiere	beber	coñac.
—¿Tienes	dinero	para	comprar	otra	botella?
Andrews	asintió	y	se	secó	distraídamente	los	labios	con	el	pañuelo.	Había	bebido

el	coñac	sin	saborearlo	siquiera.
—Trae	otra	botella,	Handsome	—dijo	Bill	Huggis	en	tono	indiferente.	Tenía	muy

roja	 la	 parte	 inferior	 de	 las	mejillas.	Cuando	 su	 compañero	volvió,	 exclamó—:	 ¡El
último	coñac	que	este	pobre	canijo	del	destacamento	universitario	beberá	en	mucho
tiempo!	Será	mejor	que	eches	un	buen	trago,	canijo.	No	hay	nada	parecido	allá	en	la
granja…	¡Destacamento	universitario!	¡Maldita	sea!	—Y	se	echó	hacia	atrás,	agitado
por	la	risa.

Handsome	 estaba	 sofocadísimo.	 Sólo	 la	 cicatriz	 en	 forma	 de	 zigzag	 que	 tenía
sobre	el	ojo	seguía	siendo	blanca.	Mientras	descorchaba	la	botella	lanzaba	juramentos
en	voz	baja.

Andrews	 no	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 aquellos	 dos	 rostros.	 De	 vez	 en	 cuando
lanzaba	 una	 ligera	 ojeada	 al	 papel	 de	 la	 pared,	 que	 formaba	 cuadros	 amarillos	 y
castaños,	y	al	mostrador	tras	el	cual	se	veían	muchas	botellas	vacías.

Intentó	contar	esas	botellas:	«Una,	dos,	tres…	Pero	antes	de	que	se	diera	cuenta
se	encontró	contemplando	de	nuevo	 los	ojos	grises	y	sin	brillo	de	Bill	Huggis,	que
recostado	en	su	silla,	seguía	echando	humo	por	la	nariz	y	cogiendo	de	vez	en	cuando
la	botella	de	coñac,	sin	cesar	canturrear	en	voz	muy	baja:

Es	la	sonrisa	lo	que	te	hace	dichoso
Es	la	sonrisa	lo	que	te	hace	infeliz.
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Handsome,	sentado	también	junto	a	la	mesa,	había	apoyado	la	cara	entre	sus	dos
manazas,	Estaba	sofocado,	pero	su	cutis	era	suave	como	el	de	una	mujer.

La	claridad	iba	tornándose	gris.
De	pronto,	Handsome	y	Bill	Huggis	se	levantaron	para	saludar.	Un	joven	oficial

de	 facciones	 enérgicas,	 tocado	 con	 un	 gorro	 de	 campaña	 algo	 inclinado	 a	 un	 lado,
entró	y	se	detuvo	con	las	piernas	abiertas	en	medio	de	la	habitación.

Andrews	se	acercó	a	él.
—Pertenezco	 al	 destacamento	 universitario	 de	 la	 Sorbona,	 mi	 teniente.	 Fui

destinado	a	París.
—¿Es	 que	 no	 sabes	 saludar?	 —dijo	 el	 oficial	 mirándole	 de	 arriba	 abajo—.

Veamos,	que	uno	de	vosotros	le	enseñe	a	saludar	—añadió	lentamente.
Handsome	avanzó	un	paso,	 se	acercó	a	Andrews	y	 le	asestó	un	 fuerte	puñetazo

entre	 ceja	 y	 ceja.	 A	Andrews	 le	 pareció	 que	 la	 habitación	 se	 iluminaba.	 Todo	 dio
vueltas	en	torno	suyo.	Su	cabeza	chocó	contra	el	suelo.	Se	levantó…	Inmediatamente,
el	puño	le	golpeó	en	el	mismo	lugar,	cegándole	casi	por	completo.	Las	tres	figuras	y
el	rectángulo	de	la	ventana	oscilaron	ante	él.	Cayó	al	suelo	otra	vez,	arrastrando	una
silla.	Un	golpe	seco	en	el	cerebro	le	dejó	momentáneamente	sin	sentido.

—Basta	ya.	Dejadle	—oyó	que	murmuraba	una	voz	que	parecía	sonar	desde	muy
lejos,	como	al	otro	extremo	de	un	túnel	oscuro.

Cuando	trató	de	levantarse,	sintió	como	si	un	peso	le	mantuviese	fijo	al	suelo.	La
sangre	 y	 las	 lágrimas	 le	 cegaban.	 Sintió	 un	 terrible	 sufrimiento,	 como	 si	 alguien
atravesase	con	dardos	su	cabeza.	Entonces	vio	que	le	habían	esposado.

—¡Arriba!	—gritó	una	voz	airada.
Se	levantó.	Por	entre	las	lágrimas	que	llenaban	sus	ojos	se	hizo	otra	vez	la	luz.	Le

ardía	la	frente	cual	si	la	oprimiesen	carbones	encendidos.
—¡Prisionero,	fir…	mes!	—gritó	la	voz	del	oficial—.	¡Mar…	chen!
Automáticamente	adelantó	Andrews	un	pie.
Luego	otro.	Sintió	en	la	cara	la	brisa	fresca	del	exterior.	A	su	lado	resonaban	los

pasos	firmes	de	policía	militar.
En	su	interior,	una	voz	de	pesadilla	chillaba,	chillaba…
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ntrechocaban	los	cubos	de	basura	que,	destapados,	iban	siendo	colocados	uno	a
uno	en	el	 interior	del	camión.	La	atmósfera	estaba	saturada	de	polvo	y	de	un

desagradable	olor	a	cosas	putrefactas,	mientras	los	hombres	seguían	su	faena.	De	pie,
con	las	piernas	abiertas	y	la	culata	del	fusil	apoyada	entre	ellas,	había	un	centinela.	La
niebla	matinal	era	espesa	y	baja	y	ocultaba	las	ventanas	de	la	parte	alta	del	hospital.
De	la	puerta	junto	a	la	que	se	alineaban	los	cubos	de	basura	salía	un	penetrante	olor	a
ácido	fénico.	Cuando	el	último	cubo	de	basura	estuvo	en	el	camión,	el	centinela	y	los
cuatro	prisioneros	 subieron	 a	 éste	y	 se	 acomodaron	como	mejor	pudieron	 entre	 los
cubos,	de	los	que	salían	cenizas,	 trozos	de	vendas	manchados	de	sangre	y	restos	de
comida	podrida.	El	 camión	 se	 dirigió	 al	 horno	 crematorio	 a	 través	 de	 las	 calles	 de
París,	que	brillaban	alegres	a	aquella	hora	de	la	mañana.

Los	 prisioneros	 no	 llevaban	 guerrera.	 Sus	 camisas	 y	 sus	 pantalones	 estaban
manchados	 de	 grasa	 y	 de	 basura.	 Llevaban	 en	 las	manos	 guantes	 de	 lona	 bastante
rotos.	El	centinela	era	un	muchacho	de	tez	sonrosada	y	expresión	tímida,	que	sonreía
siempre	como	queriendo	pedirles	perdón;	al	parecer	hallaba	bastante	complicada	 la
tarea	de	conservar	el	equilibrio	cada	vez	que	el	camión	volvía	una	esquina.

—¿Cuántos	 días	 puede	 durar	 esta	 faena,	 Happy?	—preguntó	 un	 muchacho	 de
claros	ojos	azules,	tez	blanca	y	cabello	rojo	y	rizado.

—Que	me	ahorquen	si	lo	sé,	«Chico».	Pero	supongo	que	tantos	días	como	se	les
antoje	 —dije	 el	 que	 se	 hallaba	 a	 su	 lado,	 un	 hombre	 de	 cuello	 de	 toro,	 cara	 de
boxeador	y	mandíbulas	fuertes	y	salientes.	Luego	miró	un	momento	al	muchacho	que
estaba	a	su	lado	y	añadió	con	una	mueca	de	sorpresa—:	Pero,	«Chico»,	¿quién	te	ha
metido	aquí?	Es	como	si	te	hubiesen	sacado	de	lo	cuna.

—Robé	un	«Ford»	—respondió	alegremente	el	muchacho.
—¡Diablos!	¿Eso	hiciste?
—Sí,	y	lo	vendí	después	por	quinientos	francos.
Happy	se	echó	a	 reír,	 teniendo	que	agarrarse	a	un	cubo	 lleno	de	ceniza	para	no

salir	despedido	del	camión,	que	seguía	dando	saltos.
—¿Qué	te	parece,	centinela?	—gritó—.	No	está	mal,	¿verdad?
El	centinela	lanzó	una	carcajada.
—No	 me	 enviaron	 a	 Leavenworth	 porque	 era	 demasiado	 joven	 —continuó

diciendo	el	muchacho	tranquilamente.
—¿Qué	edad	tienes,	«Chico»?	—preguntó	Andrews,	que	se	apoyaba	en	el	asiento

del	conductor.
—Diecisiete	años	—repuso	el	muchacho	sonrojándose	y	bajando	los	ojos.
—¡Lo	que	habrás	tenido	que	mentir	para	conseguir	entrar	en	el	maldito	Ejército!

—exclamó	el	conductor	con	voz	profunda,	sacando	un	poco	la	cabeza	y	lanzando	un
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salivazo	de	jugo	de	tabaco.
El	chófer	frenó	de	pronto.	Los	cubos	de	basura	chocaron	entre	sí.
—¡Vamos,	ten	cuidado!	—se	quejó	el	«Chico»—.	Por	poco	me	rompo	una	pierna.
El	chófer	lanzó	una	larga	serie	de	juramentos.
—¡Así	revienten	todos	esos	cochinos	franceses,	que	parecen	que	van	por	la	calle

durmiendo	y	mirando	a	las	musarañas!	¿Por	qué	no	se	quitarán	de	en	medio?	Vamos,
Happy,	baja	y	dale	a	la	manivela.

—Creo	que	 sería	 una	 suerte	 romperse	 una	pierna	o	 cualquier	 otra	 cosa.	 ¿No	 te
parece,	«Canijo»?	—dijo	en	voz	baja	el	cuarto	prisionero.

—Para	salir	de	este	batallón	disciplinario	hace	falta	algo	más	que	una	pierna	rota,
Hoggenback.	¿Verdad,	centinela?	—dijo	Happy	subiendo	otra	vez	al	camión.

El	vehículo	se	puso	de	nuevo	en	marcha,	dejando	tras	de	sí	una	estela	de	polvo	y
ceniza	y	un	horrible	hedor	a	basura.	Andrews	se	dio	cuenta	de	que	avanzaban	por	los
quais,	bordeando	el	río.	El	pálido	sol	y	las	brumas	de	la	mañana	daban	a	Notre-Dame
un	 tono	 rosado	 como	 el	 de	 las	 lilas	 en	 flor.	Andrews	 la	miró	 fijamente	 durante	 un
momento.	 Luego	 apartó	 los	 ojos.	 Se	 sentía	 muy	 lejos	 de	 todo	 aquello,	 como	 el
hombre	que	desde	el	fondo	de	una	zanja	contempla	las	estrellas.

—Mi	camarada	fue	enviado	a	Leavenworth	por	cinco	años	—dijo	el	«Chico»	tras
un	 rato	 de	 silencio,	 durante	 el	 cual	 oyeron	 el	 ruido	 de	 los	 cubos	 de	 basura	 en	 el
interior	del	camión,	que	saltaba	sobre	el	empedrado.

—Supongo	que	te	ayudaría	a	robar	el	«Ford»,	¿verdad?	—dijo	Happy.
—Nada	de	eso.	Vendió	un	tren	de	municiones.	Era	ferroviario.	Por	ser	masón	sólo

le	condenaron	a	cinco	años.
—Creo	 que	 cinco	 años	 en	 Leavenworth	 bastan	 para	 acabar	 con	 cualquiera	—

gruñó	 Hoggenback	 ceñudamente.	 Era	 un	 hombre	 moreno	 y	 de	 anchos	 hombros.
Trabajaba	siempre	con	la	cabeza	muy	erguida.

—Nos	conocimos	en	París.	Estábamos	en	el	Olimpia	un	día	que	se	armó	un	jaleo
de	mil	demonios,	y	allí	fue	donde	nos	echaron	el	guante.	Nos	llevaron	a	la	Bastilla.
¿Habéis	estado	en	la	Bastilla?

—Yo	sí	—dijo	Hoggenback.
—No	es	una	broma	que	digamos,	¿verdad?
—¡Cristo!	—exclamó	Hoggenback	enrojeciendo	de	cólera.	Volvió	la	cabeza	para

mirar	 a	 los	 paisanos	 que	 cruzaban	 rápidamente	 las	 calles,	 los	 camareros	 que	 en
mangas	de	camisa	 limpiaban	las	mesas	de	 los	cafés	y	a	 las	mujeres	que	empujaban
carretones	llenos	de	verdura	de	brillantes	colores.

—Creo	que	lo	que	estamos	pasando	no	puede	compararse	con	nada	—dijo	Happy
—.	Para	nosotros	sería	mejor	que	la	guerra	no	hubiese	terminado.	Nos	enviarían	a	las
trincheras.	Todo	mejor	que	esto.

—Daos	 prisa	—gritó	 el	 conductor,	 deteniendo	 el	 camión	 junto	 a	 un	 asqueroso
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patio	lleno	montones	de	basura—.	No	podemos	quedarnos	aquí	 todo	el	día.	Aún	he
de	hacer	cinco	viajes.

El	 centinela	 bajó	 y	 se	 quedó	muy	 tieso,	 mirándolos	 con	 expresión	 severa.	 Sin
duda	temía	que	hubiese	un	oficial	por	los	alrededores.	Los	prisioneros	empezaron	a
vaciar	los	cubos	de	basura,	aspirando	el	fétido	olor	y	casi	sintiendo	los	labios	un	acre
sabor	a	cenizas.

La	atmósfera,	en	la	casucha	que	servía	de	comedor,	estaba	cargada	y	saturada	del
humo	procedente	de	la	cocina	que	había	a	un	extremo.	Los	soldados	pasaban	junto	al
mostrador,	llevando	en	la	mano	las	cazuelas,	donde	les	servían	el	rancho.	De	vez	en
cuando	 se	 paraba	 uno	más	 la	 cuenta	 para	 pedir	 con	 voz	 suplicante	 un	 aumento	 de
ración.	Luego	se	sentaban	cerca	unos	otros	ante	unas	largas	y	toscas	mesas	de	madera
llenas	 de	 manchas	 de	 grasa	 y	 de	 café.	 En	 aquellos	 momentos,	 las	 mesas	 estaban
todavía	 húmedas	 a	 causa	 de	 una	 reciente	 limpieza.	 Andrew	 se	 había	 sentado	 al
extremo	de	un	banco,	junto	a	la	puerta	por	la	cual	se	entreveía	la	semioscuridad	del
exterior.	 Comía	 despacio.	 Él	 mismo	 se	 sorprendía	 de	 poder	 comer,	 saboreando
incluso	el	rancho	grasiento,	y	de	la	resignación	con	que,	aun	a	pesar	de	sí	mismo,	lo
acataba	todo.	Hoggenback	estaba	a	su	lado.

—Es	curioso	—dijo	Andrews—.	No	es	tan	malo	como	yo	imaginaba.
—¿Te	refieres	a	nuestro	batallón?	—repuso	Hoggenback—.	Lo	cierto	es	que	uno

se	acostumbra	a	todo.	Ésa	es	la	gran	verdad	que	nos	enseña	el	Ejército.
—La	gente	halla	más	cómodo	conformarse	con	las	cosas	que	hacer	un	esfuerzo

por	cambiarlas.
—Tienes	mucha	razón.	¡Maldita	sea!	¿Me	das	un	cigarrillo?
Andrews	 le	dio	uno.	Se	 levantaron	y	 salieron	 al	 exterior	 llevando	 sus	 cazuelas,

que	 lavaron	 en	 un	 recipiente	 lleno	 de	 agua	 grasienta	 en	 la	 que	 flotaban	 trozos	 de
comida	por	entre	una	espuma	espesa.	Hoggenback	dijo	de	pronto,	en	voz	baja:

—Así	son	las	cosas,	muchacho.	Supongo	que	algún	día	se	ajustarán	las	cuentas.
¿Eres	religioso?

—No.
—Ni	yo	tampoco.	En	mi	familia	todos	han	tenido	su	religión	particular.	Mi	padre,

y	antes	que	él	mi	abuelo,	se	suicidaron.	Y	es	que	llega	un	momento	en	que	ya	no	se
puede	tragar	más	bilis.

—Desde	luego,	Hoggenback	—dijo	Andrews.	Ambos	se	dirigieron	al	cuartel.
—¡Maldita	sea!	—gritó	Hoggenback—.	Llega	un	día	en	que	ya	no	se	puede	más,

y	en	que	ya	no	consuela	renegar.	En	ese	momento	se	vuelve	uno	loco	y	no	sabe	lo	que
hace.

Alzó	la	cabeza	y	entró	lentamente	en	el	cuartel.
Andrews	 se	 apoyó	 en	 un	 muro	 y	 contempló	 el	 cielo.	 Intentaba	 casi

desesperadamente	meditar,	atar	algunos	cabos	de	su	vida	en	aquel	pequeño	intervalo
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de	la	pesadilla.	Al	cabo	de	cinco	minutos,	y	a	un	toque	de	corneta,	tendría	que	entrar
también	en	el	cuartel.	Pensó	en	una	canción,	y	mentalmente	la	entonó	durante	unos
momentos.	Pero	cuando	recordó	dónde	la	había	oído	la	rechazó	con	desagrado	de	su
imaginación.

Es	la	sonrisa	lo	que	te	hace	dichoso
Es	la	sonrisa	lo	que	te	hace	infeliz.

Era	casi	oscuro.	Dos	hombres	se	acercaban	andando	despacio.
—Sargento,	¿puedo	hablarle?	—murmuró	un	voz.	El	sargento	asintió—.	Hay	dos

muchachos	que	piensan	escapar…
—¿Quiénes	son?	Recuerda	que	si	intentas	engañarme	será	peor	para	ti.
—Surley	y	Watson.	Los	oí	hablar	de	eso	el	retrete.
—¡Estúpidos!
—Decían	que	prefieren	la	muerte	a	seguir	aquí.
—¿Conque	ésas	tenemos?
—No	 hable	 tan	 fuerte,	 sargento.	 Nadie	 se	 beneficiaría	 si	 me	 oyesen.	 Y	 ahora,

dígame,	sargento	—la	voz	se	hizo	lastimera,	suplicante—,	¿cree	que	casi	he	cumplido
ya	mi	condena?

—¿Cómo	quieres	que	yo	lo	sepa?	No	es	asunto	mío.
—Pero,	sargento,	en	otro	 tiempo	presté	servicios	en	 las	oficinas	de	mi	batallón.

¿No	hace	falta	nadie	en	las	de	éste?
Andrews	 entró	 en	 el	 cuartel.	 Estaba	 furioso.	 Silenciosamente	 se	 desnudó	 y	 se

metió	en	cama.
Hoggenback	y	Happy	hablaban	cerca	de	él.
—No	te	preocupes	—decía	el	primero—.	Cualquier	día	le	echarán	el	guante	a	ese

canalla.
—¿Quién	se	atrevería?	En	el	campamento	aquel	estaban	todos	tan	asustados	que

saltaban	si	alguien	los	tocaba	en	el	hombro.	Es	la	disciplina.	Lo	que	yo	siempre	digo:
llega	un	momento	en	que	no	se	puede	aguantar	más.

Andrews	siguió	silencioso,	escuchando	 la	charla	de	 los	otros	dos.	Le	dolían	 los
músculos	a	causa	del	trabajo	realizado	durante	el	día.

—Me	han	dicho	que	 le	 juzgó	un	consejo	de	guerra	—prosiguió	Hoggenback—.
¿Sabes	cuál	fue	la	sentencia?	Pues	retirarle	media	paga.	Era	comandante.

—¡Dios!	Cuando	salga	de	este	maldito	Ejército	me	volveré	loco	de	alegría	—dijo
Happy.

Hoggenback	le	interrumpió:
—Olvidarás	los	malos	ratos	y	dirás	a	todos	que	lo	pasaste	muy	bien.
Andrews	oyó	el	 sonido	burlón	de	una	corneta	 en	el	 exterior,	 un	 ruido	capaz	de
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ensordecer	a	cualquiera.	La	voz	de	un	sargento	gritó:	«¡Silencio!»	desde	un	extremo
del	 cuartel,	 y	 todas	 las	 luces	 se	 apagaron.	 Inmediatamente	 escuchó	 Andrews	 la
pesada	respiración	de	los	que	ya	dormían.	Siguió	despierto	en	medio	de	la	oscuridad.
Su	cuerpo	parecía	latir	al	compás	monótono	del	trabajo	que	realizó	aquel	día.	Creía
escuchar	aún	el	tono	suplicante	de	aquel	muchacho	que	en	la	penumbra	había	hablado
al	sargento.

«¿Será	posible	que	yo	caiga	tan	bajo?»,	se	preguntó.

Cuando	salía	del	retrete,	Andrews	oyó	una	voz	que	decía	suavemente:
—«Canijo»…
—Dime	—respondió.
—Acércate.	Quisiera	hablar	contigo.	—Era	la	voz	del	«Chico».	En	la	maloliente

casucha	 donde	 estaban	 instalados	 los	 retretes	 no	 había	 luz.	 Oyeron	 en	 el	 exterior
cómo	canturreaba	el	centinela,	mientras	paseaba	de	un	lado	a	otro	frente	a	la	puerta
del	cuartel.

—¿Quieres	que	seamos	camaradas,	«Canijo»?
—Claro	—contestó	Andrews.
—¿Crees	que	hay	posibilidad	de	escapar?
—Muy	pocas	—dijo	Andrews.
—¿Por	qué	no	será	posible	que	demos	un	grito	y	nos	veamos	fuera	de	aquí?
Ambos	se	echaron	a	reír.	Andrews	puso	una	mano	en	el	brazo	del	muchacho.
—«Chico»,	es	un	asunto	peligroso	y	arriesgado.	Por	correr	un	riesgo	me	veo	hoy

encerrado	aquí.	No	quiero	empezar	otra	vez.	Si	te	cogen	te	considerarán	desertor,	lo
que	significa	a	su	vez	veinte	años	o	toda	la	vida	en	Leavenworth.	Y	eso	es	el	fin.

—¿Y	qué	otra	cosa	es	este	infierno?
—No	sé,	pero	un	día	u	otro	nos	soltarán.
—¡Sss,	sss!
De	 pronto	 el	 «Chico»	 puso	 su	 mano	 sobre	 la	 boca	 de	 Andrews.	 Ambos	 se

quedaron	rígidos.	Podían	oír	claramente	los	latidos	de	sus	corazones.
En	la	grava	del	exterior	sonó	un	ligero	rumor	de	pisadas.	El	centinela	se	paró	para

saludar.	Los	pasos	se	perdieron	en	la	distancia,	y	el	centinela	volvió	a	canturrear.
—Por	 hablar	 como	 nosotros	 hacemos	 ahora	 metieron	 a	 uno	 en	 chirona,

incomunicado,	por	un	mes	—murmuró	el	«Chico».
—Pero,	«Chico»,	te	aseguro	que	no	tengo	ánimo	ni	para	pensar	en	un	plan.
—Claro	que	sí,	«Canijo».	Tú	y	yo	somos	más	 listos	que	 todos	 los	otros	 juntos.

¡Cristo!	 No	 pueden	 tratarnos	 como	 a	 perros,	 siendo	 inteligentes	 como	 somos.
Escucha:	 si	 algún	 día	 salgo	 de	 aquí	 haré	 carrera	 escribiendo	 guiones
cinematográficos.	Quiero	llegar	muy	lejos,	«Canijo».

—Pero,	«Chico»,	si	te	escapas	no	podrás	volver	nunca	a	los	Estados	Unidos.
—¿Y	 eso	 qué	 importa?	 El	 mundo	 no	 termina	 en	 Nueva	 Rochelle.	 En	 Italia
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también	hacen	películas,	¿no	es	verdad?
—Seguramente.	Anda,	vámonos	a	dormir.
—Bueno.	Pero	que	conste,	«Canijo»,	que	desde	hoy	somos	camaradas.
Andrews	sintió	que	la	mano	de	su	amigo	le	apretaba	el	brazo.
En	el	 recinto	oscuro	y	mal	ventilado,	 tumbado	en	 su	camastro	y	 teniendo	otros

dos	sobre	el	suyo,	Andrews	permaneció	despierto	durante	un	buen	rato,	escuchando
los	ronquidos	de	los	que	le	rodeaban.	Su	cabeza	era	un	hervidero	de	ideas,	pero	tan
intensa	 era	 su	 desesperación	 que	 sólo	 sabía	 fruncir	 el	 ceño,	 morderse	 los	 labios,
mover	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	de	la	guerrera	doblada	que	le	servía	de	almohada	y
seguir	 escuchando	 con	 atención	 la	 fuerte	 respiración	 de	 los	 que	 dormían	 en	 torno
suyo.

Cuando	 al	 fin	 logró	 quedarse	 dormido,	 soñó	 que	 estaba	 a	 solas	 con	Geneviève
Rod	en	el	salón	de	conciertos	de	la	Schola	Cantorum,	y	que	él	se	esforzaba	en	tocar	al
violín	 una	 pieza	 para	 ella.	 La	música	 escapaba,	 huía	 de	 su	mente,	 en	 la	 agonía	 de
recordar	se	le	saltaban	las	lágrimas,	que	resbalaban	por	sus	mejillas.	Después	tomaba
a	Geneviève	en	sus	brazos	y	la	besaba,	la	besaba…	hasta	darse	cuenta	de	que	no	era	a
ella	a	quien	besaba,	sino	a	una	tabla	de	madera,	una	madera	en	la	que	había	un	rostro
dibujado,	un	rostro	de	ancha	frente,	grandes	ojos	de	color	castaño	claro	y	labios	finos
y	 pequeños.	 Entretanto,	 un	 muchacho,	 que	 era	 como	 una	 mezcla	 de	 Chris	 y	 del
«Chico»,	repetía	a	su	lado	que	huyese,	porque	se	acercaba	un	policía	militar.	Loco	de
terror,	se	desplomó	entonces	en	su	asiento,	con	una	botella	en	la	mano,	oyendo	a	sus
espaldas	cómo	una	voz	desagradable	cantaba	así:

Es	la	sonrisa	lo	que	te	hace	dichoso
Es	la	sonrisa	lo	que	te	hace	infeliz.

Le	despertó	un	toque	de	corneta.	Se	sentó	tan	sobresaltado	que	su	cabeza	tropezó
con	 el	 camastro	 situado	 sobre	 el	 suyo.	El	 dolor	 le	 hizo	 echarse	 hacia	 atrás	 con	 un
gesto	infantil.	Se	vistió	apresuradamente	para	llegar	a	tiempo	de	la	lista,	pero	cuando
vio	 que	 el	 rancho	 no	 estaba	 listo	 aún	 y	 que	 los	 hombres	 se	 agrupaban	 junto	 a	 la
cocina,	 moviendo	 los	 pies	 impacientes	 y	 haciendo	 entrechocar	 sus	 cazuelas	 a	 la
temprana	 claridad	 de	 la	 fría	mañana	 de	 primavera,	 sintió	 un	 alivio	 intenso.	 Se	 dio
cuenta	de	que	estaba	junto	a	Hoggenback.

—¿Cómo	 va	 eso,	 «Canijo»?	 —murmuró	 Hoggenback	 con	 su	 voz	 baja	 y
misteriosa.

—Bien.	Creo	 que	 todos	 navegamos	 en	 el	mismo	 barco	—repuso	Andrews	 con
una	carcajada.

—¡Ojalá	se	fuese	a	pique	de	una	vez!	—murmuró	el	otro—.	¿Sabes	una	cosa?	—
añadió	tras	una	pausa—.	No	acabo	de	entender	cómo	un	muchacho	educado	como	tú
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se	ha	metido	en	un	lío	capaz	de	traerte	aquí.	No	es	que	yo	no	tenga	cultura,	pero	tal
vez	no	sea	muy	grande.

—Eso	es	corriente.	Aunque	no	creas	que	tenga	tanta	importancia.	Hay	que	sufrir
en	la	vida,	tanto	si	se	es	un	analfabeto	como	si	se	posee	una	gran	cultura.

—No	sé	qué	decirte,	«Canijo».	Creo	que	el	que	ha	 llevado	una	vida	perra	 tiene
más	aguante.	Mira,	«Canijo»,	voy	a	hacerte	una	confesión.	De	no	haber	sido	yo	tan
impaciente	 mi	 situación	 sería	 distinta.	 Soy	 maderero.	 Mi	 padre	 hizo	 algunos
ventajosos	contratos	con	el	Ejército	y	ganó	algún	dinero.	Podía	haberme	metido	en	el
Cuerpo	de	Ingenieros	si	yo	no	me	hubiese	apresurado	a	alistarme	como	voluntario.

—¿Por	qué	lo	hiciste?
—¡Tengo	un	carácter	tan	inquieto!	Quería	correr	mundo.	Esta	maldita	guerra	me

tenía	sin	cuidado,	pero	quería	ver	cómo	eran	las	cosas	por	aquí.
—Pues	ya	lo	has	visto.
—Sí,	 por	 cierto	—dijo	 Hoggenback	 alargando	 su	 taza	 para	 que	 la	 llenaran	 de

café.

Sentados	 en	 el	 interior	 del	 camión	 que	 los	 conducía	 al	 trabajo,	 apoyados	 en	 el
respaldo	quo	no	cesaba	de	saltar,	Andrews	y	el	«Chico»	charlaban	casi	a	gritos	para
que	sus	voces	no	quedaran	ahogadas	por	el	ruido	atronador	del	tubo	de	escape.

—¿Te	gusta	París?	—preguntó	el	«Chico».
—No	éste	que	ahora	veo	—dijo	Andrews.
—Me	dijo	uno	de	los	muchachos	que	hablas	muy	bien	el	francés.	¿Por	qué	no	me

enseñas?	Para	salir	adelante	en	un	país	como	éste	hay	que	saber	idiomas.
—Supongo	que	sabrás	algo	de	francés,	¿no	es	cierto?
—Un	francés	para	andar	por	casa	—dijo	el	«Chico»	riendo.
—¿Y	bien?
—Si	quiero	 escribir	 un	guión	 cinematográfico	para	 una	 compañía	 italiana,	 creo

que	no	me	bastará	con	repetir:	Voulez-vous	coucher	avec	moi?	una	y	otra	vez.
—Lo	mejor	es	que	aprendas	el	italiano,	«Chico».
—Sí.	También	 lo	 aprenderé.	 Pero,	 oye,	 «Canijo»,	 ¿no	 te	 parece	 que	 nos	 llevan

hoy	muy	lejos?
—Al	muelle	de	Passy,	a	descargar	piedra	—refunfuñó	una	voz.
—No,	 cemento…	Cemento	 para	 el	 estadio	 que	 regalamos	 a	 la	 nación	 francesa.

¿No	lo	has	leído	en	el	Stars	and	Stripes?[10]

—Yo	les	regalaría	un	buen	puntapié,	y	lo	mismo	que	yo	harían	muchos.
—Así	pues,	 tendremos	que	 sudar	 como	condenados	descargando	cemento,	 para

que	esos	cochinos	franceses	tengan	su	estadio	—dijo	Hoggenback.
—Si	no	fuera	eso	sería	otra	cosa.	¿Qué	más	da?
—Todos	 tenemos	 familia	 a	 quien	 mantener	 y	 por	 quien	 trabajar	 —gritó

Hoggenback—.	¿De	qué	nos	va	a	servir	tanto	sudar?	¡Construir	un	estadio!	¡Maldita
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sea!
—Afuera	todos.	¡Pronto!	—gritó	una	voz	desde	el	asiento	del	conductor.
Por	entre	las	nubes	de	polvo	blanco,	Andrews	podía	distinguir	de	vez	en	cuando

las	 verdosas	 aguas	 del	 río;	 los	 remolcadores	 que	 avanzaban	 en	medio	 de	 nubes	 de
vapor	y	largas	estelas	de	humo;	las	gabarras	de	redonda	proa;	los	puentes	por	donde
pasaban	 con	 rapidez	 tantos	 seres,	 en	 marcha	 hacia	 el	 trabajo	 o	 hacia	 donde
quisieran…	 Los	 sacos	 de	 cemento	 pesaban	 mucho,	 y	 el	 trabajo,	 por	 lo
desacostumbrado,	resultaba	doloroso.	El	áspero	polvillo	se	le	metía	en	las	uñas,	en	la
boca	 y	 en	 los	 ojos.	 Una	 frase	 le	 martilleaba	 sin	 cesar	 el	 cerebro	 durante	 toda	 la
mañana:	 «Hay	 seres	 que	 se	 pasan	 la	 vida	 entera	 haciendo	 esto…	Hay	 seres	 que	 se
pasan	la	vida	entera	haciendo	esto…»

Cruzando	una	y	otra	vez	la	estrecha	tabla	tendida	entre	la	gabarra	y	la	orilla,	miró
repetidamente	 las	 aguas	 negruzcas	 que	 conducían	 al	mar,	 haciendo	 todo	 lo	 posible
por	no	caer	 en	 ellas.	No	 sabía	por	qué	 se	 esforzaba	en	 luchar	de	 aquel	modo.	Una
mitad	 de	 su	 ser	 deseaba	 olvidar	 en	 el	 silencio	 negro	 de	 aquellas	 aguas	 toda	 lucha
inútil.	Ahogarse	en	ellas	sería	maravilloso…

En	cierta	ocasión	vio	al	«Chico»	parado	ante	el	sargento.	Parecía	completamente
exhausto.	En	sus	ojos	brillaba	una	conmovedora	expresión	de	súplica,	lo	mismo	que
un	 chiquillo	 a	 quien	 acaban	 de	 dar	 una	 paliza.	 El	 espectáculo	 le	 divirtió.	 «Si	 yo
tuviese	las	mejillas	sonrosadas,	la	boca	de	un	amorcillo	y	los	ojos	azules,	tal	vez	me
fuese	 mejor	 en	 la	 vida»,	 pensó.	 Imaginó	 al	 «Chico»	 convertido	 en	 un	 grueso	 y
seráfico	 anciano,	 saliendo	 de	 un	 automóvil	 blanco	 como	 los	 que	 se	 ven	 en	 las
películas	y	mirando	cuanto	 le	 rodeaba	con	sus	cándidos	ojos	azules.	Pero	 la	agonía
del	peso	de	 los	 sacos	de	cemento	sobre	 su	espalda	y	 sobre	 sus	caderas	hizo	que	se
olvidara	de	todo.

De	nuevo	en	el	camión,	cuando	volvían	al	cuartel	para	el	rancho,	el	«Chico»	—
que,	 entre	 los	 demás	 hombres	 sudorosos	 a	 quienes	 el	 polvo	 blanco	 asemejaba	 a
fantasmas,	 parecía	 extrañamente	 fresco	 y	 sonriente—	 procuró	 situarse	 junto	 a
Andrews.	 Por	 entre	 las	 voces	 roncas	 de	 los	 de	más	 y	 el	 estruendo	que	 producía	 el
camión,	preguntó	a	su	amigo:

—¿Te	gusta	nadar,	«Canijo»?
—Sí.	Daría	cualquier	cosa	por	quitarme	de	encima	este	polvo	de	cemento	—dijo

Andrews	distraídamente.
—Yo	gané	en	cierta	ocasión	un	concurso	infantil	de	natación,	en	Coney…	—dijo

el	«Chico».	Andrews	no	respondió—.	Cuando	ibas	al	colegio,	¿pertenecías	al	equipo
de	natación,	«Canijo»?

—No,	pero	opino	que	sería	maravilloso	estar	ahora	en	el	agua.	En	otro	tiempo	me
gustaba	 bañarme	 en	 la	 bahía	 de	 Chesapeake	 de	 noche,	 cuando	 las	 aguas	 eran
fosforescentes.	 —De	 repente	 Andrews	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 ojos	 azules	 del
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«Chico»	 brillaban	 como	 ascuas	 y	 le	 miraban	 con	 evidente	 nerviosismo—.	 ¡Atiza!
¡Qué	estúpido	soy!	—murmuró.

El	«Chico»	le	golpeó	ligeramente	en	la	espalda	y	dijo	dirigiéndose	a	los	demás:
—El	sargento	ha	dicho	que	hoy	trabajaremos	hasta	que	sea	de	noche.
—Que	me	ahorquen	si	lo	resisto	—murmuró	Hoggenback.
—¿Y	tú	eres	maderero?
—No	es	por	falta	de	fuerza.	Si	quisiera	podría	cargar	con	dos	sacos	a	la	vez.	Es

que	hay	momentos	en	que	uno	se	harta	de	 todo	y	en	que	ya	no	se	aguanta	más.	Se
vuelve	 uno	 loco.	 ¿Verdad,	 «Canijo»?	 —preguntó	 Hoggenback	 sonriendo	 y
volviéndose	hacia	Andrews.

Andrews	asintió.
Aquella	 tarde,	 después	 de	 haber	 cargado	 dos	 o	 tres	 sacos,	 Andrews	 creyó	 que

había	 llegado	 al	 límite	 de	 su	 resistencia.	 Le	 dolía	 la	 espalda,	 y	 los	 muslos	 le
temblaban	de	cansancio.	Tenía	 la	cara	y	 los	dedos	casi	 llagados,	debido	al	contacto
del	áspero	polvillo	de	cemento.

Cuando	 atardecía	 y	 las	 aguas	 del	 río	 iban	 adquiriendo	 un	 tinte	 rojizo,	 vio
Andrews	que	dos	muchachos	 jóvenes,	vestidos	de	paisano,	con	abrigos	de	color	de
crema	y	un	bastón	en	la	mano,	los	contemplaban	trabajar.

—Creo	que	son	periodistas,	de	ésos	que	escriben	acerca	de	la	rapidez	con	que	el
Ejército	desmoviliza	a	sus	hombres	—dijo	un	muchacho	con	voz	lastimera.

—Pues	sí	que	han	venido	a	un	buen	lugar	para	documentarse.
—Les	habrán	dicho	que	somos	soldados	que	vuelven	a	su	hogar	y	que	estamos

cargando	nuestros	equipajes.
Los	 periodistas	 repartían	 cigarrillos	 entre	 varios	 individuos	 que	 se	 habían

agrupado	alrededor	de	uno	de	ellos.	Uno	de	ellos	gritó:
—Nosotros	 aún	 tenemos	 suerte.	 Somos	 el	 batallón	 mimado	 de	 ese	 canalla	 de

Pershing.
—Nos	quieren	tanto	que	no	pueden	prescindir	de	nosotros.
—¡Malditos	 sean!	 —murmuró	 Hoggenback	 sin	 levantar	 la	 vista	 del	 suelo,	 al

pasar	 junto	a	Andrews—.	Ya	les	diría	yo	unas	cuantas	verdades	que	iban	a	dejarlos
sin	respiración.

—¿Por	qué	no	se	las	dices?
—¿De	qué	iba	a	servirme?	No	tengo	suficiente	cultura	para	hablar	con	esa	clase

de	gente.
El	 sargento,	 un	 hombrecillo	 de	 cara	 roja	 y	 bigote	muy	 recortado,	 se	 acercó	 al

grupo	que	rodeaba	a	los	periodistas.
—Vamos,	muchachos	—dijo	 con	 voz	 amable—,	 tenemos	 que	 descargar	mucho

cemento	 antes	 de	 que	 empiece	 a	 llover.	 Cuanto	 antes	 terminemos,	 antes	 nos
marcharemos.
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—¿No	oyes	a	ese	canalla?	—murmuró	Hoggenback,	que	volvía	cargado	con	otro
saco—.	Se	derrite	de	amabilidad	porque	tenemos	compañía.

El	«Chico»	pasó	junto	a	Andrews	y	dijo	sin	mirarle:
—Haz	lo	que	yo	haga,	«Canijo».
Andrews	no	respondió,	pero	su	corazón	empezó	a	latir	con	fuerza.	De	pronto	se

sintió	aterrorizado.	Hizo	lo	imposible	por	dominar	sus	nervios	y	no	hacer	nada	que	no
debiera	hacer.	Pero	sin	poderlo	evitar	recordó	el	momento	en	que	el	policía	militar	le
dio	el	puñetazo	y	creyó	que,	como	entonces,	todo	vacilaba	en	torno	suyo.	Le	pareció
incluso	oír	la	fría	voz	del	teniente	que	decía:

—Que	uno	de	vosotros	le	enseñe	a	saludar.
Las	horas	se	hacían	interminables.
Por	 fin,	 al	 acercarse	 al	muelle,	 vio	Andrews	 que	 ya	 no	 quedaban	más	 sacos	 a

bordo.	 Se	 sentó	 junto	 a	 la	 pasarela,	 demasiado	 fatigado	 incluso	 para	 pensar.	 Las
sombras	 grises	 y	 azuladas	 de	 la	 noche	 lo	 invadían	 todo.	 La	 silueta	 purpúrea	 del
puente	de	Passy	resaltaba	a	la	claridad	rojiza.

El	«Chico»	se	sentó	a	su	lado	y	apoyó	en	sus	hombros	un	brazo	tembloroso.
—El	centinela	mira	ahora	hacia	el	otro	lado.	No	nos	echarán	de	menos	hasta	que

vayan	a	subir	al	camión.	Vamos,	«Canijo»	—añadió	con	voz	queda	y	tranquila.
Se	agarró	a	la	pasarela	y	se	sumergió	en	el	agua	que	corría	a	sus	pies.	Andrews	le

imitó	casi	sin	darse	cuenta.	El	contacto	con	el	agua	helada	le	hizo	sentir	un	repentino
vigor.	Le	pareció	que	su	cuerpo	despertaba.	Al	acercarse	al	gran	timón	de	la	gabarra
divisó	al	«Chico»	asido	a	una	cuerda.	Sin	cruzar	una	sola	palabra	pasaron	al	otro	lado
del	 timón.	 La	 rápida	 corriente	 que	 casi	 los	 arrastraba	 dificultaba	 enormemente	 su
avance.

—Aquí	no	pueden	vernos	—dijo	el	«Chico»	con	los	dientes	apretados—.	¿Crees
que	podrás	quitarte	los	pantalones	y	los	zapatos?

Andrews	empezó	a	luchar	con	una	de	las	botas.	Con	su	mano	libre,	el	«Chico»	le
ayudó	a	sostenerse	a	flote.

—Yo	 me	 he	 quitado	 ya	 las	 mías	—dijo—.	 Vine	 preparado	—añadió	 riendo	 a
pesar	de	que	sus	dientes	castañeteaban.

—Ya	está.	He	roto	los	cordones	—dijo	Andrews.
—¿Sabes	bucear?
Andrews	asintió.
—Tenemos	 que	 llegar	 hasta	 aquel	 grupo	 de	 barcazas	 que	 hay	 al	 otro	 lado	 del

puente.	Los	barqueros	nos	esconderán.
—¿Cómo	lo	sabes?
Pero	el	«Chico»	ya	había	desaparecido.
Durante	unos	momentos,	Andrews	pareció	vacilar.	Después	se	soltó	y	empezó	a

nadar	aprovechando	en	lo	posible	la	corriente.
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En	un	principio	se	sintió	fuerte	y	animado,	mas	pronto	fue	quedando	extenuado
por	el	contacto	helado	de	 las	aguas.	Sus	piernas	y	sus	brazos	estaban	ateridos.	Más
que	con	el	río,	tenía	que	luchar	con	la	parálisis	que	amenazaba	sus	miembros,	pues	a
cada	momento	que	pasaba	 sentía	más	 rígidas	 las	piernas.	Salió	 a	 la	 superficie	para
respirar.	Tuvo	 la	visión	momentánea	de	una	 figuras	parecidas	 a	 soldados	de	plomo
que	accionaban	enérgicamente	sobre	la	cubierta	de	la	gabarra.	Un	disparo	de	fusil	dio
la	señal	de	alarma.	Se	sumergió	otra	vez.	No	quería	pensar.	Era	como	si	su	cuerpo	y
su	cerebro	trabajasen	independientemente	uno	de	otro.

Cuando	 volvió	 a	 salir	 a	 flote	 sintió	 que	 el	 frío	 casi	 le	 cegaba.	Notó	 en	 la	 boca
sabor	a	sangre.	Comprendió,	por	la	sombra	que	se	proyectaba	s	obre	su	cabeza,	que
pasaba	 bajo	 el	 puente.	 Se	 colocó	 un	 momento	 boca	 arriba.	 Las	 luces	 del	 puente
estaban	encendidas.

La	corriente	le	arrastró	de	una	a	otra	barcaza.	Tuvo	entonces	la	absoluta	seguridad
de	que	se	ahogaría.	Una	voz	burlona	parecía	murmurar	a	su	oído:	«Y	así	 fue	cómo
John	Andrews	se	ahogó	en	el	Sena…	Se	ahogó	en	el	Sena…	En	el	Sena…»

Reaccionó	y	luchó	furiosamente	con	los	cables	que	se	oponían	a	su	avance.
La	 sombra	oscura	 de	 una	gabarra	 que	 remontaba	 la	 corriente	 pasó	por	 su	 lado.

«¡Con	qué	rapidez	avanzan!»,	se	dijo.
De	pronto,	y	casi	sin	darse	cuenta,	se	halló	agarrado	a	una	cuerda.	Sus	hombros

rozaban	la	proa	de	un	pequeño	bote.	Ante	él,	sobre	un	cielo	purpúreo,	se	perfilaba	el
timón.	Una	mano	grande	y	cálida	 le	asió	por	 los	hombros.	Sintió	que	 le	 levantaban
por	la	parte	de	proa.	El	roce	lastimó	sus	miembros	entumecidos.	Al	fin	se	vio	fuera
del	laberinto	de	cables	que	querían	aprisionarle.

—Escondedme.	Soy	un	desertor…	—murmuró	una	y	otra	vez	en	francés.
Un	rostro	moreno	y	rojizo	lleno	de	granos	y	protuberancias	con	una	barba	blanca

e	hirsuta	surgió	entre	las	brumas	rosadas	y	se	inclinó	sobre	él.
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O
II

h	qu’il	est	propre!	Oh,	qu’il	a	la	peau	Manche!
Las	 voces	 femeninas	 surgían	 estridentes	 en	 la	 oscuridad.	 Alguien	 había

cubierto	 su	cuerpo	con	una	suave	 frazada.	Sintió	un	agradable	calorcillo	y	a	 la	vez
sueño.	Pero	en	 lo	más	hondo	de	su	cerebro,	algo	muy	negro,	parecido	a	una	araña,
avanzaba	 arrastrándose,	 desgarrando	 los	 velos	 rosados	 de	 su	 sopor.	 Cuando,
transcurrido	un	buen	rato,	pudo	volverse,	echó	un	vistazo	en	torno	suyo.

—Mais	reste	tranquile	—dijo	una	voz	de	mujer.
—¿Y	el	otro?	¿No	han	recogido	a	nadie	más?	—murmuró	Andrews.
—No	 se	 preocupe…	Estoy	 secándolo	 junto	 al	 fogón	—dijo	 otra	 voz	 femenina,

profunda	y	ronca	como	la	de	un	hombre.
—Mamá	está	secando	su	dinero	junto	al	fuego.	Está	a	salvo…	¡Qué	ricos	son	los

americanos!
—¡Y	pensar	que	por	poco	lo	echo	por	la	borda	con	los	pantalones!	—dijo	la	otra

mujer.
John	 Andrews	 miró	 alrededor.	 Estaba	 en	 un	 camarote	 bajo	 y	 oscuro.	 Tras	 él

brillaba	una	luz	amarillenta.	De	allí	procedían	sin	duda	las	voces	que	oía.	En	el	techo
se	reflejaban	las	sombras,	desproporcionadas,	de	unas	cabezas.	En	camarote	cerrado
olía	a	comida	recién	guisada.	Creyó	incluso	percibir	el	crujir	de	la	manteca	derretirse
en	la	sartén.

—Pero,	 ¿y	 el	 «Chico»?	 ¿No	 le	 han	 visto?	—preguntó	 en	 inglés,	 haciendo	 un
esfuerzo	por	 recobrarse	y	poner	en	orden	sus	 ideas.	Luego	añadió	en	francés	y	con
voz	más	normal—:	Me	acompañaba	un	amigo.

—No	hemos	visto	a	nadie.	Rosaline,	pregúntale	al	viejo.
—Tampoco	ha	visto	a	nadie	—dijo	la	muchacha	con	su	voz	chillona.	Se	acercó	a

la	cama	y	arropó	torpemente	a	Andrews.
Lo	primero	que	de	ella	vio	Andrews	fue	curva	de	sus	senos	y	sus	dientes	grandes

que	 brillaban	 a	 la	 luz.	 Luego,	 confundiéndose	 con	 las	 sombras,	 vio	 una	 mata	 de
rizado	cabello	en	desorden.

—Qu’il	 parle	 bien	 français	 —dijo	 la	 muchacha.	 Y,	 al	 mirarle,	 toda	 ella
resplandecía.

Se	oyeron	unos	pasos	firmes,	y	la	mujer	más	edad	se	acercó	al	lecho	y	le	observó.
—Il	va	mieux	—dijo	con	aire	de	persona	entendida.
Era	una	mujer	gruesa	y	de	rostro	ancho	vulgar.	Iba	envuelta	en	chales.	Tenía	las

cejas	hirsutas	y	una	especie	de	patillas	grises	que	llegaban	casi	hasta	las	comisuras	de
los	 labios.	 En	 la	 barbilla	 tenía	 también	 algunos	 pelos	 erizados.	 Su	 voz,	 grave	 y
áspera,	parecía	surgir	de	más	profundo	de	su	voluminosa	persona.

Los	pasos	crujían	por	doquier.	El	anciano	contempló	a	Andrews	a	 través	de	sus
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gafas,	que	llevaba	en	la	punta	de	la	nariz.	Andrews	reconoció	el	rostro	irregular,	lleno
de	granos	y	protuberancias.

—Muchas	gracias	—dijo.
Los	 tres	 le	miraron	 silenciosamente	 durante	 algún	 tiempo.	Después,	 el	 anciano

sacó	del	bolsillo	un	periódico,	lo	desdobló	cuidadosamente	lo	colocó	ante	los	ojos	de
Andrews.	A	la	escasa	luz	amarillenta,	éste	leyó	el	nombre:	Libertaire.

—Por	eso	le	he	ayudado	—dijo	el	anciano	mirando	fijamente	a	Andrews	a	través
de	sus	gafas.

—Soy	una	especie	de	socialista	—dijo	Andrews.
—¡Los	socialistas	son	unos	inútiles!	—gritó	el	anciano	de	mal	talante.	Y	las	rojas

protuberancias	de	su	cara	parecieron	enrojecer	aún	más.
—Siento	gran	 simpatía	por	mis	 camaradas	 los	anarquistas	—dijo	Andrews,	que

por	un	breve	instante	encontró	la	situación	incluso	divertida.
—Tuvo	usted	suerte	en	agarrarse	a	mi	barca	en	vez	de	ir	a	parar	a	la	próxima.	Sin

duda	alguna,	esa	gente	le	habría	entregado.	Sont	des	royalistes,	cés	salauds-lá.
—Hay	que	darle	algo	de	comer.	Anda,	mamá.	No	te	preocupes,	porque	te	pagará.

¿Verdad	que	pagarás,	mi	pequeño	americano?
Andrews	asintió	con	una	inclinación	de	cabeza.
—Lo	que	me	pidan	—dijo.
—No.	Puesto	que	se	trata	de	un	camarada,	no	quiero	que	pague	ni	un	solo	sou	—

dijo	el	viejo.
—Eso	ya	lo	veremos	—dijo	la	anciana	lanzando	un	silbido	de	indignación.
—El	caso	es	que…	la	vida	está	tan	cara	hoy	en	día	—explicó	la	muchacha.
—Pagaré	lo	que	pueda	—dijo	Andrews	impaciente,	volviendo	a	cerrar	los	ojos.
Durante	un	buen	rato	permaneció	inmóvil,	tumbado	de	espaldas.
Una	mano	se	introdujo	entre	su	espalda	y	la	almohada	y	le	levantó.	Andrews	se

sentó	en	la	cama.	Rosaline	estaba	junto	a	él	y	le	alargaba	una	taza	de	caldo.	El	humo
rozó	su	cara.

—Mange	ça	—murmuró	ella.
Andrews	la	miró	sonriente.	La	joven	estaba	ahora	muy	bien	peinada.	En	uno	de

sus	hombros	se	balanceaba	un	loro	de	brillante	plumaje	verde	con	manchas	rojas	en
las	 alas.	 El	 loro	miró	 a	 Andrews	 con	 desagrado.	 Sus	 ojuelos	 parecían	 dos	 piedras
preciosas.

—II	est	jaloux,	«Coco»	—dijo	Rosaline	con	una	estridente	risita.
Andrews	tomó	la	taza	de	caldo	y	bebió	unos	sorbos.
—Está	demasiado	caliente	—dijo	apoyándose	en	el	brazo	de	la	muchacha.
El	loro	graznó	unas	palabras	que	Andrews	no	pudo	entender.	El	anciano	exclamó

tras	él:
—Nom	de	Dieu!
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El	loro	volvió	a	graznar	algo.
Rosaline	se	echó	a	reír.
—El	viejo	le	enseñó	la	frase	—explicó—.	¡Pobre	«Coco»!	No	sabe	lo	que	dice.
—Pero	¿qué	dice?	—preguntó	Andrews.
—Les	bourgeois	á	la	lanterne,	nom	de	Dieu!	Es	una	canción	—dijo	Rosaline—.

Oh,	qu’il	est	malin,	ce	«Coco».
Con	 los	 brazos	 cruzados,	 Rosaline	 continuaba	 en	 pie	 junto	 a	 la	 cama.	 El	 loro

estiró	 el	 cuello	 y	 acarició	 la	mejilla	 de	 la	muchacha,	 abriendo	 y	 cerrando	 sus	 ojos
parecidos	a	dos	piedras	preciosas.	La	joven	frunció	los	labios	como	para,	dar	un	beso
y	murmuró	con	voz	acariciadora:

—Tu	m’aimes	«Coco»,	n’est-ce	pas,	«Coco»?	Bon	«Coco»..
—¿Podría	comer	algo	más?	Estoy	hambriento	—dijo	Andrews.
—¡Oh!	Lo	había	olvidado	—dijo	Rosaline,	y	echó	a	correr	con	la	taza	vacía	entre

las	manos.
No	 tardó	en	 regresar,	pero	esta	vez	 sin	el	 loro.	Llevaba	 la	misma	 taza,	 llena	de

patatas	guisadas	con	carne.
Andrews	comió	maquinalmente.	Luego	dijo:
—Gracias.	Ahora	quiero	dormir.
Se	 acomodó	 en	 su	 litera.	 Rosaline	 le	 arropó	 cuidadosamente.	 Su	mano	 rozó	 la

mejilla	 de	 él,	 y	 su	movimiento	 fue	 acariciador.	 Pero	Andrews	 se	 había	 sumido	 de
nuevo	en	una	especie	de	sopor,	dándose	cuenta	solamente	del	entorpecimiento	de	sus
brazos	y	de	sus	piernas	y	de	la	comida	que	acababa	de	ingerir.

Cuando	 se	 despertó,	 la	 claridad	 era	 gris	 en	 vez	 de	 ser	 amarilla.	 Percibió	 un
extraño	 ruido	 que	 no	 supo	 a	 qué	 atribuir.	 Aguzó	 el	 oído	 durante	 algún	 tiempo,
tratando	 de	 adivinar	 la	 causa	 que	 lo	motivaba.	 Por	 fin,	 con	 inmensa	 alegría,	 creyó
saber	a	qué	se	debía:	sin	duda,	la	barca	se	movía.

Siguió	 tumbado	 de	 espaldas,	 mirando	 la	 leve	 claridad	 plateada	 del	 techo.	 No
quería	 pensar.	 Sólo	 temía	 que	 alguien	 entrase	 y	 empezara	 a	 hablarle,	 a	 hacerle
preguntas.

De	pronto	pensó	en	Geneviève	Rod.	Con	los	ojos	de	la	imaginación	se	vio	juntó	a
ella,	hablando	de	música.	Geneviève	le	decía	que	debía	terminar	La	reina	de	Saba	y
enseñarle	 la	partitura	 a	monsieur	Gibier,	 gran	amigo	de	cierto	director	de	orquesta,
que	 tal	 vez	 lograse	 que	 la	 pieza	 fuese	 ejecutada.	 ¿Cuánto	 tiempo	hacía	 que	 habían
hablado	de	algo	parecido?	No	podía	borrar	de	su	mente	las	imágenes	de	Geneviève	y
la	suya	cuando,	rozando	su	hombro	el	de	ella,	se	habían	detenido	ante	la	catedral	de
Chartres	 para	 contemplar	 el	 templo	 que	 surgía	 triunfante	 por	 entre	 los	 tejados.	 Su
imaginación	 retrocedía	 inexorablemente,	 haciéndole	 revivir	 todos	 los	momentos	 de
aquel	día	y	sumiéndole	en	un	abismo	de	indignación.	Se	rebelaba.	¡Cielos!	¿Tendría
que	pasarse	toda	la	vida	recordando	la	voz	de	un	oficial	que	murmuraba:	«Enseñadle
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a	saludar»?	¿Y	a	Handsome	avanzando	hacia	él	para	darle	un	puñetazo?	¿Tendría	que
recordar	aquello	toda	la	vida?

—Hicimos	un	lío	con	el	uniforme,	le	atamos	una	piedra	y	lo	arrojamos	al	agua	—
dijo	Rosaline	tocándole	ligeramente	en	el	hombro.

—Fue	una	buena	idea.
—¿No	te	levantas?	Es	casi	la	hora	de	comer.	¡Cuánto	has	dormido!
—Pero…	no	tengo	nada	que	ponerme	—dijo	Andrews	riendo.	Y	sacó	de	entre	las

sábanas	un	brazo	desnudo.
—Te	 traeré	 algo	del	 viejo.	 Pero,	 dime,	 ¿tienen	 todos	 los	 americanos	 la	 piel	 tan

blanca	 como	 tú?	Mira	—y	 puso	 su	mano	morena,	 de	 uñas	 sucias	 y	 rotas,	 sobre	 el
brazo	de	Andrews,	un	brazo	blanco	cubierto	de	sedoso	vello	rubio.

—Es	porque	soy	rubio	—dijo	Andrews—.	Cr	que	hay	muchos	franceses	rubios,
¿no	es	cierto?

Rosaline	se	marchó	riendo.	Al	poco	rato	regresó	con	unos	pantalones	de	pana	y
una	camisa	de	franela	algo	rota,	que	olía	a	tabaco	de	pipa.

—De	 momento	 podrás	 arreglarte	 con	 eso	—dijo—.	 No	 hace	 frío.	 Estamos	 en
abril.	Esta	noche	te	compraremos	unos	zapatos	y	algo	ropa.	¿Adónde	piensas	ir?

—¡Qué	diablos	sé	yo!
—De	momento	vamos	a	El	Havre,	en	busca	de	carga.	—Se	llevó	ambas	manos	a

la	cabeza	e	intentó	poner	en	orden	su	abundante	cabello	rojizo—.	¡Dichoso	pelo!	—
exclamó—.	El	agua	 tiene	 la	culpa,	 ¿sabes?	Es	 imposible	 tener	un	aspect	 respetable
viviendo	a	bordo	de	una	gabarra.	Oye,	americano,	¿por	qué	no	te	quedas	con	nosotros
una	temporada?	Podrías	ayudar	al	viejo	en	la	faenas.

Andrews	se	dio	cuenta	de	que	ella	le	miraba	con	temblorosa	ansiedad.
—No	sé	qué	hacer	—dijo	indiferente—.	¿Cree	que	estaré	seguro	en	cubierta?
Ella	se	volvió	con	mal	humor	y	se	dirigió	la	escalera	para	indicarle	el	camino.
—Oh,	voilà	le	camarade!	—gritó	el	viejo,	que	se	hallaba	apoyado	en	la	alta	caña

del	timón	Ven	acá	y	ayúdame.
La	 gabarra	 en	 que	 se	 hallaban	 era	 la	 última	 de	 una	 hilera	 de	 cuatro	 que,

describiendo	 u	 ancho	 círculo,	 navegaban	 por	 en	 medio	 del	 río	 en	 cuyas	 aguas	 se
reflejaban	las	manchas	azuladas	y	verdes	de	unos	pequeños	álamos	que	creían	en	las
orillas.	El	cielo	tenía	un	luminoso	tono	gris	y	estaba	salpicado	de	nubecillas	del	color
de	 los	 huevos	 de	 petirrojo.	Andrews	 aspiró	 la	 húmeda	brisa	 del	 río,	 y,	 tal	 como	 le
pedían,	 se	 apoyó	 en	 la	 caña	 del	 timón,	 respondiendo	 a	 cuantas	 concisas	 preguntas
quiso	el	anciano	dirigirle.

Cuando	todos	bajaron	a	comer,	él	se	quedó	junto	al	timón.	Los	colores	pálidos,	el
rumor	del	agua	y	las	orillas	verdes	y	azuladas	del	río,	que	se	sucedían	continuamente,
fueron	 para	 él	 tan	 dulces	 y	 reconfortantes	 como	 lo	 fue	 su	 profundo	 sueño.	 No
obstante,	 todo	 aquello	 parecía	 un	 velo	 que	 cubriera	 la	 realidad,	 la	 realidad	 de	 los
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hombres	 que	 formaban	 filas	 interminables,	 que	 avanzaban	 con	 rítmico	 paso	 en	 el
campo	de	instrucción,	que	vestían	de	igual	forma,	que	se	arrastraban	ante	las	mismas
jerarquías	de	polainas	y	correajes	brillantes;	aquella	 realidad	que	 tenía	su	origen	en
unas	grandes	oficinas	llenas	de	índices	y	fichas,	la	realidad	de	un	mundo	en	que	sólo
se	oía	el	rumor	de	muchos	pies	que	marchaban	al	unísono	y	el	de	unas	voces	glaciales
que	gritaban:	«¡Enseñadle	a	saludar!»

Como	 un	 pájaro	 cogido	 en	 la	 trampa	Andrews	 luchaba	 por	 librarse	 de	 aquella
pesadilla.

Pensó	después	en	la	mesa	de	su	habitación	de	París	y	en	los	papeles	pautados	que
se	amontonaban	sobre	ella.	Súbitamente	sintió	que	lo	único	que	deseaba	en	el	mundo
era	 trabajar.	 Poco	 importaba	 lo	 que	 pudiera	 sucederle	 si	 disponía	 de	 tiempo	 para
expresar	en	notas	aquella	armonía	que	recorría	su	cuerpo	como	corre	la	sangre	por	las
venas.	De	pie	apoyado	en	la	caña	del	timón	siguió	contemplando	los	álamos	verdes	y
azulados	que	desfilaban	por	las	orillas	del	río	y	que	se	reflejaban	en	el	espejo	de	las
aguas.	Sintió	la	brisa	húmeda	que	jugaba	con	su	vieja	camisa	y	dejó	de	pensar.

Poco	 después	 el	 anciano	 subió	 a	 cubierta.	 Tenía	 el	 rostro	 purpúreo	 y	 lanzaba
bocanadas	de	humo.

—Bueno,	muchacho	—dijo—;	baja	ya	a	comer.

Andrews	se	hallaba	 tumbado	boca	abajo	sobre	cubierta,	con	la	barbilla	apoyada
en	 el	 dorso	 de	 las	 manos.	 La	 gabarra	 había	 anclado	 junto	 a	 la	 orilla,	 entre	 otras
embarcaciones.	Un	perrillo	de	pelo	suave,	tendido	junto	a	él,	le	ladraba	furiosamente
a	un	perro	amarillento	que	había	en	tierra.	Oscurecía.	Por	entre	las	grises	nieblas	del
río	 se	 distinguían	 las	 ventanas	 iluminadas	 de	 las	 tabernas	 situadas	 a	 lo	 largo	 de	 la
orilla.	La	 luna	nueva	se	ocultaba	 tras	 los	álamos.	El	 recuerdo	del	«Chico»	 le	asaltó
entre	 un	 torbellino	 de	 ideas.	 Había	 vendido	 un	 «Ford»	 por	 quinientos	 francos,	 se
había	 ido	de	 juerga	con	un	 individuo	que	vendió	un	 tren	de	municiones,	y	pensaba
escribir	guiones	cinematográficos	para	los	italianos.	No	había	guerra	capaz	de	dar	al
traste	con	tal	clase	de	personas.

Andrews	miró	sonriendo	las	aguas	oscuras.	Era	curioso.	Seguramente,	el	«Chico»
había	muerto.	En	cambio,	él,	John	Andrews,	estaba	vivo	y	era	libre.	Y,	sin	embargo,
allí	 estaba	 lamentándose	y	martirizándose	por	 errores	 pasados.	 «¡Por	Dios,	 procura
ser	un	hombre!»,	se	dijo.

Se	levantó.
A	la	puerta	del	camarote	halló	a	Rosaline,	que	jugaba	con	el	loro.
—Dame	un	beso,	«Coco»	—decía	con	voz	acariciadora—.	Un	besito.	Un	besito

para	Rosaline,	para	la	pobrecita	Rosaline…
El	 loro,	al	que	apenas	se	veía	en	 la	oscuridad,	se	 inclinó	hacia	ella	agitando	 las

alas	y	emitiendo	sonidos	de	alegría.
Cuando	Rosaline	vio	a	Andrews,	dijo:
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—Creí	que	habías	ido	a	echar	un	trago	con	el	viejo.
—No.	Me	quedé	aquí.
—¿Te	gusta	esta	vida?
Rosaline	colocó	al	loro	en	su	alcándara,	y	éste	empezó	a	protestar,	balanceándose

de	un	lado	a	otro	y	gritando:
—Les	bourgeois	a	la	lanterne,	nom	de	Dieu!
Ambos	se	echaron	a	reír.
—Sin	duda	es	una	vida	maravillosa.	Después	del	Ejército,	esta	gabarra	me	parece

la	gloria.
—Pero	los	soldados	americanos	cobráis	una	buena	paga.
—Siete	francos	diarios.
—Eso	es	una	fortuna.
—En	cambio	hay	que	pasarse	el	día	obedeciendo	órdenes.
—Pero	no	hay	gastos.	Todo	son	ganancias.	Los	hombres	sois	muy	graciosos.	El

viejo	es	igual	que	tú.	¡Qué	bien	estamos	los	dos	solos!	¿Verdad,	Jean?	—Andrews	no
respondió.	 En	 aquel	momento	 pensaba	 en	 la	 actitud	 que	 adoptaría	Geneviève	Rod
cuando	supiera	que	había	desertado—.	Yo	odio	esta	vida	—continuó	Rosaline—.	Es
sucia,	y,	en	el	invierno,	fría	y	miserable.	Me	gustaría	ver	a	todas	estas	gabarras	en	el
fondo	del	mar.	Hablemos	de	las	mujeres	de	París.	¿Te	has	divertido	mucho	con	ellas?

—Sólo	conocí	a	una.	Salgo	poco	con	mujeres.
—De	todas	formas,	el	amor	es	algo	verdaderamente	maravilloso,	¿verdad?
Estaban	sentados	sobre	la	barandilla,	en	la	parte	de	proa.	Rosaline	se	hallaba	muy

cerca	de	Andrews,	y	su	pierna	rozaba	la	de	éste.
El	 recuerdo	 de	 Geneviève	 Rod	 se	 hacía	 cada	 vez	más	 intenso.	 Pensaba	 en	 las

cosas	que	ella	solía	decir,	en	las	inflexiones	de	su	voz	al	hablar,	en	su	extraña	manera
de	servir	el	té,	en	la	expresión	de	eterna	sorpresa	que	se	reflejaba	en	sus	grandes	ojos
castaños,	 en	 aquellos	 ojos	 que	 se	 parecían	 a	 los	 de	 las	 mujeres	 de	 las	 pinturas	 al
encausto	halladas	en	las	tumbas	del	Fayutn…

—Mamá	está	charlando	con	la	vieja	de	la	lechería.	Son	muy	buenas	amigas.	No
volverá	antes	de	dos	horas	—dijo	Rosaline.

—¿Me	traerá	la	ropa,	verdad?
—Estás	muy	guapo	así.
—Pero	todo	esto	es	de	tu	padre.
—¿Qué	importa?
—Tengo	que	volver	pronto	a	París.	Hay	alguien	a	quien	debo	ver	allí.
—¿Una	 mujer?	 —Andrews	 asintió—.	 No	 creas	 que	 la	 vida	 de	 a	 bordo	 me

desagrada	tanto.	Lo	que	pasa	es	que	estoy	muy	sola.	Me	aburro	entre	 tantos	viejos.
Por	eso	protesto.	En	cambio,	si	 tú	te	quedases	con	nosotros	podríamos	pasarlo	muy
bien.	—Apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	de	Andrews	y	puso	una	mano	sobre	el	brazo
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desnudo	 de	 éste.	 Luego	 añadió	 sonriendo—:	 ¡Qué	 fríos	 son	 estos	 americanos!	—
Andrews	 sintió	 que	 cabello	 de	 ella	 le	 rozaba	 la	 mejilla—.	 No.	 Hondamente	 debo
reconocer	que	la	vida	en	nuestra	gabarra	no	está	mal	del	todo	—continuó	Rosaline—.
Lo	malo	es	que	sólo	hay	viejos	en	el	río.	Pasarse	la	vida	entre	gente	vieja	no	es	vivir.
Quiero	divertirme.	—Apretó	su	mejilla	contra	la	de	Andrews.	Éste	sintió	muy	cerca
su	respiración	alterada—.	Bien	mirado	—prosiguió	ella—,	es	delicioso	tumbarse	en
verano	 sobre	 una	 cubierta	 tibia	 por	 el	 sol,	 y	 ver	 los	 árboles,	 y	 los	 campos,	 y	 las
pequeñas	 casas	 que	 desaparecen	 a	 ambos	 lados	 del	 río…	 Si	 no	 hubiese	 tantos
viejos…	 Los	 jóvenes	 se	 van	 todos	 a	 la	 ciudad…	Yo	 odio	 a	 los	 viejos.	 Todos	 son
sucios	 y	 lentos…	 ¿Por	 qué	 no	 aprovechar	 la	 vida	 mientras	 somos	 jóvenes?	 —
Andrews	se	levantó—.	¿Qué	pasa?	—preguntó	ella	con	aspereza.

—Rosaline	—dijo	 Andrews	 en	 voz	 baja	 y	 suave—,	 sólo	 puedo	 pensar	 en	 una
cosa:	en	marchar	a	París.

—¡Oh,	esa	mujer	de	París!	—murmuró	Rosaline	desdeñosamente—.	Pero,	al	fin	y
al	cabo,	¿qué	importa?	En	este	momento	ella	no	está	aquí.

—No	lo	sé.	Tal	vez	no	vuelva	a	verla	nunca	—dijo	Andrews.
—No	seas	tonto.	Debes	de	procurar	divertirte	cuanto	puedas.	Recuerda	que	eres

desertor,	y	que	estás	expuesto	a	que	te	agarren	y	te	fusilen	cuando	menos	lo	esperes.
—¡Oh,	ya	lo	sé!	Tienes	razón.	Pero	no	puedo	evitarlo.
—Será	muy	buena	contigo,	tu	novia	de	París.
—Nunca	la	he	tocado.
Rosaline	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	lanzó	una	carcajada	mordaz.	Luego	dijo:
—No	estarás	enfermo,	¿verdad?
—Lo	que	me	pasa	seguramente	es	que	no	consigo	olvidar…	Reconozco	que	soy

un	estúpido,	Rosaline,	porque	eres	encantadora.
Se	oyeron	unos	pasos	en	la	pasarela	que	conducía	a	la	orilla.	La	vieja	se	acercaba

jadeando.	Llevaba	un	pañuelo	en	la	cabeza	y	un	gran	paquete	debajo	del	brazo.	Miró
a	uno	y	a	otro,	procurando	escudriñar	sus	rostros,	apenas	visibles	en	la	oscuridad.

—Es	peligroso…	que	estéis	así…	Sois	jóvenes	—murmuró	entrecortadamente.
—¿Trae	la	ropa?	—murmuró	Andrews	con	indiferencia.
—Sí.	Y,	deduciendo	su	coste	y	lo	que	he	gastado	en	su	manutención	estos	días,	le

sobran	aún	cuarenta	y	cinco	francos.	¿Le	parece	bien?
—Le	agradezco	todas	las	molestias	que	se	han	tomado	por	mí.
—No	se	preocupe.	Ha	pagado	usted	por	ellas	suficientemente	—dijo	la	vieja.	Y

añadió,	 entregándole	 el	 paquete—:	 Aquí	 tiene,	 las	 ropas	 y	 los	 cuarenta	 y	 cinco
francos.	Si	quiere,	ajustamos	la	cuenta	al	detalle.

—Primero	voy	a	ponerme	eso	—dijo	 él	 riendo.	Y	bajó	 la	 escala	hasta	 llegar	 al
camarote.

Las	ropas	nuevas,	a	las	que	no	estaba	acostumbrado,	le	agradaron.	Se	sintió	más
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fuerte	 y	 animado.	 La	 vieja	 le	 había	 comprado	 unos	 pantalones	 de	 pana,	 un	 par	 de
zapatos	baratos,	una	camisa	de	algodón	azul,	calcetines	de	lana	y	una	americana	de
sarga	azul	de	segunda	mano.	Cuando	volvió	a	cubierta,	la	vieja	levantó	la	linterna	y	la
acercó	a	él	para	verle	mejor.

—Está	usted	muy	guapo	—dijo—.	Parece	un	francés.
Rosaline	le	volvió	la	espalda	sin	dirigirle	la	palabra.	Momentos	después,	cogió	la

alcándara	donde	el	loro	se	balanceaba	medio	dormido,	y	desapareció	por	la	escalera.
—Les	bourgeois	á	la	lanterne,	nom	de	Dieu!	—gritó	el	viejo	en	la	orilla.
—Está	 como	 una	 cuba	 —murmuró	 la	 vieja—.	 Ojalá	 no	 se	 caiga	 al	 cruzar	 la

pasarela.
Al	extremo	de	ésta	acababa	de	aparecer	una	figura	que	avanzaba	tambaleándose,

iluminada	por	las	luces	de	las	casas	situadas	tras	los	álamos	de	la	orilla.
Cuando	llegó	a	la	gabarra,	Andrews	le	tendió	la	mano	para	ayudarle	a	saltar,	pero

el	viejo	cayó	al	suelo.
—No	me	 riñas,	 querida	—dijo,	 rodeando	 el	 cuello	de	Andrews	 con	un	brazo	y

señalando	a	su	esposa—.	He	encontrado	un	compañero	para	nuestro	americano.
—¿Cómo?	—exclamó	Andrews	con	aspereza.	De	pronto,	el	temor	se	apoderó	de

él.	Sus	uñas	se	clavaron	en	las	heladas	palmas	de	sus	manos.
—Digo	que	le	he	traído	a	un	americano	para	que	le	acompañe	—repuso	el	viejo

dándose	importancia—.	Ahí	está.
Al	otro	extremo	de	la	pasarela	apareció	de	pronto	una	nueva	figura.
—Les	bourgeois	á	la	lanterne,	nom	de	Dieu!	—gritó	el	viejo.
Andrews	retrocedió	al	otro	lado	de	la	gabarra.	Temblándole	todos	los	músculos.

Una	 voz	 metálica	 repetía	 en	 su	 cerebro:	 «Ahógate…	 Ahógate	 antes	 de	 que	 te
cojan…»

Divisó	la	figura	de	un	hombre	en	la	pasarela.	Las	luces	de	las	casas	situadas	tras
los	álamos	iluminaban	su	uniforme…

«¡Cielos!	¡Si	tuviese	al	menos	una	pistola!»,	pensó.
—Camarada	—dijo	una	voz	en	inglés—,	¿dónde	te	has	metido?
Ya	en	cubierta,	 la	 figura	avanzó	hacia	Andrews,	que	quedó	 rígido,	 tensos	 todos

los	músculos	de	su	cuerpo.
—¡Atiza!	¿Te	has	quitado	el	uniforme?	Tranquilízate.	No	soy	policía	militar.	Soy

un	 desertor	 como	 tú.	 Chócala…	 —murmuró	 tendiéndole	 una	 mano.	 Andrews	 la
estrechó	 con	 cierto	 recelo,	 sin	moverse	del	 rincón	 en	que	 se	 hallaba—.	Muchacho,
creo	que	has	hecho	una	tontería	quitándote	el	uniforme.	¿No	tienes	otro?	Si	te	atrapan
de	ese	modo	puede	costarte	la	vida.

—Ya	no	hay	remedio.
—Veo	que	todavía	crees	que	soy	un	policía	militar.	Te	juro	que	no	es	cierto.	Tal

vez	 lo	 seas	 tú,	después	de	 todo.	 ¡Maldita	 sea!	 ¡Qué	vida	más	perra!	No	puede	uno
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fiarse	de	nadie.
—¿A	qué	división	perteneces?
—¡Qué	división	ni	qué	diablos!	Vine	para	advertirte	que	ese	maldito	 francés	 se

emborrachó	y	que	se	 fue	de	 la	 lengua	en	 la	 taberna.	Dijo	que	era	anarquista,	y	que
tenía	escondido	a	un	americano,	a	un	desertor,	anarquista	como	él.	Entonces	me	dije:
«Si	 cogen	 a	 ese	 pobre	 chico,	 le	 ahorcan».	 Me	 acerqué	 al	 viejo	 y	 le	 dije	 que	 me
gustaría	acompañarle	para	saludar	a	mi	compatriota.	Creo	que	será	mucho	mejor	para
los	dos	que	ahuequemos	el	ala.

—Lamento	 haber	 sospechado	 de	 ti.	 Eres	 un	 buen	 chico.	 Cuando	 te	 vi	 tuve	 un
susto	mortal.

—Tus	motivos	tenías.	Pero,	vamos	a	ver,	¿por	qué	te	quitaste	el	uniforme?
—Primero	vámonos	de	aquí.	Te	lo	contaré	todo	luego.
Andrews	se	despidió	del	viejo	y	de	 la	vieja	con	un	apretón	de	manos.	Rosaline

había	desaparecido.
—Buenas	noches…	Y	gracias	—dijo,	siguiendo	a	su	compañero	por	la	pasarela.
Lejos	ya,	en	la	carretera,	oyeron	todavía	la	voz	del	anciano	que	gritaba:
—Les	bourgeois	á	la	lanterne,	nom	de	Dieu!
—Me	llamo	Eddy	Chambers	—dijo	el	americano.
—Y	yo	John	Andrews.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	estás	escondido?
—Dos	días	—Eddy	lanzó	un	silbido—.	Me	escapé	de	un	batallón	disciplinario	en

París.	Me	cogieron	en	Chartres	sin	permiso.
—Yo	hace	más	de	un	mes	que	me	escapé.	Pertenecía	a	Infantería.	¿Tú	también?
—Sí.	 Me	 hallaba	 en	 el	 Destacamento	 Universitario	 de	 la	 Sorbona	 de	 París,

cuando	 me	 cogieron.	 No	 me	 dieron	 oportunidad	 de	 explicar	 mi	 situación.	 Sin
juzgarme	 siquiera,	 me	 enviaron	 a	 trabajar.	 ¿Has	 estado	 alguna	 vez	 en	 un	 batallón
disciplinario?

—No,	a	Dios,	gracias.	Hasta	ahora	voy	escapando	bien.
Caminaban	apresuradamente	por	una	carretera	muy	recta	que	cruzaba	la	llanura,

bajo	el	cielo	salpicado	de	estrellas.
—Ayer	hizo	ocho	semanas	que	me	escapé.	¿Qué	te	parece?	—preguntó	Eddy.
—Tendrías	mucho	dinero	para	ir	tirando.
—Sé	lo	que	es	pasarse	quince	días	sin	blanca.
—¿Cómo	te	las	arreglaste?
—¡Qué	 sé	 yo!	 El	 caso	 es	 que	 salí	 adelante.	 Te	 explicaré	 mi	 historia	 desde	 el

principio.	Mientras	 estaba	 en	 el	 hospital,	mi	 regimiento	 fue	 enviado	 a	 los	 Estados
Unidos.	 Los	 muy	 canallas	 me	 clasificaron	 en	 Clase	 A,	 y	 pensaban	 mandarme	 al
Ejército	de	ocupación.	¡Maldita	sea!	El	hecho	de	que	me	trasladaran	a	una	compañía
en	donde	no	conocía	a	nadie,	mientras	todos	mis	amigos	desfilaban	por	Walter	Street
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a	 los	 acordes	 de	 una	 banda	 y	 recibían	 las	 frases	 de	 bienvenida	 del	 comité	 de
recepción	y	los	besos	de	las	muchachas,	me	enloqueció.	¿Adónde	vas	ahora?

—A	París.
—¡Atiza!	Eso	es	arriesgado.	Si	me	encontrara	en	tu	pellejo	no	lo	haría.
—Tengo	buenos	amigos	en	París.	He	de	con	seguir	algún	dinero.
—Yo,	 en	 cambio,	 no	 tengo	 ni	 un	 amigo.	 Creo	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 debí	 de

marchar	 adonde	 me	 destinaban.	 A	 decir	 verdad,	 debía	 estar	 desde	 el	 principio	 en
Ingenieros,	no	en	Infantería.

—¿Qué	oficio	tienes?
—Carpintero.
—Pero,	muchacho,	con	ese	oficio	puedes	ganarte	la	vida	en	cualquier	parte.
—¡Por	vida	de…!	Tienes	mucha	razón.	Mas	para	que	no	me	echen	el	guante	he

de	 vivir	 como	 los	 topos,	 en	 la	 oscuridad.	 Si	 consiguiera	 marcharme	 a	 un	 país	 en
donde	 pudiese	 vivir	 como	 un	 hombre,	 me	 reiría	 de	 todo.	 Si	 algún	 día	 el	 Ejército
abandona	este	país,	y	desaparecen	para	siempre	esos	malditos	policías	militares,	me
estableceré	en	cualquier	pueblecillo	de	por	aquí.	Hablo	un	poco	el	idioma.	Creo	que
hasta	me	casaré	con	cualquier	chica	y	me	convertiré	en	un	buen	francés.	La	verdad	es
que,	después	del	jaleo	del	Ejército,	la	misma	patria	me	importa	un	bledo.	¡Bah!	¡La
democracia!

Carraspeó	y	escupió	furiosamente	en	el	suelo.
Siguieron	andando	en	silencio.	Andrews	contemplaba	el	cielo,	buscando	entre	los

grupos	de	estrellas	las	constelaciones	que	conocía.
—¿Por	qué	no	intentas	marchar	a	España	o	a	Italia?	—preguntó	tras	una	pausa.
—No	conozco	el	idioma.	No.	Pienso	ir	a	Escocia.
—¿Cómo	llegarás	hasta	allá?
—Embarcando	en	los	transportes	que	van	desde	El	Havre	a	Inglaterra.	Sé	de	otros

que	lo	han	hecho.
—¿Qué	harás	cuando	llegues	allá?
—¿Qué	diablos	sé	yo?	Tratar	de	ganarme	la	vida.	¿Qué	puede	hacer	un	hombre

que	no	se	atreve	ni	a	asomar	la	cabeza	por	la	calle?
—No	obstante	—dijo	Andrews—,	el	mismo	hecho	de	 luchar	de	este	modo	para

salir	adelante	tiene	un	aliciente.
—Espera	a	que	haga	dos	meses	que	vivas	como	yo.	Entonces	te	acordarás	de	mí	y

de	lo	que	te	digo.	El	Ejército	es	un	infierno.	Pero	aún	es	peor	infierno	vivir	fuera	de
él,	si	lo	abandona	uno	por	las	malas.

—De	todos	modos,	hace	una	noche	maravillosa	—dijo	Andrews.
—A	ver	si	encontramos	algún	almiar	en	donde	dormir.
—Todo	sería	distinto	si	yo	no	tuviera	buenos	amigos	en	París	—dijo	Andrews	de

pronto.
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—Comprendo.	Una	chica,	¿verdad?	—preguntó	Eddy	con	ironía.
—Sí.	Nos	llevábamos	muy	bien.	Éramos	dos	buenos	camaradas.
—Supongo	que	ni	siquiera	la	habrás	besado	—refunfuñó	Eddy—.	Conozco	algún

caso	 como	el	 tuyo.	Un	 amigo	mío	 salía	 con	una	 chica	 en	 ese	 plan,	 y	 antes	 de	 que
pudiera	darse	cuenta	llevaba	dos	meses	de	matrimonio.

—Es	tonto	hablar	de	eso.	No	puedo	explicarlo.	Sin	embargo,	es	delicioso	confiar
en	alguien,	saber	que	esa	persona	comprende	cuanto	uno	hace.

—Supongo	que	te	casarás	con	ella,	¿verdad?
—¿Para	qué?	Eso	lo	estropearía	todo.
Eddy	lanzó	un	silbido.
Anduvieron	largo	rato	en	silencio.
Sólo	se	oía	el	crujir	de	los	pies	sobre	el	suelo	áspero.	Sobre	sus	cabezas	brillaban

las	 estrellas.	 En	 los	 estanques,	 los	 pasos	 dejaban	 oír	 su	 monótono	 sonsonete.	 Por
primera	 vez	 en	 muchos	 meses,	 Andrews	 sintió	 que	 despertaba	 su	 alegre	 espíritu
aventurero.	 El	 ritmo	 de	Los	 tres	 Jinetes	 Verdes	—preludio	 de	La	 reina	 de	 Saba—
resonó	insistente	en	su	imaginación.

—Eddy,	 todo	 esto	 es	maravilloso.	 Estamos	 solos	 contra	 el	 universo	—dijo	 con
voz	alterada.

—Ya	verás…	Ya	verás…	—respondió	Eddy.

Al	salir	de	 la	Gare	St.	Lazare	y	pasar	 junto	a	un	policía	militar,	Andrews	sintió
que	sus	m	nos	se	helaban	de	terror.

El	policía	no	le	miró.	Algo	más	allá	de	la	estación	se	detuvo	en	mitad	de	la	calle
llena	 de	 gente	 para	mirarse	 en	 el	 cristal	 de	 un	 escaparate.	 Sin	 afeitar,	 con	 la	 gorra
torcida	y	los	pantalones	de	pana,	tenía	el	aspecto	de	un	joven	obrero	que	llevase	un
mes	sin	trabajar.

«Verdaderamente,	 un	 traje	 puede	 cambiar	 por	 completo	 el	 aspecto	 de	 una
persona»,	se	dijo.

Sonrió	 al	 pensar	 en	 la	 cara	 que	 pondría	 Walters	 si	 le	 viese	 con	 semejante
indumentaria,	y	echó	a	andar	tranquilamente	por	las	calles	d	París,	en	las	que	todo,	a
tan	temprana	hora	de	la	mañana,	bullía	y	se	agitaba.	Olían	los	bares	a	café	caliente.
En	 los	 escaparates	 de	 las	 panaderías	 se	 veía	 el	 pan	 recién	 cocido.	 Aún	 tenía	 tres
francos	en	el	bolsillo.	En	una	callejuela	le	atrajo	el	aroma	del	café	tostado	y	entró	en
un	bar.	Varios	individuos	discutían	acaloradamente	junto	al	mostrador.	Uno	de	ellos
volvió	 hacia	Andrews	 su	 rostro	 colorado,	 enmarcado	 por	 unas	 patillas	 de	 color	 de
estopa,	y	le	dijo:

—Et	toi,	tu	vas	chômer	le	premier	mai?
—Yo	ya	estoy	en	huelga	—respondió	Andrews	riendo.
El	 hombre	 observó	 su	 acento	 y	 le	miró	 con	 recelo	 durante	 un	 segundo.	 Luego

volvió	a	tomar	parte	en	la	conversación,	bajando	la	voz.	Andrews	se	bebió	el	café	y
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salió	del	bar.	Su	corazón	latía	apresuradamente.	Sin	poderlo	evitar,	miró	hacia	atrás
una	y	otra	vez	para	comprobar	si	le	seguía.	Al	llegar	a	una	esquina	se	detuvo,	crispó
los	puños	y	se	apoyó	en	el	muro	de	una	casa.

«¿Y	tu	valor?	¿Dónde	está	tu	valor?»,	se	dijo.
De	pronto	reanudó	la	marcha,	completamente	decidido	a	no	volver	a	mirar	atrás.

Intentó	distraer	su	 imaginación	haciendo	planes.	Vamos	a	ver,	¿qué	haría	en	primer
lugar?	Ir	a	su	habitación	y	entrevistarse	con	Henslowe	y	con	Walters.	Luego	vería	a
Geneviève.	Después,	 trabajaría,	 trabajaría,	olvidándolo	 todo	en	el	 trabajo,	hasta	que
las	 fuerzas	 del	 Ejército	 americano	 volviesen	 a	 América	 y	 no	 tropezase	 uno	 con
uniformes	por	las	calles.	En	cuanto	al	futuro…	¿A	quién	le	importaba	el	futuro?

Al	volver	una	esquina	y	seguir	 la	calle	 familiar	en	 la	que	estaba	situada	 la	casa
donde	 vivía,	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea.	 ¿Y	 si	 encontraba	 a	 un	 policía	 militar
aguardándole?	Desechó	 la	 idea,	 encolerizado,	 y	 emprendió	 la	marcha	 por	 la	 acera,
hasta	colocarse	junto	a	un	soldado	que	con	los	ojos	bajos	y	las	manos	en	los	bolsillos,
caminaba	 en	 la	misma	 dirección	 que	 él.	 Cuando	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 adelantarle,
precisamente	al	pasar	junto	a	él,	lo	miró.	El	otro	levantó	los	ojos	y	le	miró	también.
Era	Chrisfield.

Andrews	le	tendió	la	mano.
Chrisfield	la	estrechó	ansiosamente	y	la	retuvo	durante	un	rato.
—¡Cristo!	Creí	que	eras	un	francés,	Andy.	Veo	que	has	sido	desmovilizado.	No

sabes	cuánto	me	alegro	de	encontrarte,	chico.
—Me	satisface	mucho	que	me	hayas	 confundido	con	un	 francés.	 ¿Hace	 tiempo

que	tiene	permiso,	Chris?
En	la	guerrera	de	Chrisfield	faltaban	dos	botones.	Tenía	la	cara	sucia	y	las	bandas

de	los	tobillos	llenas	de	barro.	Miró	a	Andrews	a	los	ojos	con	grave	expresión.	Luego
hizo	un	ademán	negativo	y	dijo:

—No.	La	verdad	es	que…	soy	un	desertor,	Andy	—dijo	en	voz	baja.
—¿Desde	cuándo?
—Desde	hace	un	par	de	 semanas.	Te	 lo	 explicaré	 con	 todos	 los	detalles,	Andy.

Precisamente	iba	a	verte.	Estoy	sin	blanca.
—Pues	hasta	mañana	no	podré	disponer	de	algún	dinero.	Estoy	en	tu	mismo	caso.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	 no	me	 han	 desmovilizado.	 Que	 los	 he	mandado	 al	 cuerno.	 Que	 soy	 un

desertor.
—¡Por	todos	los	diablos!	Es	curioso	que	los	dos	hayamos	hecho	lo	mismo.	Dime,

¿por	qué	lo	hiciste?
—Es	muy	largo	de	contar.	Sube	a	mi	habitación.
—No.	Puede	haber	alguien	arriba.	¿Conoces	la	casa	del	Chino?
—No.
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—Me	hospedo	 allí.	Hay	otros	muchos	 que	 también	 están	 escondidos.	El	Chino
tiene	una	taberna.

—¿En	dónde?
—En	el	número	ocho	de	la	Rué	des	Petit-Jardins.
—¿Hacia	dónde	cae	eso?
—Detrás	de	ese	parque	donde	hay	tantos	animales.
—Podemos	citamos	mañana	por	la	mañana.	Te	llevaré	algún	dinero.
—Te	esperaré	a	las	nueve	en	el	bar,	Andy.	No	podrías	pasar	al	interior	sin	mí.	El

patrón	está	muy	escamado	con	los	paisanos.
—Creo	que	podrías	subir	tranquilamente	a	mi	habitación.
—No.	Salgo	pitando	ahora	mismo.
—Pero	Chris,	¿por	qué	desertaste?
—¡Qué	sé	yo!	Un	muchacho	del	Destacamento	Universitario	me	dio	tu	dirección.
—Chris,	¿has	oído	decir	algo	de	mí?
—No,	no	he	oído	nada.
—Es	extraño.	Bueno,	Chris,	hasta	mañana…,	si	doy	con	el	lugar.
—Tienes	que	dar	con	él,	muchacho.
—Sí,	sí,	desde	luego	—dijo	Andrews	sonriendo.
Se	estrecharon	las	manos	nerviosamente.
—Mira,	Andy	—murmuró	Chrisfield	sin	soltar	la	mano	de	su	amigo—,	la	culpa

de	que	haya	desertado	la	tiene	un	sargento.	¡Maldita	sea!	Llegó	un	momento	en	que
no	pude	resistirlo…	Hay	un	sargento	que	lo	sabe	todo.

—¿A	qué	te	refieres?
—¿Te	acuerdas	de	Anderson?	Te	conté	lo	que	ocurrió,	pero	estoy	seguro	de	que

tú	no	se	lo	repetiste	a	nadie,	Andy.	—Soltó	la	mano	de	Andrews	y	miró	a	éste	con	los
dientes	apretados—:	Juro	por	Dios	que	no	le	he	contado	a	nadie	más	aquella	historia,
y	sin	embargo…	estoy	casi	seguro	de	que	un	sargento	de	la	Compañía	C	lo	sabe	todo.

—¡Por	todos	los	diablos,	Chris,	no	te	desanimes	así!
—No	se	trata	de	desanimarme.	Estoy	seguro	de	que	ese	individuo	lo	sabe	todo	—

respondió	Chrisfield	con	voz	cortante.
—Bueno,	Chris,	no	podemos	seguir	charlando	en	medio	de	la	calle.	Es	peligroso.
—Tú	puedes	darme	un	consejo.	Piénsalo,	Andy.	Tal	vez	de	aquí	a	mañana	hayas

meditado	un	plan.	Hasta	la	vista.
Chrisfield	se	alejó	rápidamente.	Andrews	lo	contempló	durante	un	rato.	Después

entró	en	la	casa	donde	habitaba.
Al	pie	de	la	escalera,	escuchó	la	sorprendida	voz	de	una	anciana,	que	decía:
—Mais,	monsieur	André,	que	vous	avez	l’air	étrange!	Está	muy	raro	vestido	así.
Era	 la	 portera,	 que	 le	 sonreía	 desde	 su	 tabuco	 junto	 a	 la	 escalera.	 Era	 una

mujercilla	 de	 nariz	 ganchuda	 como	 el	 pico	 de	 un	 pájaro	 y	 ojos	 hundidos	 entre	 un
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laberinto	de	arrugas	como	los	de	un	mono.	Llevaba	un	pañuelo	en	la	cabeza	y	hacía
media.

—Sí.	En	 el	 pueblo	donde	me	desmovilizaron	no	pude	 encontrar	 nada	mejor	—
murmuró	Andrews	entrecortadamente.

—¡Vaya,	 vaya!	 ¿Conque	 le	 han	 desmovilizado?	 Por	 eso	 estuvo	 fuera	 tanto
tiempo,	 ¿no	 es	 cierto?	 Monsieur	 Walters	 dijo	 que	 no	 sabía	 su	 paradero.	 Estará
contento,	¿verdad?

—Sí	—dijo	Andrews	comenzando	a	subir	la	escalera.
—Monsieur	Walters	está	arriba	—siguió	diciendo	la	anciana—.	Ha	llegado	usted

a	tiempo	para	el	primero	de	mayo.
—¡Ah,	sí!	La	huelga…	—dijo	Andrews	deteniéndose.
—Será	terrible	—prosiguió	la	anciana—.	Espero	que	no	salga	de	casa	ese	día.	Los

muchachos	 jóvenes	 siempre	 pueden	 meterse	 en	 líos.	 Sus	 amigos	 empezaban	 a
preocuparse	por	su	larga	ausencia.

—¿De	veras?	—dijo	Andrews,	y	siguió	subiendo	la	escalera.
—Au	revoir,	monsieur.
—Au	revoir,	madame.

www.lectulandia.com	-	Página	315



N
III

o,	nada	podría	hacerme	volver	atrás.	Ni	siquiera	vale	la	pena	hablar	de	eso.
—Pero,	muchacho,	 ¿te	has	vuelto	 loco?	Desde	 luego,	no	 estás	bien	de	 la

cabeza.	Un	hombre	solo	no	puede	rebelarse	de	esta	forma	contra	un	sistema,	¿verdad,
Henslowe?

Walters	 hablaba	 en	 tono	 solemne,	 apoyado	 en	 la	 mesa	 que	 había	 junto	 a	 la
lámpara.	Henslowe,	sentado	rígidamente	al	borde	de	una	silla,	asintió	con	los	labios
apretados.	Andrews	estaba	fuera	del	círculo	luminoso,	tumbado	en	el	lecho.

—Creo	sinceramente,	Andy	—dijo	Henslowe	con	voz	quebrada—,	que	deberías
seguir	las	indicaciones	de	Walters.	De	nada	sirve	el	heroísmo	en	este	caso.

—No	pretendo	ser	un	héroe,	Henny	—repuso	Andrews,	sentándose	en	la	cama	y
cruzando	 las	piernas	 a	 la	manera	de	 los	 sastres	 judíos.	Luego	añadió	 con	calma—:
Oíd:	se	trata	de	un	asunto	puramente	personal.	He	llegado	a	un	punto	en	que	me	tiene
sin	 cuidado	 lo	 que	 pueda	 sucederme.	 Me	 da	 lo	 mismo	 morir	 que	 vivir	 hasta	 los
ochenta	años.	Estoy	harto	de	que	me	den	órdenes.	Ni	aun	llegando	a	los	ochenta	años
me	consideraría	recompensado	por	tener	que	seguir	obedeciendo.	Eso	es	todo.	Ahora,
por	lo	que	más	queráis,	hablemos	de	otra	cosa.

—Pero,	vamos	a	ver,	¿qué	órdenes	has	tenido	que	obedecer	desde	que	perteneces
al	 Destacamento	 Universitario?	 Ni	 una	 sola.	 Además,	 es	 posible	 que	 acepten	 tu
solicitud	de	desmovilización,	y	entonces…

Walters	 se	 levantó,	derribando	 la	 silla	que	ocupaba.	Se	 inclinó	para	 recogerla	y
dijo:

—Voy	a	hacerte	una	proposición.	No	creo	que	en	la	oficina	te	hayan	dado	aún	por
desertor.	 Hay	 bastante	 desorden.	 Preséntate	 y	 di	 que	 has	 estado	 enfermo.	 Podrás
incluso	cobrar	los	atrasos.	Nadie	tendrá	nada	que	objetar.	Hablaré	con	el	brigada,	que
es	gran	amigo	mío.	Trataremos	de	arreglarlo	de	un	modo	u	otro.	Pero,	por	lo	que	más
quieras,	 no	 arruines	 tu	 vida	 por	 una	 absurda	 testarudez	 y	 por	 unas	 estúpidas	 ideas
anarquistas	que	un	hombre	inteligente	como	tú	no	debió	ni	siquiera	tener	en	cuenta.

—Tiene	razón,	Andy	—dijo	Henslowe	en	voz	baja.
—No	 hablemos	 más	 del	 asunto.	 Ya	 me	 habéis	 repetido	 antes	 todo	 eso	—dijo

Andrews	con	aspereza.	Se	tumbó	de	nuevo	en	el	lecho	y	se	volvió	de	cara	a	la	pared.
Siguió	una	larga	pausa.	En	el	patio	se	oyó	un	ruido	de	voces	y	pisadas.
—Vamos	a	ver,	Andy	—dijo	Henslowe,	atusándose	nerviosamente	el	bigotillo—:

Creo	que	tu	trabajo	tiene	más	importancia	para	ti	que	cualquier	idea	abstracta	acerca
del	derecho	a	la	libertad	individual.	Aun	suponiendo	que	no	te	cojan	(y	sinceramente
creo	 que,	 si	 eres	 listo,	 no	 te	 cogerán	 así	 como	 así),	 no	 tienes	 dinero	 para	 resistir
mucho	tiempo.	No	tienes	dinero…

—¿Crees	que	no	he	pensado	 en	 todo	 eso?	No	 estoy	 loco.	He	hecho	 con	 entera

www.lectulandia.com	-	Página	316



calma	 una	 especie	 de	 balance.	 Lo	 que	 ocurre,	 amigos	 míos,	 es	 que	 no	 podéis
comprenderme.	 ¿Habéis	 estado	 alguna	 vez	 en	 un	 batallón	 disciplinario?	 ¿Habéis
pasado	alguna	vez	por	el	trance	de	que	un	hombre	con	quien	estabais	hablando	cinco
minutos	antes	os	derribase	deliberadamente	de	un	puñetazo?	¡Qué	diablos!	No	sabéis
de	lo	que	estáis	hablando.	Tengo	absoluta	necesidad	de	ser	libre,	cueste	lo	que	cueste.
La	libertad	es	lo	único	que	importa.

Andrews	se	hallaba	tumbado	boca	arriba,	como	si	hablase	con	el	techo.
Henslowe,	 que	 se	 había	 levantado	 y	 paseaba	 nerviosamente	 por	 la	 habitación,

murmuró:
—Como	si	alguien	consiguiera	en	la	vida	ser	libre…
—No	pienso	haceros	caso.	Podéis	decir	cuanto	se	os	antoje,	incluso	filosofar.	Sin

duda,	 la	mejor	 política	 para	 sobrevivir	 es	 la	 cobardía.	 El	 que	más	 deseos	 tenga	 de
vivir	más	cobarde	ha	de	ser.	Seguid,	seguid	hablando…

La	voz	de	Andrews	era	estridente	y	excitada,	y	algunas	veces	parecía	quebrarse
como	la	de	un	adolescente.

—¿Qué	diablos	te	ha	sucedido,	Andy?	¡Dios	mío,	no	sabes	cuánto	lamento	tener
que	separarnos	así!	—dijo	Henslowe	tras	una	pausa.

—Saldré	bien	de	 todo,	Henny.	Tal	vez	vaya	 a	verte	 a	Siria	disfrazado	de	 jeque
árabe	—repuso	Andrews	riendo	nerviosamente.

—Si	creyese	que	podía	ayudarte	me	quedaría,	pero	temo	que	no	pueda	hacer	nada
por	ti.	Cada	cual	arregla	sus	asuntos	a	su	manera,	por	estúpida	que	ésta	sea.	Adiós,
Walters.

Walters	y	Henslowe	se	estrecharon	distraídamente	las	manos.	Luego	Henslowe	se
acercó	a	la	cama	y	le	tendió	la	mano	a	Andrews.

—Bueno,	 amigo,	 prométeme	 que	 tendrás	 todo	 el	 cuidado	 que	 puedas.	 Y
escríbeme	a	la	Cruz	Roja	Americana	en	Jerusalén.	Voy	a	estar	muy	preocupado	por	ti.

—Anímate.	Todavía	haremos	algún	viaje	juntos	—repuso	Andrews	sentándose	en
el	lecho	y	estrechando	la	mano	de	su	amigo.

Oyeron	 cómo	 los	 pasos	 de	 Henslowe	 se	 perdían	 en	 la	 escalera,	 y	 luego	 sus
pisadas	en	el	patio.

Walters	acercó	su	silla	a	la	cama	de	Andrews.
—Ahora,	Andrews,	hablemos	de	hombre	 a	hombre.	Aunque	quieras	 arruinar	 tu

vida,	 ¿has	 pensado	 que	 no	 tienes	 derecho	 a	 hacerlo?	 ¿Has	 pensado	 en	 tu	 familia?
¿Has	olvidado	tu	patriotismo?	Recuerda	que	en	el	mundo	existe	algo	que	llamamos
deber.

Andrews	se	sentó	y	dijo	en	voz	baja,	furiosa	y	entrecortadamente:
—No	sé	cómo	explicarte	que	jamás	volveré	a	vestir	un	uniforme.	Así	pues,	¡por

amor	de	Dios,	cállate!
—Perfectamente.	Haz	 lo	que	 te	dé	 la	gana.	Tú	y	yo	hemos	 terminado	—repuso
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Walters	súbitamente	indignado.	Luego	empezó	a	desnudarse	en	silencio.	Durante	un
buen	rato,	Andrews	siguió	tumbado,	mirando	el	techo.	Después	se	desnudó,	apagó	la
luz	y	se	metió	en	la	cama.

La	 Rué	 des	 Petits-Jardins	 era	 muy	 corta.	 Estaba	 situada	 en	 un	 barrio	 de
almacenes.	Un	muro	grisáceo	 sin	ventanas	 impedía	 a	un	 lado	el	 paso	de	 la	 luz.	Al
otro	lado	había	un	grupo	de	tres	viejas	casas,	muy	juntas	unas	a	otras,	como	si	las	de
los	 extremos	 tuviesen	que	 sostener	 el	 techo	 saliente	 de	 la	 buhardilla	 de	 la	 casa	del
centro.	 Tras	 ellas	 se	 alzaba	 un	 edificio	 de	 vastas	 proporciones,	 con	 una	 serie
interminable	de	ventanas	oscuras.	Andrews	se	detuvo	un	momento	y	miró	alrededor.
La	calle	estaba	desierta.	La	tranquila	calma	que	le	rodeó	desde	que	salió	de	su	casa
hasta	 que	 llegó	 a	 las	 cercanías	 del	 Panteón	 parecía	 culminar	 en	 aquel	 lugar,	 hasta
transformarse	en	desolación.	Tan	grande	era	el	silencio	que	pudo	oír	incluso	el	leve
rumor	de	las	pisadas	de	un	perro	que	cruzaba	por	el	otro	extremo	de	la	calle.	La	casa
de	 la	buhardilla	 era	 el	 número	8.	La	 fachada	del	piso	bajo	había	 estado	pintada	 en
otro	 tiempo	 de	 color	 de	 chocolate.	 Aún	 podía	 descifrarse	 el	 siguiente	 letrero:
Charbon,	 Bois,	 Lhomond.	 En	 la	 vieja	 ventana,	 junto	 a	 la	 puerta,	 se	 leía	 también:
Débit	de	Boissons.

Andrews	 empujó	 la	 puerta,	 que	 cedió	 fácilmente.	 En	 algún	 rincón	 del	 interior
sonó	 una	 campanilla.	 Debido	 al	 silencio	 de	 la	 calle,	 el	 ruido	 pareció	 doblemente
estridente.	De	la	pared	que	se	hallaba	frente	a	 la	puerta	pendía	un	roto	y	manchado
espejo	en	forma	de	estrella.	Bajo	éste	había	un	banco	con	tres	mesas	de	mármol.	El
mostrador	de	zinc	ocupaba	la	tercera	pared.	En	la	cuarta	había	una	puerta	de	cristales
con	 periódicos	 pegados	 en	 las	 roturas.	 Andrews	 se	 acercó	 al	 mostrador.	 La
campanilla	 había	dejado	de	 sonar.	Esperó,	 sintiendo	que	un	 extraño	desasosiego	 se
apoderaba	 gradualmente	 de	 él.	 Pensó	 que	 estaba	 perdiendo	 el	 tiempo	 y	 que	 debía
hacer	 algo	 por	 arreglar	 su	 futuro.	 Se	 acercó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 la	 abrió	 y	 la
campanilla	volvió	a	sonar.	En	el	mismo	instante	entró	un	individuo	por	la	puerta	de
cristales.	Era	un	hombre	grueso.	Llevaba	una	camisa	blanca,	tan	sucia	que	parecía	de
color	castaño,	unos	pantalones	de	pana	amarilla	y	un	ancho	cinturón	muy	ceñido	a	la
cintura.	Su	rostro	era	fláccido	y	de	color	verdoso.	Miró	fijamente	a	Andrews	con	sus
ojos	negros	semicerrados,	que	parecían	dos	largas	ranuras	sobre	los	pómulos.	«Debe
de	ser	el	Chino»,	pensó	Andrews.

—¿Qué	 desea?	 —preguntó	 el	 individuo,	 situándose	 tras	 el	 mostrador	 con	 las
piernas	abiertas.

—Cerveza,	por	favor	—dijo	Andrews.
—No	tenemos.
—Entonces,	un	vaso	de	vino.
El	 hombre	 asintió,	 y	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	Andrews	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 por

donde	había	entrado.
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Poco	 después	 entró	 Chrisfield	 bostezando,	 con	 el	 cabello	 en	 desorden	 y
restregándose	un	ojo	con	los	nudillos.

—¡Hola,	chico!	Acabo	de	despertarme.	Entra	conmigo,	Andy.
Andrews	 le	 siguió	 hasta	 una	 pequeña	 habitación	 llena	 de	 mesas	 y	 bancos.

Atravesaron	luego	un	corredor	que	olía	intensamente	a	amoníaco	y	subieron	por	una
escalera	llena	de	suciedad	y	basura.	Chrisfield	abrió	una	puerta	que	había	al	final	de
la	escalera	y	ambos	entraron	en	una	espaciosa	habitación	con	una	ventana	que	daba	al
patio.	Chrisfield	cerró	cuidadosamente	la	puerta	y	se	volvió	sonriente	hacia	Andrews.

—Sinceramente,	tenía	mucho	miedo	de	que	no	dieses	con	el	sitio,	Andy.
—Así	pues,	¿es	aquí	donde	vives?
—Sí.	Somos	una	pandilla.
Todo	el	mobiliario	de	 la	habitación	estaba	constituido	por	una	cama	de	grandes

proporciones	 sin	 ropa	 alguna.	 En	 ella	 dormía	 un	 hombre	 vestido	 de	 uniforme	 y
envuelto	en	una	manta.

—Dormimos	tres	en	esa	cama.
—¿Quién	está	ahí?	—gritó	el	que	estaba	acostado,	sentándose	súbitamente.
—No	te	preocupes,	Al.	Es	un	amigo	—murmuró	Chrisfield—.	Se	ha	quitado	el

uniforme.
—¡Caray,	pues	sí	que	tiene	arrestos!	—exclamó	Al.
Andrews	le	miró	con	acritud.	Tenía	la	cabeza	envuelta	en	una	especie	de	toalla	en

la	que	se	veían	manchas	de	sangre	seca.	Llevaba	un	brazo	en	cabestrillo	y	 la	mano
vendada.	 Al	 apoyar	 lentamente	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada	 no	 pudo	 evitar	 una
mueca	de	dolor.

—¡Diablos!	¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Andrews.
—Quise	coger	un	tren	en	marcha,	en	Marsella.
—Para	lo	cual	hace	falta	práctica	—dijo	Chrisfield,	que	estaba	sentado	en	la	cama

quitándose	 los	 zapatos—.	Me	vuelvo	a	 la	 cama,	Andy.	Estoy	muerto	de	cansancio.
Me	pasé	 toda	 la	noche	cargando	coles	en	el	mercado…	Allí	al	menos	 le	dan	a	uno
trabajo,	pagan	y	no	hacen	preguntas.

—¿Un	cigarrillo?	—dijo	Andrews	sentándose	al	pie	de	la	cama	y	tirándole	uno	a
su	amigo—.	¿Quieres	fumar?	—preguntó	luego	dirigiéndose	a	Al.

—No.	Me	sería	imposible.	Esta	mano	me	trae	loco.	Me	la	aplastó	una	rueda.	Tuve
que	cortar	con	la	navaja	de	afeitar	lo	poco	que	quedaba	del	dedo	meñique.

Andrews	observó	que	por	 la	mejilla	 del	muchacho	 resbalaban	gruesas	 gotas	 de
sudor.

—¡Cristo!	Ese	chico	está	pasando	lo	suyo,	Andy	—dijo	Chrisfield—.	Tuvo	miedo
de	llamar	a	un	médico,	y	nosotros	no	sabíamos	qué	hacer…

—Me	lo	lavé	con	alcohol	puro.	Al	menos	no	está	infectado.	Espero	que	todo	vaya
bien.
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—¿De	dónde	eres,	Al?	—preguntó	Andrews.
—De	San	Francisco.	¡Oh!	Voy	a	 intentar	dormir.	Hace	cuatro	noches	que	no	he

pegado	un	ojo.
—¿Por	qué	no	tomas	un	somnífero?
—Estamos	sin	blanca,	Andy.
—Si	 tuviéramos	 dinero	 viviríamos	 como	 los	 propios	 reyes	—dijo	 Al	 con	 una

risita	nerviosa.
—Mira,	 Chris	 —dijo	 Andrews—,	 voy	 a	 hacerte	 una	 proposición.	 Tengo

quinientos	francos.	Te	ofrezco	la	mitad.
—¡Por	todos	los	santos	del	cielo,	chico,	no	bromees	con	estas	cosas!
—Aquí	tienes.	Doscientos	cincuenta.	No	es	tanto	como	parece.
Andrews	le	tendió	cinco	billetes	de	cincuenta	francos.
—Y	 tú,	 ¿cómo	 has	 llegado	 á	 esa	 situación?	—preguntó	 Al	 volviéndose	 hacia

Andrews.
—Me	escapé	una	noche	de	un	batallón	disciplinario.	Eso	es	todo.
—Cuéntame,	 amigo.	 Cuando	 hablo	 no	 me	 doy	 tanta	 cuenta	 del	 dolor.	 Por	 mi

parte,	 estaría	 en	 casita	 de	 no	 haber	 sido	 una	 taberna	 de	 Alsacia.	 Y,	 a	 propósito,
¿verdad	que	 la	cofia	que	 llevan	allí	 las	mujeres	 les	 favorece	mucho?	Cada	vez	que
veía	una	me	quedaba	con	la	boca	abierta.	El	caso	es	que	volvía	de	Grenoble,	donde
estuve	 con	 permiso,	 y	 decidí	 pasar	 por	 Estrasburgo.	 ¡Estupendo	 lugar!	 Mi
destacamento	estaba	en	Coblenza.	Allí	conocí	a	Chris.	En	Estrasburgo	armamos	un
jaleo	de	mil	demonios.	Un	día	entré	en	una	taberna	y…	Bueno,	la	verdad	es	que	aquél
es	 un	 país	 encantador.	 Tan	 pintoresco	 como	 los	 lugares	 de	 los	 que	 hablaban	 con
nostalgia	unos	italianos	amigos	de	mi	familia	a	quienes	de	niño	me	gustaba	escuchar.
Bueno,	 en	 aquella	 taberna	 encontré	 a	 una	 muchacha.	 Dijo	 que	 estaba	 allí	 porque
buscaba	a	un	hermano	que	se	había	alistado	en	la	Legión	Extranjera…	—Andrews	y
Chrisfield	se	echaron	a	 reír—.	¿De	qué	os	 reís?	—dijo	con	voz	alterada—.	Os	 juro
que	me	casaré	con	ella	si	salgo	de	esto.	Es	la	chica	más	buena	que	he	conocido	en	mi
vida.	 Era	 camarera	 de	 un	 restaurante,	 y	 cuando	 no	 estaba	 de	 servicio	 vestía	 a	 la
alsaciana.	¡Qué	diablos!	Me	quedé	allí.	Cada	día	pensaba	marcharme	al	día	siguiente,
pero…	La	guerra	había	terminado,	y	yo	ya	no	servía	para	nada.	¿Por	qué	no	vivir	mi
propia	 vida?	 Así	 siguieron	 las	 cosas	 hasta	 que	 un	 día	 la	 policía	 militar	 llegó	 a
Estrasburgo	 para	 hacer	 limpieza.	 Salí	 a	 escape,	 y,	 ¡por	 Cristo!,	 me	 parece	 que	 no
podré	volver	más.

—Oye,	Andy	—dijo	Chrisfield	de	pronto—,	¿vamos	a	buscar	algo	para	beber?
—Bien.
—Al,	¿quieres	que	te	traiga	algo	de	la	farmacia?
—No.	Pienso	seguir	haciendo	lo	mismo	que	hasta	ahora:	permanecer	tumbado	y

lavar	la	herida	con	alcohol	para	que	no	se	infecte.	Además,	hoy	es	primero	de	mayo	y
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creo	que	hacéis	mal	en	salir.	Pueden	cogeros.	Dicen	que	habrá	jaleo.
—Es	 cierto.	 Olvidé	 la	 fecha	 —dijo	 Andrews—.	 Quieren	 declarar	 la	 huelga

general	para	protestar	de	la	guerra	con	Rusia.
—Me	 han	 dicho	 —le	 interrumpió	 Al	 con	 voz	 chillona—	 que	 se	 prepara	 una

revolución.
—Vamos,	Andy	—dijo	Chris	desde	la	puerta.
En	 la	 escalera,	Andrews	 sintió	 que	Chrisfield	 le	 cogía	 de	 un	brazo	 con	 rudeza.

Después	murmuró	a	su	oído:
—Andy,	 tú	 eres	 el	 único	 que	 lo	 sabe.	 Ya	 sabes	 a	 lo	 que	 me	 refiero.	 Tú	 y	 el

sargento.	 No	 digas	 nada…	 No	 quiero	 que	 los	 muchachos	 puedan	 siquiera
sospecharlo.

—Bien,	Chris,	haré	lo	que	dices.	Pero	¡por	todos	los	diablos!,	no	te	acobardes	así.
No	eres	el	único	hombre	que	ha	matado	a	un…

—Cállate,	¿quieres?	—dijo	Chrisfield	bruscamente.
Bajaron	la	escalera	en	silencio.	En	la	habitación	que	había	junto	al	bar	vieron	al

Chino	leyendo	un	periódico.
—¿Es	francés?	—preguntó	Andrews.
—Nadie	 conoce	 su	 nacionalidad.	 Pero	 apuesto	 cualquier	 cosa	 a	 que	 no	 es	 de

nuestra	raza	—dijo	Chris—.	En	todo	caso,	es	honrado.
—¿Sabe	 lo	 que	 pasa	 por	 ahí?	—preguntó	 Andrews	 en	 francés,	 dirigiéndose	 al

Chino.
—¿Dónde?	—repuso	el	Chino	levantándose	y	mirando	a	Andrews	de	reojo.
—Por	 ahí,	 por	 las	 calles	 de	 París,	 en	 todas	 partes	 en	 donde	 pueda	 la	 gente

moverse	libremente	y	hacer	de	las	suyas.	¿Qué	opina	de	la	revolución?
El	Chino	se	encogió	de	hombros.
—Todo	es	posible	—murmuró.
—¿Cree	sinceramente	que	en	el	transcurso	de	un	día	puedan	vencer	al	Gobierno	y

al	Ejército?
—¿De	quién	estás	hablando?	—preguntó	Chrisfield.
—Del	pueblo,	Chris.	De	la	gente,	de	las	personas	vulgares	que,	como	tú	y	como

yo,	 están	 cansadas	 de	 recibir	 órdenes,	 de	 ser	 manejadas	 por	 otras	 personas	 tan
vulgares	como	ellas	pero	que	han	tenido	la	suerte	de	situarse	mejor	en	la	vida.

—¿Sabéis	 lo	que	haré	cuando	 llegue	el	momento	de	 la	 revolución?	—murmuró
inesperadamente	 el	 Chino	 con	 entusiasmo,	 dándose	 un	 golpe	 en	 el	 pecho—.	 Pues
correr	 hacia	 una	 de	 esas	 grandes	 joyerías	 de	 la	 Rué	Royale,	 robar	 lo	 que	 pueda	 y
volver	a	casa	con	los	bolsillos	llenos	de	brillantes.

—¿Qué	lograría	con	ello?
—¿Que	qué	lograría?	De	momento	los	escondería	en	el	patio.	Los	enterraría.	No

tardaría	 en	 llegar	 un	 día	 en	 que	 me	 hicieran	 falta.	 ¿Sabéis	 lo	 que	 significa	 esa
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revolución	 de	 que	 habláis?	 Pues	 un	 nuevo	 régimen.	Y	 cuando	 cambia	 un	 régimen
siempre	existe	 la	posibilidad	de	comprar	a	 los	hombres	con	brillantes.	El	mundo	es
así.

—De	nada	valdrán	entonces	los	brillantes.	Sólo	el	trabajo	ha	de	valer.
—Ya	lo	veremos	—dijo	el	Chino.
—¿Crees	que	puede	ser	verdad	tanta	belleza,	Andy?	Una	revolución…	El	fin	del

Ejército…	 Recobrar	 nuestra	 personalidad	 de	 paisanos…	Me	 parece	 imposible.	 No
podemos	cambiar	el	régimen,	Andy.

—Muchos	regímenes	se	han	hundido	antes	de	ahora.	El	caso	puede	repetirse	una
vez	más.

—Frente	a	 la	Gare	de	 l’Est	 luchan	con	 la	Guardia	Republicana	—dijo	el	Chino
con	voz	inexpresiva—.	¿Por	qué	salís?	Mejor	será	que	volváis	arriba.	Nunca	se	sabe
lo	que	la	policía	puede	hacer…

—Dame	dos	botellas	de	vino	blanco	—dijo	Chrisfield.
—¿Cuándo	lo	pagarás?
—Ahora	mismo.	Este	amigo	acaba	de	darme	cincuenta	francos.
—Rico,	según	veo	—murmuró	el	Chino	mirando	a	Andrews.	En	su	voz	vibraba	el

odio—.	A	este	paso	pronto	daréis	al	traste	con	el	dinero.	Esperad	aquí.
Se	dirigió	al	bar,	cerrando	la	puerta	cuidadosamente	tras	de	sí.	Se	oyó	el	tintinear

de	la	campanilla	y	un	rumor	de	voces	y	pisadas.	Andrews	y	Chrisfield	se	refugiaron
en	el	oscuro	corredor,	en	donde	permanecieron	durante	un	buen	rato	esperando.	La
atmósfera	 olía	 desagradablemente	 a	 yeso	 húmedo	 y	 a	 vino	 corrompido.	 El	 Chino
regresó	al	fin	con	tres	botellas	en	la	mano.

—Tenías	razón	—dijo	dirigiéndose	a	Andrews—.	Están	levantando	barricadas	en
la	Avenue	Magenta.

En	la	escalera	vieron	a	una	muchacha	que	barría.	Llevaba	un	pañuelo	azul	en	la
cabeza,	 anudado	 bajo	 la	 barbilla,	 del	 cual	 salían	 mechones	 de	 su	 desordenada
cabellera.	Tenía	la	cara	gruesa	y	unos	magníficos	colores.	Chrisfield	se	acercó	a	ella	y
la	besó	al	pasar.

—La	llamamos	Cara	de	Perro	—explicó	Andrews—.	Es	la	que	limpia	esto.	Ayer
casi	me	peleo	con	Slippery	por	culpa	de	ella.	¿Verdad,	Slippery?

Andrews	había	entrado	en	la	habitación	siguiendo	a	Chrisfield.	En	el	alféizar	de
la	 ventana	 había	 un	 hombre	 fumando.	 Vestía	 uniforme	 de	 teniente,	 llevaba	 las
polainas	muy	bien	lustradas	y	fumaba	en	una	larga	boquilla	de	ámbar.	Tenía	las	uñas
muy	cuidadas	y	pintadas	de	color	rosa.

—Éste	es	Slippery,	Andy	—dijo	Chrisfield—.	Te	presento	a	un	antiguo	camarada,
Slippery.	Fuimos	compañeros	durante	bastante	tiempo,	¿verdad,	Andy?

—Y	que	lo	digas.
—Veo	 que	 te	 has	 quitado	 el	 uniforme	 —dijo	 Slippery—.	 Me	 parece	 una
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estupidez.	¿Y	si	te	cogen?
—Todo	eso	ha	pasado	a	la	historia.	Además,	no	voy	a	permitir	que	me	cojan	así

como	así.
—Traemos	vino	—dijo	Chrisfield.
Slippery	 había	 sacado	 unos	 dados	 del	 bolsillo	 y	 los	 arrojó	 pensativamente	 al

suelo.
—¿Nos	jugamos	una	botella,	Chris?	—dijo.
Andrews	se	acercó	a	la	cama	donde	Al,	con	la	cara	muy	roja	y	la	boca	crispada,

se	agitaba	inquieto.
—¡Hola!	—murmuró	Al—.	¿Qué	noticias	hay?
—Dicen	que	han	levantado	barricadas	junto	a	la	Gare	de	l’Est.	La	cosa	promete…
—Así	lo	espero.	¡Qué	demonios!	¡Ojalá	hicieran	aquí	algo	por	el	estilo	de	lo	que

hicieron	en	Rusia!	En	tal	caso,	todos	seríamos	libres.	Claro	que	tardaríamos	en	volver
a	la	patria,	pero	perderíamos	de	vista	a	los	policías	militares	que	nos	persiguen	como
a	criminales.	Voy	a	sentarme	para	charlar	mejor	—añadió	Al	riendo	histéricamente.

—¿Quieres	echar	un	trago?	—preguntó	Andrews.
—Puede	 que	 me	 siente	 bien.	 Gracias.	 —Bebió	 ansiosamente	 de	 la	 botella,

derramando	un	poco	de	líquido	sobre	la	barbilla.
—¿También	estás	herido	en	la	cara,	Al?
—No.	 Son	 unos	 rasguños	 nada	 más.	 La	 piel	 un	 poco	 levantada.	 Supongo	 que

debo	de	estar	precioso.	Pero,	dime,	¿has	estado	alguna	vez	en	Estrasburgo?
—No.
—Aquello	 sí	 que	 es	 estupendo.	Y	 las	 chicas	vestidas	de	 aquel	modo…	Es	para

volverse	loco.
—Eres	de	San	Francisco,	¿verdad?
—Sí.
—Tal	 vez	 conozcas	 a	 un	 chico	 que	 fue	 compañero	 mío	 en	 el	 campamento	 de

instrucción.	Era	de	San	Francisco,	y	se	llamaba	Fuselli.
—¿Que	si	le	conozco?	¡Por	todos	los	santos	del	cielo,	si	es	el	mejor	amigo	que	he

tenido	en	la	vida!	¿Sabes	dónde	se	encuentra	ahora?
—Le	vi	aquí	en	París	hace	dos	meses.
—¡Por	vida	de…!	¡Ésa	sí	que	es	buena!	—exclamó	Al	con	excitación—.	¿Conque

conociste	a	Dan	en	el	campamento	de	instrucción?	Hace	un	año	que	no	sé	nada	de	él.
Acababan	de	nombrarle	cabo.	Dan	es	un	chico	inteligente	y	ambicioso,	uno	de	esos
hombres	que	se	abren	siempre	camino	en	la	vida.	¡Cielos!	No	me	gustaría	verle	en	la
situación	 en	 que	 yo	 me	 encuentro.	 En	 otro	 tiempo,	 en	 San	 Francisco,	 estábamos
siempre	juntos.	Me	decía	que	triunfaría	en	la	vida	mucho	antes	que	yo.	Y	tenía	razón.
Aseguraba	que	las	mujeres	serían	mi	perdición.	¿Sois	buenos	amigos?

—Sí.	Recuerdo	que	me	hablaba	de	un	compañero	suyo	llamado	Al.	Me	contó	que
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solíais	ir	de	noche	al	puerto	para	ver	cómo	los	grandes	transatlánticos	pasaban	por	la
Golden	Gate.	Él	te	decía	que	cuando	tuviese	dinero	vendría	a	Europa	en	uno	de	ellos.

—Por	eso	me	acordé	tanto	de	él	en	Estrasburgo	—le	interrumpió	Al	excitadísimo
—.	Es	tan	pintoresco	aquel	país…	Te	aseguro	que	hice	todo	lo	posible	por	triunfar	en
el	Ejército.	¿Sabes	lo	único	que	he	conseguido?	Un	pobre	destino	en	las	oficinas	del
regimiento.	Dan,	en	cambio…	¡Caray!,	puede	que	sea	oficial.

—No,	no	es	oficial	—dijo	Andrews—.	Oye,	creo	que,	dado	el	estado	de	tu	mano,
deberías	procurar	no	moverte	tanto.

—¡Al	diablo	con	mi	mano!	Cuanto	menos	me	preocupe	de	ella,	antes	sanará.	El
caso	es	que	resbalé	del	estribo	en	el	mismo	momento	en	que	soltaban	un	vagón	para
hacer	maniobras,	el	mismo	en	el	que	yo	había	subido.	Claro	que	tengo	que	alegrarme
de	 que	 no	 me	 aplastara.	 Pero	 cuando	 pienso	 que	 de	 no	 haber	 hecho	 el	 tonto	 con
aquella	chica	estaría	en	estos	momentos	en	mi	casa…

—Dice	el	Chino	que	han	puesto	barricadas	en	la	Avenue	Magenta.
—Eso	promete,	chico…
—¡Qué	 diablos	 ha	 de	 prometer!	—exclamó	 Slippery,	 que	 estaba	 sentado	 en	 el

suelo,	 junto	 a	 la	 ventana,	 jugando	 a	 los	 dados	 con	Chrisfield—.	Un	 solo	 tanque	 y
unos	 cuantos	 senegaleses	 ceñudos	 harán	 correr	 a	 vuestros	 pobres	 socialistas	 hasta
Dijon.	Tendríais	que	tener	más	sentido	común,	muchachos.	—Se	levantó	y	se	acercó
a	la	cama,	agitando	los	dados	en	su	mano	cerrada—.	Se	necesita	algo	más	que	unos
cuantos	socialistas	pagados	por	los	boches	para	acabar	con	el	Ejército.	De	no	ser	así,
¿creéis	que	no	habríais	terminado	con	él	hace	tiempo?

—Callad	un	momento.	He	oído	algo	—dijo	Chrisfield	de	pronto,	acercándose	a	la
ventana.	Todos	contuvieron	 la	 respiración.	Al	 se	 agitó	 inquieto	y	 la	 cama	crujió—.
No	ha	sido	nada	—añadió	Chrisfield—.	Creí	haber	oído	cantar.

—¡La	Internacional!	—gritó	Al.
—¡Silencio!	—dijo	Chrisfield	en	voz	baja	y	brusca.
En	la	escalera	se	oyeron	unos	pasos.
—Es	Smiddy	—dijo	Slippery,	y	volvió	a	arrojar	los	dados	al	suelo.
La	puerta	se	abrió	lentamente	y	entró	un	individuo	cargado	de	espaldas,	de	larga

cara	y	dientes	largos.
—¿Quién	es	ese	francés?	—preguntó	sorprendido,	con	una	mano	apoyada	aún	en

el	picaporte.
—No	 tienes	 por	 qué	 preocuparte,	 Smiddy	—dijo	 Slippery—.	 Es	 un	 amigo	 de

Chris.	Se	ha	quitado	el	uniforme.
—¡Hola,	 amigo!	—murmuró	Smiddy	 estrechando	 la	mano	 de	Andrews—.	 ¡Por

vida	de…!	Pareces	un	francés.
—Me	alegro	—dijo	Andrews.
—Puedes	 cargártela	 con	 todo	 el	 equipo	 —dijo	 Smiddy	 entrecortadamente—.
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¿Recordáis	a	Gus	Evans	y	a	aquel	chico	de	cabello	negro	que	siempre	iba	con	él?	Les
han	 echado	 el	 guante.	 Los	 he	 visto	 con	 unos	 policías	 militares	 en	 la	 plaza	 de	 la
Bastilla.	Un	muchacho	que	durmió	conmigo	bajo	un	puente	 la	noche	pasada	me	ha
dicho	 que	 van	 a	 limpiar	 de	 desertores	 toda	 la	 ciudad	 de	París.	Aunque	 tengan	 que
registrar	casa	por	casa.

—Pues	 si	 vienen	 aquí	 se	 encontrarán	 con	 algo	 que	 no	 esperan	 —murmuró
Chrisfield.

—Yo	me	voy	a	Niza.	Aquí	 las	 cosas	 se	 están	poniendo	 feas	—dijo	Slippery—.
Tengo	una	orden	de	traslado	en	el	bolsillo.

—¿Cómo	la	conseguiste?
—Fue	muy	sencillo	—repuso	Slippery	encendiendo	un	cigarrillo	y	lanzando	con

afectación	una	bocanada	de	humo—.	Tropecé	con	un	teniente	en	el	Bar	del	Holandés.
Nos	 emborrachamos	 y	 salimos	 con	 dos	 chicas	 amigas	 mías.	 Me	 desperté	 muy
temprano,	y	ahora	me	encuentro	con	cinco	mil	francos,	un	permiso	y	una	pitillera	de
plata.	Entretanto,	por	ahí	andará	el	teniente	J.	B.	Franklin	explicando	que	una	ramera
le	robó	cuanto	llevaba	encima.	O	tal	vez	crea	más	prudente	callar.	Al	menos,	eso	es	lo
que	yo	haría	en	su	caso.

—¡Por	 todos	 los	 diablos!	 No	 comprendo	 cómo	 puedes	 salir	 con	 un	 individuo,
beber	con	él	y	luego	robarle	—dijo	Al	desde	la	cama.

—No	veo	que	exista	tanta	diferencia	entre	eso	y	ganarle	los	cuartos	jugando	a	los
dados.

—Pero…
—Supón	que	él	hubiese	sabido	que	yo	no	era	sino	un	infeliz	soldado	raso.	¿Crees

que	no	me	hubiese	entregado	inmediatamente	a	la	policía	militar?
—No,	 no	 lo	 creo	—repuso	 Al—.	 Tienen	 tanto	 miedo	 como	 tú	 y	 como	 yo	 de

meterse	 en	un	 lío,	pero	no	entregan	a	uno	a	 la	policía	porque	 sí.	Ha	de	existir	 una
causa.

—¡Eso	 es	 una	 condenada	mentira!	—gritó	Chrisfield—.	Les	 gusta	 tiranizarnos.
Un	soldado	no	es	para	ellos	más	que	un	perro.	Dispararían	sin	contemplaciones	sobre
cualquiera	de	ellos	lo	mismo	que	sobre	un	negro.

Andrews,	que	observaba	el	rostro	de	Chrisfield,	vio	que	éste	enrojecía	de	pronto.
En	sus	ojos	se	reflejaba	el	miedo.

—Entre	la	oficialidad	pasa	lo	mismo	que	entre	los	soldados.	No	todos	son	iguales
—insistió	Al.

—¿Por	qué	no	dejáis	de	discutir,	idiotas	—gritó	Smiddy—,	y	pensamos	en	lo	que
vamos	a	hacer?	En	mi	opinión,	aquí	ya	no	estamos	seguros.

Todos	guardaron	silencio.
Chrisfield	dijo	al	fin:
—¿Tú	qué	vas	a	hacer,	Andy?
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—¡Qué	 sé	 yo!	 Tal	 vez	 vaya	 a	 St.	 Germain	 a	 preguntarle	 a	 un	 muchacho	 que
conozco	si	estaré	a	salvo	trabajando	allí.	En	todo	caso,	no	pienso	quedarme	en	París.
Además	tengo	que	ver	a	una	chica.	Tengo	que	verla	—repitió	Andrews.	De	pronto	se
levantó	y	comenzó	a	pasear	por	la	habitación.

—Sería	 mejor	 que	 tengas	 cuidado.	 Si	 te	 echan	 el	 guante	 te	 fusilan	 sin
contemplaciones	—dijo	Slippery.

Andrews	se	encogió	de	hombros.
—Preferiría	eso	a	que	me	enviaran	a	Leavenworth	por	veinte	años.	¡Por	Dios	que

es	cierto	lo	que	digo!	—gritó	Al.
—Vamos	a	ver.	¿Aquí	cómo	se	come?	—preguntó	Slippery.
—Compramos	comida	y	Cara	de	Perro	nos	la	guisa.
—¿Tenéis	algo	para	el	mediodía?
—Yo	 saldré	 a	 ver	 lo	 que	 encuentro	 —dijo	 Andrews—.	 Para	 mí	 es	 menos

arriesgado	salir.
—Toma,	aquí	tienes	veinte	francos	—dijo	Slippery	dándole	a	Andrews	un	billete.
Chrisfield	 siguió	 a	 Andrews	 hasta	 la	 escalera.	 Al	 llegar	 al	 corredor,	 puso	 una

mano	sobre	el	hombro	de	su	amigo	y	dijo:
—Oye,	Andy,	¿crees	de	veras	en	toda	esa	historia	de	la	revolución?	Nunca	pensé

que	fuese	posible	derrocar	a	un	régimen	constituido.
—Ya	lo	hicieron	en	Rusia.
—Pero,	 en	 tal	 caso,	 todos	 seríamos	paisanos	otra	 vez,	 libres	 como	antes	de	 ser

movilizados.	Es	imposible,	Andy,	es	imposible…
—Ya	veremos	—dijo	Andrews	abriendo	la	puerta	que	daba	al	bar.
Nervioso,	 se	 acercó	 al	 Chino,	 cuya	 cabeza	 asomaba	 tras	 la	 hilera	 de	 botellas

colocadas	sobre	el	mostrador.
—¿Cómo	van	las	cosas?
—¿Dónde?
—En	la	Gare	de	l’Est,	donde	levantaron	las	barricadas.
—¡Barricadas!	—gritó	 un	muchacho	 que	 llevaba	 una	 faja	 roja	 y	 bebía	 sentado

ante	una	mesa—.	Han	roto	las	vallas	de	hierro	que	rodean	a	los	árboles.	Si	a	eso	le
llamáis	 barricadas…	 ¡Cobardes!	 Eso	 es	 lo	 que	 son.	 Cuando	 la	 policía	 carga	 sobre
ellos,	corren	como	conejos.	¡Cochinos	cobardes!

—¿Crees	que	sucederá	algo?
—¿Qué	puede	suceder	con	ese	hatajo	de	cobardes?
—Y	a	usted,	¿qué	le	parece?	—preguntó	Andrews	volviéndose	hacia	el	Chino.
Éste	movió	la	cabeza	sin	contestar.
Andrews	salió	a	la	calle.
Cuando	volvió	encontró	únicamente	a	Al	y	Chrisfield.	Éste	paseaba	de	un	lado	a

otro	de	la	habitación,	mordiéndose	las	uñas.	En	la	pared,	frente	a	la	ventana,	había	un
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espacio	cuadrado	bañado	de	sol.
—Vamos,	Chris,	márchate.	Me	encuentro	muy	bien	—decía	Al	con	voz	débil	y

lastimera.	Su	rostro	estaba	contraído	por	el	sufrimiento.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Andrews,	dejando	a	un	lado	un	pesado	paquete.
—Slippery	acaba	de	ver	a	un	policía	militar	husmeando	frente	a	la	taberna.
—¡Cielos!
—Todos	se	han	 ido.	Pero	Al	está	demasiado	enfermo.	Te	 juro	que	me	quedaría

gustosamente	contigo,	Al.
—No.	Si	sabes	de	algún	sitio	en	donde	refugiarte,	vete,	Chris.	Yo	me	quedo	con

Al.	Si	sube	un	policía	hablaré	con	él	en	francés.	Veremos	la	manera	de	engañarle	—
dijo	Andrews,	que	se	sintió	de	pronto	valiente	y	animado.

—Te	juro	que	me	quedaría	contigo	de	buena	gana.	Si	no	fuese	por	aquel	sargento
que	está	enterado	de…	—dijo	Chrisfield	nerviosamente.

—Vete,	Chris.	Tal	vez	no	haya	tiempo	que	perder.
—Adiós,	Andy	—dijo	Chrisfield,	y	se	marchó.
—Es	curioso,	Al	—dijo	Andrews	sentándose	en	el	borde	del	lecho	y	abriendo	el

paquete	de	comida—.	Ya	no	tengo	miedo.	Creo	que	es	ahora	cuando	verdaderamente
me	he	librado	del	Ejército.	¿Cómo	va	esa	mano?

—No	 sé…	Quisiera	 de	 todo	 corazón	 estar	 en	Coblenza	 con	mi	 regimiento.	No
estoy	hecho	para	estos	 jaleos.	 ¡Si	al	menos	estuviese	Dan	con	nosotros!	Es	curioso
que	seas	amigo	de	Dan.	Él	sabría	encontrar	mil	maneras	de	salir	del	mal	paso	en	que
estamos	metidos.	En	todo	caso,	me	alegro	de	que	no	esté.	Se	metería	conmigo	por	no
haber	sabido	prosperar.	¡Dan	es	tan	ambicioso!

—No	es	tan	fácil	prosperar	en	el	Ejército,	Al	—dijo	Andrews	lentamente.
Ambos	guardaron	silencio.
Del	patio	no	llegaba	el	menor	ruido.	Sólo	oía	el	rumor	lejano	de	un	destacamento

de	caballería	que	cruzaba	la	calle.
El	cielo	se	había	ido	nublando,	y	la	habitación	había	quedado	a	oscuras.	El	yeso

de	 la	molduras,	 al	 caer	 de	 las	 paredes,	 había	 dejado	 en	 ellas	 unas	manchas	 que	 en
aquellos	 momentos	 tenían	 reflejos	 verdosos.	 La	 claridad	 procedente	 del	 patio	 era
también	verdosa	y	daba	sus	rostros	una	palidez	de	muerte.	Tenían	el	aspecto	de	dos
personas	que	se	hubiesen	pasado	muchos	días	encerrados	entre	las	húmedas	paredes
de	una	prisión.

—Fuselli	tenía	una	novia	que	se	llamaba	Mabe,	¿verdad?	—preguntó	Andrews.
—Sí.	Se	casó	con	un	reservista	de	la	Armada.	Fue	una	boda	magnífica	—repuso

Al.
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IV

or	fin	te	encuentro!
John	Andrews	había	visto	 a	Geneviève	 sentada	 en	un	banco	 al	 extremo

del	 jardín,	 bajo	 una	 parra.	 Cuando	 se	 levantó,	 un	 rayo	 de	 sol	 iluminó	 su	 cabello.
Extendió	ambas	manos	hacia	él	y	exclamó:

—¡Qué	guapo	estás	vestido	de	ese	modo!
Pero	Andrews	sólo	se	dio	cuenta	de	que	tenía	las	manos	de	ella	entre	las	suyas,	de

que	podía	mirar	Sus	claros	ojos	castaños,	de	que	el	sol	brillaba	y	de	que	las	sombras
verdes	danzaban	en	torno	suyo.

—Veo	que	has	salido	de	 la	cárcel	y	que	 te	han	desmovilizado.	 ¡Es	maravilloso!
¿Por	 qué	 no	 escribiste?	 He	 estado	 muy	 intranquila	 por	 ti.	 ¿Cómo	 has	 podido
localizarme?

—Tu	madre	me	dijo	que	te	encontraría	aquí.
—Y	bien,	¿qué	te	parece	mi	Poissac?	—preguntó	Geneviève	haciendo	un	amplio

ademán	con	la	mano.
Ambos	 guardaron	 silencio	 durante	 un	 instante,	 muy	 cerca	 el	 uno	 del	 otro,

contemplando	 el	 paisaje	 que	 tenían	 ante	 ellos.	 Frente	 a	 la	 parra	 había	 un	 parterre
rodeado	de	boj	y	lleno	de	rosas	rojas,	rosadas	y	de	color	de	albaricoque.	Más	allá,	un
prado	verde	salpicado	de	margaritas	se	extendía	hasta	los	muros	de	una	vieja	casona
grisácea	 que	 tenía	 a	 un	 lado	 un	 torreón	 ancho	 y	 redondo	 y	 el	 tejado	 en	 forma	 de
apagavelas.	A	 corta	 distancia	 de	 la	 casa	 se	 alzaban	 unos	 altos	 álamos	 de	 un	 verde
jugoso;	 entre	 ellos	 se	 veían	 las	 manchas	 plateadas	 de	 las	 aguas	 del	 río	 y	 las
amarillentas	de	las	arenas	de	la	orilla.	El	ambiente	estaba	saturado	de	un	dulce	aroma
a	hierba	recién	segada.

—¡Qué	moreno	estás!	—dijo	Geneviève—.	Creí	que	 te	había	perdido…	Puedes
darme	un	beso,	Jean.

Los	músculos	de	sus	brazos	se	tensaron	al	rodear	los	hombros	de	ella.	Vio	cómo
brillaba	su	cabello.	El	viento,	al	mover	las	anchas	hojas	de	la	parra,	lograba	curiosos
efectos	de	luz	y	de	sombras.

—Tienes	el	cuerpo	ardiendo	—dijo	Geneviève—.	Me	encanta	el	olor	del	sudor	de
tu	piel.	Debes	de	haber	corrido	mucho	para	llegar	aquí.

—¿Recuerdas	una	noche	de	primavera	en	que	te	acompañé	a	tu	casa	después	de
ver	Pelléas	et	Mélisande?	¡Cómo	deseé	entonces	besarte	así!

La	voz	de	Andrews	era	ronca	y	extraña.	Parecía	hablar	con	dificultad.
—Ahí	está	el	château	très	froid	et	très	profond	—dijo	ella	con	una	risa	breve.
—Y	tu	cabello.	Je	les	tiens	dans	les	doigts,	je	les	tiens	dans	la	bouche…	Toute	ta

chevelure,	toute	ta	chevelure,	Mélisande,	est	tombée	de	la	tour.	¿Recuerdas?
—Eres	maravilloso.
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Se	sentaron	en	el	banco	de	piedra,	muy	cerca	el	uno	del	otro,	pero	sin	tocarse.
—Es	absurdo	—dijo	Andrews	nerviosamente—.	Deberíamos	tener	fe	en	nosotros

mismos.	 No	 podemos	 vivir	 un	 momento	 romántico	 sin	 hacer	 a	 la	 vez	 literatura.
Estamos	tan	saturados	de	literatura	que	ni	siquiera	sabemos	vivir	libremente	nuestra
propia	vida.

—Jean,	¿cómo	llegaste	aquí?	¿Hace	tiempo	que	estás	desmovilizado?
—Vine	andando	casi	desde	París.	Ya	ves	cuán	sucio	estoy.
—¡Es	maravilloso!	Pero	a	ver	si	consigo	estarme	callada.	Tienes	que	contármelo

todo,	desde	que	me	dejaste	en	Chartres.
—Más	 tarde	hablaremos	de	Chartres	—dijo	Andrews	ásperamente—.	La	última

semana	ha	sido	espléndida.	Tal	vez	la	mejor	de	mi	vida.	Caminar	de	día	bajo	el	sol,
por	la	carretera	que	se	extendía	ante	mí	como	una	cinta	blanca,	a	través	de	montañas
y	a	lo	largo	del	río;	contemplar	los	dorados	lirios	en	flor;	atravesar	bosques	llenos	de
mirlos;	levantar,	al	andar,	nubecillas	de	polvo,	y,	entretanto,	saber	que	me	acercaba	a
ti,	que	me	acercaba	a	ti…

—¿Cómo	va	La	reina	de	Saba?
—No	lo	sé.	Hace	tiempo	que	no	pienso	en	eso.	¿Llevas	aquí	muchos	días?
—Ni	una	semana.	Pero,	dime,	¿qué	vas	a	hacer	ahora?
—He	alquilado	una	habitación	frente	al	río,	en	casa	de	una	mujer	muy	gorda,	que

tiene	la	cara	colorada	y	unos	pelos	en	la	barbilla.
—Madame	Boncour.
—Exacto.	Supongo	que	conocerás	a	todo	el	mundo.	¡Es	tan	pequeño	esto!
—¿Piensas	permanecer	aquí	mucho	tiempo?
—Tal	vez	para	siempre.	Quiero	 trabajar	y	hablar	contigo.	¿Me	dejarás	practicar

en	tu	piano	de	vez	en	cuando?
—Será	maravilloso.
Geneviève	Rod	se	levantó,	se	apoyó	en	uno	de	los	retorcidos	troncos	de	la	parra	y

miró	 a	 Andrews	 fijamente.	 Las	 anchas	 hojas	 rozaban	 su	 cara.	 Una	 nube	 blanca,
brillante	como	la	plata,	cubrió	el	sol,	y	durante	un	momento	las	aterciopeladas	hojas	y
el	césped	movido	por	el	viento	adquirieron	un	tinte	plateado.	Dos	mariposas	blancas
revolotearon	un	instante	junto	a	la	parra.

—Deberías	vestir	siempre	así	—dijo	ella	mirándole	tras	una	pausa.
Andrews	se	echó	a	reír.
—Pero	un	poco	más	 limpio	—dijo—.	En	 fin,	 ¡qué	 le	vamos	a	hacer!	No	 tengo

más	ropa	que	la	que	llevo	puesta	y,	además,	muy	poco	dinero.
—¿A	quién	le	importa	el	dinero?	—dijo	Geneviève.
Andrews	 creyó	 notar	 en	 su	 voz	 una	 ligera	 afectación,	 pero	 hizo	 lo	 posible	 por

desechar	inmediatamente	la	idea.
—Me	pregunto	si	habrá	por	aquí	una	granja	donde	pueda	hallar	trabajo.
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—No	puedes	trabajar	como	los	campesinos	—dijo	Geneviève	riendo.
—Espera	y	verás.
—Te	estropearás	las	manos	para	tocar	el	piano.
—¿Y	eso	qué	importa?	Tardará	mucho	tiempo	en	llegar…	Antes	que	nada	quiero

terminar	 algo,	 una	melodía	 que	 concebí	 durante	mis	 primeros	 tiempos	 de	 soldado,
cuando	limpiaba	los	cristales	de	las	ventanas	en	el	campamento	de	instrucción.

—¡Qué	 gracioso	 eres,	 Jean!	 ¡Oh!	 ¡Es	 delicioso	 pensar	 que	 estás	 otra	 vez	 a	mi
lado!	 Pero,	 no	 sé,	 te	 encuentro	 muy	 solemne.	 ¿Es	 quizá	 porque	 te	 pedí	 que	 me
besaras?

—Geneviève,	 un	 esclavo	 no	 logra	 enderezar	 su	 espalda	 en	 un	 solo	 día.	 ¡Estar
aquí,	en	lugar	tan	maravilloso,	contigo!	Nunca	he	visto	una	vegetación	tan	exuberante
como	 la	 de	 estos	 lugares.	 Además,	 piensa	 un	 poco	 en	 la	 semana	 que	 he	 pasado,
andando	a	través	de	llanuras	grises	hasta	Blois,	para	hundirme	luego	en	la	riqueza	del
Loira.	 ¿Has	 estado	 en	 Vendóme?	 Pasé	 por	 un	 pueblecillo	 muy	 curioso,	 entre
Vendôme	y	Blois.	 ¿Te	has	 fijado	en	mis	pies?	 ¡Y	qué	baños	 fríos	 tan	deliciosos	he
tomado	 a	 orillas	 del	 Loira!	 Espero	 que	 toda	 esta	 maravilla	 de	 tu	 tierra	 me	 haga
olvidar	 pronto	 el	 ritmo	 de	 tantas	 piernas	 avanzando	 al	 unísono	 en	 los	 campos	 de
instrucción,	y	la	desesperanza,	y	el	hastío	de	saberme	encadenado.

Se	levantó	y	estrujó	suavemente	una	hoja	entre	los	dedos.
—Mira	 cómo	 empiezan	 a	 formarse	 las	 uvas	 Fíjate	 en	 estos	 granos	 —dijo

Geneviève,	buscando	entre	las	hojas	que	rozaban	su	cabeza—.	Son	las	primeras	uvas
de	 los	 contornos.	 Pero	 ven,	 tengo	 que	 enseñarte	mis	 dominios	 y	 presentarte	 a	mis
primas.	Has	de	ver	el	gallinero…	Has	de	verlo	todo…

Le	cogió	de	 la	mano	y,	 como	dos	 chiquillos,	 echaron	 a	 correr	 por	 los	 senderos
flanqueados	de	boj.

—Lo	que	quiero	decirte	—murmuró	Andrews	siguiéndola	a	través	del	césped—
es	 que	 si	 lograse	 de	 una	 vez	 expresar	 en	 música	 toda	 la	 miseria	 pasada,	 tal	 vez
pudiera	borrar	para	siempre	de	mi	memoria	esa	época.	Entonces	sería	libre	para	vivir
mi	propia	existencia	en	medio	de	este	carnaval	de	verano.

Al	llegar	a	la	casa,	Geneviève	se	volvió	hacia	él.
—¿Ves	esas	figuras	de	mujer	medio	destrozadas	que	hay	sobre	la	puerta?	—dijo

—.	Se	dice	que	son	obra	de	un	discípulo	de	Jean	Goujon.
—Se	amoldan	perfectamente	al	paisaje,	¿verdad?	¿Te	he	hablado	alguna	vez	de

las	esculturas	que	había	en	el	hospital	donde	estuve	cuando	me	hirieron?
—No,	pero	ahora	quiero	que	te	fijes	en	la	casa.	Ahí	tienes	el	torreón;	es	todo	lo

que	queda	del	edificio	antiguo.	Allí	vivo	yo…	Debajo	de	mi	cuarto	hay	una	especie
de	 aposento	 encantado	 que	 antes	 me	 daba	 un	 miedo	 horrible.	 Si	 he	 de	 decirte	 la
verdad,	 me	 sigue	 dando	 miedo…	 Esta	 parte	 del	 edificio,	 que	 data	 del	 tiempo	 de
Enrique	IV,	es	sólo	una	cuarta	parte	de	la	casa	tal	como	tenía	que	ser	construida.	Esta
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extensión	de	césped	debió	ser	el	patio.	Allí	en	donde	están	las	rosas,	fueron	hallados
fundamentos…	 Corren	 muchas	 leyendas	 acerca	 del	 por	 qué	 no	 fue	 terminada	 la
mansión.

—Tienes	que	contármelas.
—Lo	haré	más	adelante.	Ahora	debes	acompañarme.	Quiero	presentarte	a	mi	tía	y

a	mis	primas.
—Por	 favor,	 ahora	 no,	Geneviève.	No	 tengo	 ganas	 de	 hablar	 con	 nadie	 que	 no

seas	tú.	¡Tengo	tantas	cosas	que	decirte!
—Es	 casi	 la	 hora	 de	 comer,	 Jean.	 Después	 del	 almuerzo	 podemos	 seguir

charlando.
—No,	ahora	no	puedo	hablar	con	nadie.	Tengo	que	lavarme	y	ponerme	un	poco

presentable.
—Como	quieras.	Pero	no	dejes	de	venir	esta	tarde	a	tocar	el	piano.	Hay	dos	o	tres

invitados	para	el	té.	Serías	muy	amable	si	tocases	algo,	Jean.
—¿Por	qué	no	intentas	comprenderme?	Tengo	ganas	de	estar	contigo,	nada	más

que	contigo	a	solas.
—Como	 quieras	 —murmuró	 sonrojándose	 Geneviève,	 ya	 con	 la	 mano	 en	 el

picaporte	de	hierro	de	la	puerta.
—¿Puedo	venir	mañana	a	verte?	Después	de	charlar	un	rato	contigo	tendré	más

ánimos	para	hacerlo	con	 los	demás.	El	 caso	es	que…	—Bajó	 los	ojos	y	 se	detuvo.
Luego	añadió	en	voz	baja	y	apasionada—:	¡Oh!	¡Si	pudiera	olvidar	esa	pesadilla!	Los
pies	que	marchaban	al	mismo	ritmo,	las	voces	que	gritaban	órdenes…

Su	mano	 temblaba	 cuando	 estrechó	 la	 de	 Geneviève.	 Ésta	 le	 miró	 con	 calma,
abriendo	mucho	sus	grandes	ojos	castaños.

—Te	 encuentro	muy	 raro	 hoy,	 Jean	—dijo	Geneviève—.	De	 todos	modos,	 ven
pronto	mañana	—añadió,	y	se	acercó	a	la	puerta.

Andrews	dio	la	vuelta	a	la	casa	y	salió	por	la	verja	destinada	al	paso	de	carruajes.
Luego	 se	 dirigió	 al	 pueblo	 por	 el	 camino	 flanqueado	 de	 tilos	 que	 se	 extendía	 a	 lo
largo	del	río.

Una	multitud	 de	 ideas	mordían	 su	 cerebro,	 como	muerden	 los	 gusanos	 la	 fruta
podrida.	Por	fin	había	visto	a	Geneviève.	La	había	abrazado	y	besado.	Eso	era	todo.
Sin	embargo,	sus	planes	para	el	futuro	nunca	llegaron	más	allá.	No	sabía	siquiera	lo
que	esperaba.	Durante	los	días	de	sol	que	pasó	caminando,	lo	mismo	que	durante	el
tiempo	que	permaneció	en	París,	no	pensó	en	nada	más.	Tenía	que	ver	a	Geneviève	y
contarle	cuanto	le	sucedía,	descubrirle	su	vida	como	si	se	tratara	de	un	pergamino	que
pudiera	desenrollar	ante	sus	ojos.	Ambos	harían	planes	para	el	 futuro.	De	pronto	el
terror	 se	 apoderó	 de	 él.	 Geneviève	 le	 había	 decepcionado.	 Quiso	 buscar	 excusas.
Indudablemente,	 la	 culpa	 fue	 suya	 por	 haber	 esperado	 demasiado.	 Pensó	 que	 ella
podía	entenderle	por	instinto,	sin	necesidad	de	explicaciones.	No	le	había	dicho	nada,
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ni	 siquiera	 que	 era	 desertor.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 le	 impidió	 confesárselo?	No	quiso	 ni
formularse	a	sí	mismo	la	pregunta.	Pero	en	lo	más	hondo	de	su	ser	pesaba	la	certeza
como	una	losa	de	hielo.	Ella	le	había	decepcionado.	Estaba	solo.	¡Qué	estúpido	había
sido	 al	 confiar	 su	 vida	 entera	 a	 una	 simple	 sensación	 de	 simpatía!	 Pero	 no.	Aquel
morboso	juguetear	con	frases	complicadas	era	 también	una	equivocación.	Se	estaba
comportando	como	una	vieja	solterona	maniática	al	pensar	en	imaginarios	resultados.
«Acepta	la	vida	en	lo	que	vale»,	se	repitió	una	y	otra	vez.	De	todas	formas,	ambos	se
amaban	en	cierto	modo.	Pero	¿esto	qué	importa?	Lo	esencial	era	que	se	amaban.	Y
que	era	libre	para	trabajar.	¿Es	que	aún	no	le	parecía	bastante?

¿Cómo	esperar	al	día	siguiente	para	verla,	para	contárselo	todo,	para	romper	las
pequeñas	y	absurdas	barreras	que	se	alzaban	entre	 los	dos,	para	permitir	que	uno	y
otro	pudieran	bucear	en	lo	más	hondo	de	sus	vidas?

Al	llegar	cerca	del	poblado,	el	camino	abandonaba	el	curso	del	río	para	deslizarse
junto	 a	 las	 tapias	 de	 unos	 jardines.	 A	 través	 de	 varias	 puertas	 entreabiertas	 pudo
distinguir	huertos	perfectamente	cultivados	y	muchas	ramas	llenas	de	hojas	plateadas
que	se	mecían	bajo	el	cielo.	Luego	el	camino	se	desviaba	otra	vez	hasta	perderse	en	el
poblado,	en	una	calle	pavimentada	y	estrecha	en	la	que	se	apiñaban	las	casas	blancas
y	de	color	de	crema	con	postigos	verdes	o	grises	y	tejados	de	ladrillo	rojo	claro.	Al
final,	dorada	por	el	liquen	que	la	cubría,	la	torre	grisácea	de	la	iglesia	levantaba	sus
campanas	 al	 cielo	 en	un	 campanario	de	 anchos	 arcos	ojivales.	Al	 llegar	 frente	 a	 la
iglesia,	Andrews	torció	por	un	pequeño	sendero	que	le	condujo	de	nuevo	al	río,	a	un
pequeño	embarcadero	construido	a	la	sombra	de	unas	finas	acacias.

En	 la	 esquina,	 en	 una	 casa	 destartalada	 cuy	 tejados	 y	 aleros	 se	 proyectaban	 en
todas	 direcciones,	 se	 leía	 el	 siguiente	 letrero:	 Rendez-vous	 de	 la	 Marine.	 La
habitación	 en	 donde	 penetró	 era	 de	 techo	 bajo,	 tan	 bajo	 que	 Andrews	 tuvo	 que
inclinarse	al	cruzarla	por	temor	a	tropezar	con	las	vigas	oscuras.	Detrás	de	una	mesa
de	billar	desvencijada	había	una	puerta	y	junto	a	ella	una	escalera.	Madame	Boncour
le	 salió	 al	 encuentro	 al	 pie	 de	 ésta.	 Era	 una	 mujer	 de	 edad	 avanzada,	 de	 carne
fláccida,	 ojos	 muy	 redondos	 y	 rostro	 ancho	 y	 rojizo.	 En	 sus	 labios	 vagaba	 una
afectada	sonrisa.

—Monsieur	payera	un	petit	peu	d’advance,	n’est-ce	pas,	monsieur?
—Muy	bien	—dijo	Andrews	sacando	la	cartera—.	¿Le	parece	bien	una	semana?
La	mujer	sonrió.
—Si	Monsieur	 désire…	 ¡La	 vida	 está	 tan	 cara	 hoy	 en	 día!	 Los	 pobres	 apenas

podemos	ir	tirando.
—Lo	sé	perfectamente	—dijo	Andrews.
—Monsieur	 est	 étranger…	—comenzó	 a	 decir	 la	 mujer	 en	 tono	 más	 amable,

cuando	tuvo	el	dinero	en	su	poder.
—Sí.	Fui	desmovilizado	hace	poco.
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—¡Ah!	 Monsieur	 est	 démobilisé.	 Monsieur	 remplira	 la	 petite	 feuille	 pour	 la
pólice,	n’est-ce	pas?

La	mujer	le	tendió	un	pequeño	impreso.
—Sí,	 sí;	 ahora	 mismo	 —dijo	 Andrews,	 sintiendo	 que	 su	 corazón	 latía

aceleradamente.
Sin	pensar	en	lo	que	iba	a	hacer,	apoyó	la	hoja	sobre	la	mesa	del	billar	y	la	llenó

con	los	siguientes	datos:
«Nombre:	 John	 Brown.	 Edad:	 23	 años.	 Naturaleza:	 Chicago,	 Illinois,	 Estados

Unidos.	Profesión:	músico.	Pasaporte	número	1.432.286.»
—Merci,	Monsieur.	À	bientôt,	Monsieur.	Au	revoir,	Monsieur.
La	voz	de	la	mujer	le	persiguió	a	través	de	los	desvencijados	escalones	hasta	su

misma	 habitación.	 Sólo	 cuando	 hubo	 cerrado	 la	 puerta	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había
anotado	como	número	de	pasaporte	el	que	tenía	en	el	Ejército.

«¿Por	qué	habré	puesto	el	nombre	de	John	Brown?»,	se	preguntó:

El	cuerpo	de	John	Brown	yace	en	la	tierra
mas	su	alma	marcha	siempre	hacia	delante
¡Gloria!	¡Gloria!	¡Aleluya!
Mas	su	alma	marcha	siempre	hacia	delante.

Tan	 claramente	 creyó	 oír	 la	 canción	 que	 llegó	 incluso	 a	 pensar	 que	 alguien	 la
cantaba	junto	a	él.	Se	acercó	a	la	ventana	y	se	alisó	el	cabello	con	una	mano.	Afuera,
el	Loira	se	perdía	en	la	distancia	azul	y	plateada.	Aquí	y	allá	brillaba	la	arena	de	la
orilla.	Contempló	frente	a	él	la	silueta	de	unos	álamos	y	la	extensión	de	unos	campos
verdes	que	formaban	colinas	en	cuya	cúspide	el	follaje	se	hacía	más	espeso	y	el	color
mucho	más	 oscuro.	En	 la	 cumbre	 desnuda	 de	 vegetación	 de	 la	 colina	más	 alta,	 un
molino	movía	perezosamente	sus	aspas	sobre	el	fondo	jaspeado	del	cielo.

John	Andrews	sintió	que	toda	aquella	paz	se	apoderaba	gradualmente	de	él.	Sacó
del	bolsillo	una	salchicha	y	un	pedazo	de	pan,	bebió	un	poco	de	agua	del	 jarro	que
había	al	lado	del	lavabo	y	se	sentó	ante	la	mesa	situada	junto	a	la	ventana,	frente	a	un
montón	de	papel	pautado.

Pensativo,	 fue	 mordisqueando	 el	 pan	 y	 la	 salchicha.	 Luego	 escribió
cuidadosamente:	Arbeit	 und	Rhythmus	 en	 la	 parte	 superior	 de	una	hoja.	Luego,	 sin
moverse,	volvió	a	mirar	hacia	el	exterior,	contemplando	las	nubes	que	como	barcos
lentos	y	pesados	cruzaban	el	cielo	 intensamente	azul.	De	pronto	borró	 lo	que	había
escrito	y	puso	en	su	lugar:	El	cuerpo	y	el	alma	de	John	Brown.

Se	levantó	y,	con	los	puños	crispados,	comenzó	a	pasear	de	un	lado	a	otro	de	la
habitación.

—¡Qué	 extraño	 que	 haya	 escrito	 precisamente	 ese	 nombre!	 ¡Qué	 extraño	 que
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haya	escrito	precisamente	ese	nombre!	—dijo	en	voz	alta.
Volvió	a	sentarse	a	la	mesa	y	no	tardó	en	olvidarlo	todo,	absorto	en	el	sentimiento

música	que	le	invadía.

A	la	mañana	siguiente	salió	a	pasear	por	la	orilla	del	río,	para	hacer	tiempo	hasta
que	fuese	hora	de	ver	a	Geneviève.

El	recuerdo	de	su	primer	día	de	vida	militar	—aquel	día	que	pasó	limpiando	los
cristales	de	las	ventanas	del	cuartel,	en	el	campamento	de	instrucción—	era	cada	vez
más	vivido.	De	nuevo	creyó	verse	desnudo	en	medio	de	una	gran	habitación,	mientras
el	 sargento	 de	 reclutamiento	 le	 tallaba.	 Ahora,	 en	 cambio,	 era	 un	 desertor.	 ¿Qué
sentido	tenía	todo	eso?	¿Había	seguido	s	vida	una	dirección	preconcebida	desde	que
el	azar	quiso	someterle	y	esclavizarle,	o	bien	fue	todo	obra	de	la	casualidad?	¿Acaso
era	él	como	un	sapo	que	saltara	en	un	camino	por	el	que	avanzase	una	apisonadora?

Se	detuvo	y	miró	alrededor.	Más	allá	de	un	campo	de	tréboles	se	extendía	el	río,
con	sus	playas	de	arena	y	sus	anchas	extensiones	plateadas.	Un	muchacho	vadeaba
las	 aguas	 pescando	 con	 una	 red.	 Andrews	 observó	 la	 agilidad	 con	 que	 la	 lanzaba.
También	aquel	muchacho	sería	un	día	soldado.	Su	cuerpecillo	sería	introducido	en	un
molde	 que	 le	 transformaría	 en	 un	 cuerpo	 exactamente	 igual	 a	 otro;	 sus	 ágiles
movimientos	 se	 harían	 mecánicos	 al	 manejar	 las	 armas;	 su	 curioso	 e	 impaciente
cerebro	 sería	 reducido	 al	 servilismo.	 Construida	 la	 empalizada,	 ninguna	 oveja	 se
atrevería	 a	 escapar.	 A	 los	 que	 no	 se	 conformaban	 con	 ser	 ovejas	 se	 les	 llamaba
desertores,	 los	cuales	se	veían	amenazados	por	el	cañón	de	todos	 los	rifles	y	 tenían
pocas	 probabilidades	 de	 sobrevivir.	 Sin	 embargo,	 los	 hombres	 habían	 conseguido
librarse	de	muchas	otras	pesadillas.	El	individuo	que,	erguido,	aguarda	valerosamente
la	muerte,	ahuyenta	toda	pesadilla.

Andrews	 continuó	 avanzando	 despacio,	 hundiendo	 los	 pies	 en	 el	 polvo	 del
camino,	como	un	chiquillo.	Se	tumbó	sobre	el	césped,	bajo	unas	acacias.	La	intensa
fragancia	de	sus	flores	y	el	zumbido	de	las	abejas	que	revoloteaban	ávidamente	junto
a	 los	 blancos	 racimos	 le	 adormecieron.	 Pasó	 un	 carro	 tirado	 por	 fuertes	 caballos
blancos.	Un	viejo	con	la	espalda	curvada,	como	se	inclinan	en	verano	las	flores	en	su
tallo,	 caminaba	 detrás	 empleando	 el	 látigo	 como	 bastón.	 Andrews	 observó	 que	 el
hombre	le	miraba	con	recelo.	El	pánico	se	apoderó	de	él.	¿Sabía	el	viejo	que	era	un
desertor?	 Pero	 carro	 y	 anciano	 habían	 desaparecido	 ya	 en	 la	 próxima	 curva	 del
camino.	Andrews	escuchó	durante	un	 rato	el	 crujido	de	 los	arneses	en	 la	distancia.
Luego	volvió	a	la	paz	de	las	perfumadas	acacias	y	del	zumbido	adormecedor	de	las
abejas.

Se	 sentó,	 y	 al	 hacerlo	 vio	 a	 través	 de	 un	 claro	 entre	 los	 árboles	 el	 puntiagudo
tejado	 de	 la	 torre	 de	 la	 casa	 de	 Geneviève	 Rod.	 Recordó	 el	 primer	 día	 que	 vio	 a
Geneviève	 y	 su	 deliciosa	 torpeza	 al	 servir	 el	 té.	 ¿Llegaría	 a	 sentirse,	 aunque	 fuese
sólo	 un	momento,	 absolutamente	 compenetrado	 con	Geneviève?	 Se	 le	 ocurrió	 una

www.lectulandia.com	-	Página	334



desagradable	idea.	«¿Querrá	tal	vez	un	pianista	sumiso,	un	adorno	más	en	la	sala	de
recibo	de	una	muchacha	 intelectual?»	Se	 levantó	de	un	salto	y	se	dirigió	al	pueblo.
Iría	 a	 verla	 enseguida,	 y	 de	 un	 modo	 u	 otro	 solucionaría	 aquella	 cuestión	 para
siempre.	En	el	 reloj	de	 la	 iglesia	 sonaron	diez	campanadas.	Las	notas	vibraron	con
fuerza	a	través	de	los	campos.

Mientras	 avanzaba	 hacia	 el	 pueblo	 pensó	 en	 el	 dinero.	 Su	 habitación	 costaba
veinte	francos	semanales.	Tenía	ciento	veinticuatro	francos	en	la	cartera,	y	después	de
buscar	 en	 los	 bolsillos	 encontró	 tres	 francos	 y	 medio	 más.	 Esto	 hacía	 un	 total	 de
ciento	veintisiete	francos	y	medio	Si	se	las	componía	para	vivir	con	cuarenta	francos
a	la	semana,	podría	disponer	de	tres	semanas	enteras	para	trabajar	en	El	cuerpo	y	el
alma	 de	 John	 Brown.	 Sólo	 tres	 semanas.	 Después	 tendría	 que	 buscar	 trabajo.	 De
todos	 modos,	 lo	 mejor	 sería	 escribirle	 a	 Henslowe	 pidiéndole	 algún	 dinero,
suponiendo	 que	 su	 amigo	 lo	 tuviese.	 No	 eran	 momentos	 para	 andarse	 con
sensiblerías.	En	su	caso,	todo	dependía	del	dinero.	Se	juró	a	sí	mismo	que	trabajaría
intensamente	aquellas	 tres	semanas.	Sucediera	 lo	que	sucediese,	 trasladaría	al	papel
toda	la	inspiración	que	latía	en	él.	Martirizó	su	cerebro	intentando	recordar	el	nombre
de	 alguna	 persona	 de	 América	 a	 quien	 escribir	 pidiendo	 dinero.	 Una	 intensa
sensación	de	soledad	se	apoderó	de	él.	¿Y	si	Geneviève	volvía	a	decepcionarle?

Cuando	 llegó	a	 la	entrada	de	 los	carruajes	vio	que	Geneviève	salía	de	 la	puerta
principal.

Al	verle	corrió	a	su	encuentro.
—Buenos	días.	Iba	a	buscarte	—dijo,	y	le	estrechó	una	mano	calurosamente.
—Eres	muy	amable.
—Pero,	Jean,	no	vienes	del	pueblo,	¿verdad?
—No.	Salí	a	dar	un	paseo.
—Debes	de	levantarte	muy	temprano.
—El	sol	sale	frente	a	mi	ventana	y	da	sobre	mi	cama.	Tengo	que	levantarme	a	la

fuerza.
Ella	le	condujo	a	la	puerta	principal.	Atravesaron	el	vestíbulo	y	entraron	en	una

espaciosa	habitación	de	alto	techo	en	la	que	había	un	gran	piano	y	varias	sillas	de	alto
respaldo.	Frente	a	las	ventanas	que	daban	al	jardín	había	una	mesa	redonda	de	caoba
llena	 de	 libros.	 Frente	 al	 piano	 se	 encontraban	 dos	 muchachas	 de	 alta	 estatura,
vestidas	con	trajes	de	muselina.

—Mis	primas	—dijo	Geneviève—.	Por	fin	le	tenemos	aquí.	Monsieur	Andrews,
mi	 prima	 Berthe,	 mi	 prima	 Jeanne…	 Ahora	 debes	 tocar	 un	 poco.	 Nos	 estamos
muriendo	de	aburrimiento.

—Muy	bien.	Pero	después	tengo	que	hablar	contigo	a	solas.	He	de	decirte	muchas
cosas	—dijo	Andrews	en	voz	baja.

Geneviève	asintió	con	aire	comprensivo.
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—¿Por	qué	no	tocas	La	reina	de	Saba,	Jean?
—¡Oh,	sí,	sí,	toque	eso!	—exclamaron	a	coro	las	dos	primas.
—Si	me	lo	permiten,	preferiría	tocar	algo	de	Bach.
—En	ese	cofre	hay	muchas	piezas	de	Bach	—dijo	Geneviève—.	Es	absurdo,	pero

en	esta	casa	está	todo	saturado	de	música.
Ambos	 se	 inclinaron	 sobre	 el	 cofre,	 el	 cabello	de	Geneviève	 rozó	 la	mejilla	 de

Andrews,	 que	 percibió	 el	 intenso	 perfume	 que	 emanaba	 de	 él.	 Las	 primas
continuaban	junto	al	piano.

—Tengo	que	hablar	contigo	enseguida	—murmuró	Andrews.
—Bueno	—dijo	 ella,	 enrojeciendo	 e	 inclinándose	más	 sobre	 el	 cofre.	Sobre	 las

piezas	de	música	había	un	revólver—.	¡Cuidado!	Está	cargado	—añadió	Geneviève	al
ver	que	él	lo	cogía.	Andrews	la	miró	inquisitivamente,	y	ella	prosiguió—:	Tengo	otro
en	 mi	 habitación.	 Mamá	 y	 yo	 nos	 quedamos	 solas	 muchas	 veces,	 y,	 además,	 me
encantan	las	armas	de	fuego.	¿A	ti,	no?

—Las	odio	—murmuró	Andrews.
—Aquí	tienes	unas	tonadas	de	Bach.
—¡Estupendo…!	Oye,	Geneviève	—dijo	 de	 pronto—,	 déjame	 ese	 revólver	 por

unos	días.	Más	tarde	te	diré	para	qué	lo	quiero.
—Perfectamente.	 Pero	 ten	 cuidado,	 porque	 está	 cargado	 —repuso	 ella,	 y	 se

dirigió	al	piano	con	dos	volúmenes	bajo	cada	brazo.
Andrews	cerró	el	cofre	y,	sintiéndose	más	optimista,	se	acercó	al	piano	y	abrió	un

volumen	al	azar.
—A	 un	 amigo,	 para	 disuadirle	 de	 que	 emprenda	 un	 viaje	 —leyó—.	 ¡Oh!

Conozco	eso.
Empezó	a	tocar,	dando	a	la	música	inflexiones	vigorosas	y	violentas.
En	medio	de	un	pasaje	oyó	que	una	de	 las	primas	de	Geneviève	murmuraba	al

oído	de	la	otra:
—Qu’il	a	l’air	intéressant.
—Farouche,	n’est-ce	pas?	Genre	révolutionnaire	—respondió	la	otra	riendo	entre

dientes.
Andrews	 se	 dio	 cuenta	 entonces	 de	 que	madame	Rod	 estaba	 presente	 y	 que	 le

sonreía.
Se	levantó.
—Mais	ne	vous	dérangez	pas	—dijo	ella.
Un	individuo	con	pantalones	de	franela	blancos	y	zapatos	de	tenis,	y	otro	de	barba

grisácea	y	vivos	ojuelos	grises,	acababan	de	entrar	en	la	habitación.	Los	seguía	una
dama	 gruesa	 con	 sombrero	 y	 velo	 y	 largos	 guantes	 de	 algodón	 blanco.	 Cuando	 se
hicieron	 las	 presentaciones,	 Andrews	 sintió	 que	 decaía	 su	 ánimo.	 Todas	 aquellas
personas	no	hacían	sino	acrecentar	la	barrera	que	existía	ya	entre	él	y	Geneviève.	En
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cuanto	 la	miraba,	una	persona	elegantemente	vestida	 se	acercaba	a	ella	y	 le	dirigía
correctamente	 la	 palabra.	 Se	 sintió	 como	 prisionero	 en	 un	 círculo	 de
convencionalismos,	 de	 personas	 bien	 vestidas,	 de	 gestos	 correctos	 y	 a	 la	 vez
grotescos.

Durante	el	almuerzo	sintió	un	loco	deseo	de	levantarse	y	de	gritar:
«¡Miradme!	 Soy	 un	 desertor.	 Estoy	 bajo	 las	 ruedas	 del	 régimen	 que	 vosotros

representáis.	Si	 ese	 régimen	no	consigue	vencerme,	 si	no	 logra	acabar	conmigo,	es
porque	se	debilita,	y	tendrá	todavía	menos	fuerzas	para	acabar	con	otros.»	Charlaban
de	 su	 desmovilización,	 de	 su	 música	 y	 de	 la	 Schola	 Cantorum.	 Andrews	 tuvo	 la
sensación	 de	 que	 le	 exhibían.	 «No	 saben	 lo	 que	 realmente	 exhiben	 al	 exhibirme	 a
mí»,	pensó	con	una	especie	de	amargo	regocijo.

Después	de	comer	se	trasladaron	bajo	la	parra,	donde	se	sirvió	el	café.	Andrews
estaba	 silencioso	 y	 distraído.	 Hablaban	 de	 los	muebles	 de	 estilo	 Imperio,	 y	 de	 los
nuevos	 impuestos,	mientras	 él	 contemplaba	 las	 anchas	 hojas	 de	 la	 parra	 bañada	 de
sol.	Recordaba	cómo	el	día	anterior	las	sombras	y	las	luces	jugaban	con	la	cabellera
de	Geneviève,	que	parecía	una	roja	llama,	cuando	estaban	solos	en	aquel	mismo	sitio.

En	aquellos	momentos	Geneviève	estaba	sentada	a	la	sombra,	y	su	cabello	era	de
un	rojo	apagado.

Transcurría	el	tiempo	lentamente.	Por	fin,	Geneviève	se	levantó.
—Todavía	no	has	visto	mi	bote	—dijo	dirigiéndose	a	Andrews—.	¿Quieres	que

demos	un	paseo?	Yo	remaré.
Andrews	se	levantó	rápidamente.
—Vigílela	 bien,	 monsieur	 Andrews.	 ¡Es	 tan	 imprudente!	 —murmuró	 madame

Rod.
—Estabas	muerto	 de	 aburrimiento	—dijo	Geneviève	 cuando	 se	 alejaban	 por	 el

camino.
—No.	Es	que	toda	esa	gente	levanta	un	muro	todavía	más	alto	entre	nosotros.	Y

bien	sabe	Dios	que	el	que	ya	existía	no	era	pequeño.
Ella	le	miró	escrutadoramente	a	los	ojos	durante	un	instante,	pero	no	dijo	nada.
Lentamente	 recorrieron	 la	 orilla	 cubierta	 de	 arena,	 hasta	 llegar	 junto	 a	 un	viejo

bote	de	fondo	plano,	pintado	de	verde	con	una	franja	anaranjada,	que	se	hallaba	en	el
cañaveral.

—Es	probable	que	zozobremos.	¿Sabes	nadar?	—pregunto	Geneviève	riendo.
Andrews	sonrió	y	repuso	con	voz	firme:
—Sí,	sé	nadar.	Nadando	conseguí	salir	del	Ejército.
—¿Qué	quieres	decir?
—Cuando	deserté…
—¿Cuando	desertaste?
Geneviève	 se	 inclinó	para	empujar	el	bote.	Él	 la	ayudó.	Mientras	empujaban	 la
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embarcación	hasta	el	río,	sus	cabezas	se	tocaban.
—¿Y	si	te	cogen?
—No	 sé…	 Pueden	 matarme.	 Pero	 como	 la	 guerra	 ha	 terminado,	 tal	 vez	 me

condenen	a	cadena	perpetua,	o	a	veinte	años…
—¿Cómo	puedes	hablar	de	todo	eso	con	tanta	frialdad?
—La	idea	no	es	nueva	para	mí.
—¿Qué	te	indujo	a	hacer	semejante	cosa?
—Estaba	harto	de	sumisión.
—Ven,	 internémonos	en	el	río.	—Geneviève	saltó	y	cogió	los	remos—.	Empuja

ahora,	pero	procura	no	caerte	al	agua.
El	 bote	 se	 deslizó	 sobre	 la	 superficie	 del	 río,	 Geneviève	 remaba	 lenta	 y

rítmicamente.	Andrews	la	miraba	en	silencio.
—Cuando	te	canses	remaré	yo	—dijo	tras	una	pausa.
Tras	 ellos	 se	 extendía	 el	 pueblo.	 Las	 casas	 blancas,	 amarillentas,	 bermejas	 y

rosadas,	 de	 muros	 estucados	 y	 tejados	 de	 ladrillo,	 formaban	 como	 una	 pirámide
irregular	que	culminaba	en	la	iglesia.	A	través	de	los	arcos	ojivales	del	campanario,	la
silueta	de	 las	campanas	se	 recortaba	en	el	cielo.	El	pueblo	entero	se	 reflejaba	en	el
río.	Cuando	el	viento	soplaba,	una	profunda	hendidura	de	acerado	color	azul	cruzaba
el	pueblo	reflejado	en	las	aguas.

Los	remos	que	Geneviève	seguía	manejando	crujían	rítmicamente.
—Avísame	cuando	estés	cansada	—dijo	Andrews	después	de	una	larga	pausa.
—Desde	luego,	no	sabes	lo	que	es	patriotismo	—murmuró	Geneviève.
—No	entiendo	el	patriotismo	como	lo	entiendes	tú.
Doblaron	una	curva	del	río.	La	corriente	era	allí	muy	fuerte.	Andrews,	queriendo

ayudar	 a	Geneviève,	 colocó	 sus	manos	 sobre	 las	 de	 ella,	 que	 seguía	 sujetando	 los
remos.	La	proa	del	bote	chocó	con	unos	juncos	que	crecían	bajo	unos	sauces.

—Quedémonos	 aquí	 —dijo	 ella	 sacando	 los	 remos	 del	 agua.	 Al	 moverlos,
brillaron	al	sol	con	reflejo	de	plata.	Geneviève	cruzó	las	manos	sobre	las	rodillas,	y	se
inclinó	 hacia	 él—.	 Ahora	 comprendo	 por	 qué	me	 pediste	 el	 revólver.	 Cuéntamelo
todo	desde	que	nos	separamos	en	Chartres	—añadió	con	voz	ahogada.

—Me	 arrestaron	 y	 me	 enviaron	 a	 un	 batallón	 disciplinario,	 lo	 que	 vosotros
llamaríais	 prisión	 militar.	 Ni	 siquiera	 me	 permitieron	 ponerme	 en	 contacto	 con	 el
comandante	 en	 jefe	 de	 nuestro	Destacamento	Universitario.	—Hizo	 una	 pausa.	Un
pájaro	cantaba	en	un	sauce.	Una	nube	veló	momentáneamente	el	sol.	Más	allá	de	las
largas	hojas	verdes	que	se	mecían	a	impulsos	del	viento	se	divisaba	el	cielo	sembrado
de	nubes	amarillas,	grises	y	del	color	de	los	huevos	de	petirrojo.	Andrews	se	echó	a
reír—.	 ¡Qué	absurdas	 son	esas	pomposas,	 esas	 importantes	palabras:	destacamento,
batallón,	 comandante	 en	 jefe…!	Todo	 lo	 que	ha	 sucedido	 tenía	 que	 suceder.	Había
llegado	 al	 límite	 de	 mi	 resistencia.	 No	 podía	 someterme	 más	 al	 martirio	 de	 la
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disciplina.	¡Oh,	esas	impresionantes	palabras	romanas!	Son	como	piedras	de	molino
atadas	al	cuello.	Desde	el	principio	fui	un	pobre	estúpido.	Me	comprometí	a	luchar	y
a	matar	alemanes,	con	quienes	ni	siquiera	había	tenido	una	ligera	discusión.	Lo	hice
por	curiosidad	o	por	cobardía.	El	caso	es	que	he	tardado	mucho	en	darme	cuenta	de
cómo	es	el	mundo	en	realidad.	Nunca	hallé	a	nadie	que	me	enseñara	el	camino.	—Se
interrumpió,	 tal	 vez	 esperando	 que	 ella	 hablase.	 El	 pájaro	 seguía	 cantando	 en	 el
sauce.	De	pronto	se	movió	una	rama,	y	Andrews	pudo	verlo.	Era	un	pájaro	pequeño	y
gris,	con	la	garganta	hinchada	por	la	fuerza	que	hacía	al	cantar—.	En	mi	opinión	—
prosiguió	calmosamente—,	la	sociedad	humana	ha	sido	y	será	siempre	eso:	una	serie
de	 organizaciones	 que	 por	 todos	 los	medios	 ahogan	 y	 someten	 al	 individuo,	 y	 una
serie	 de	 individuos	 que	 se	 rebelan	 ante	 ellas	 desesperadamente	 formando	 nuevas
sociedades	 que	 aplastan	 a	 las	 viejas	 y	 que,	 lo	 mismo	 que	 éstas,	 acaban
esclavizándolos	también.

—Creí	que	eras	socialista	—dijo	Geneviève	de	pronto,	con	una	voz	que,	sin	saber
por	qué,	tuvo	la	virtud	de	herirle	profundamente.

—Un	muchacho	del	batallón	disciplinario	—dijo	Andrews—	me	contó	cómo	en
cierta	 ocasión	 habían	 torturado	 ante	 sus	 ojos	 a	 un	 pobre	 individuo,	 obligándole	 a
tragarse	 cigarrillos	 encendidos.	Pues	bien,	 cada	orden	que	me	gritaban,	 cada	nueva
humillación	 ante	 los	 superiores,	 era	 para	 mí	 una	 agonía	 parecida	 a	 la	 de	 aquel
martirio.	 ¿Es	 que	 no	 puedes	 comprenderme?	—dijo	 elevando	 la	 voz	 súbitamente,
hasta	hacerla	suplicante.

Ella	asintió	con	la	cabeza.	Quedaron	silenciosos.	Las	hojas	de	los	sauces	seguían
meciéndose	 en	 las	 ramas	 movidas	 levemente	 por	 el	 viento.	 El	 pájaro	 se	 había
marchado.

—Cuéntame	cómo	te	escapaste.	Debe	de	ser	muy	interesante.
—Trabajábamos	 en	 Passy,	 descargando	 cemento.	 Cemento	 para	 construir	 el

estadio	 que	 nuestro	 Ejército	 regala	 a	 los	 franceses,	 un	 estadio	 hecho,	 como	 las
pirámides,	con	el	sudor	de	la	esclavitud.

—¿En	Passy?	Allí	vivió	Balzac.	¿Estuviste	alguna	vez	en	su	casa?
—Trabajaba	 conmigo	 un	 muchacho	 a	 quien	 llamábamos	 el	 Chico;	 le	 Grosse,

como	diríais	en	francés.	De	no	haber	sido	por	él,	nunca	me	habría	atrevido	a	hacer	lo
que	hice.	¡Estaba	tan	deprimido!	Creo	que	debió	de	ahogarse.	Nadamos	bajo	el	agua
todo	lo	que	pudimos,	y	como	era	casi	oscuro	salí	a	flote	junto	a	una	gabarra	tripulada
por	 una	 extraña	 familia	 de	 anarquistas.	 Ellos	me	 cuidaron…	No	 he	 vuelto	 a	 saber
nada	de	el	Chico.	Compré	estas	ropas	que	tanto	te	han	gustado,	Geneviève,	y	volví	a
París	sólo	por	verte.

—¿Tanto	represento	para	ti?	—murmuró	Geneviève.
—Busqué	a	otra	persona	en	París.	A	un	muchacho	llamado	Marcel,	que	trabajaba

en	una	granja	de	St.	Germain,	donde	le	había	conocido	tiempo	atrás.	Me	dijeron	que
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se	 había	 enrollado	 de	 marinero.	 De	 no	 haber	 sido	 porque	 tenía	 que	 verte	 habría
partido	directamente	para	Burdeos	o	Marsella.	Parece	ser	que	en	estos	tiempos	no	se
preocupan	mucho	por	la	identidad	de	los	marineros.

—¿No	te	quedaste	harto,	durante	tus	tiempos	de	soldado,	de	esa	horrible	vida,	de
estar	 rodeado	 continuamente	 de	 personas	 sucias,	 sin	 educación,	 en	 lugares
malolientes,	tú,	un	hombre	sensible,	un	artista?	No	me	extraña	que	unos	cuantos	años
de	 vivir	 así	 te	 hayan	 trastornado	—dijo	 Geneviève	 apasionadamente,	 con	 los	 ojos
fijos	en	él.

—¡Oh!	No	es	ése	mi	caso	—repuso	Andrews	con	desesperación—.	Esas	personas
a	 quienes	 tú	 desprecias	 casi	 me	 son	 simpáticas.	 En	 realidad,	 existe	 muy	 poca
diferencia	entre	unos	seres	y	otros…	—Se	interrumpió	de	pronto	y	se	movió	inquieto
en	el	asiento,	temiendo	echarse	a	llorar.	Observó	el	bulto	que	formaba	el	revólver	que
llevaba	en	el	bolsillo.

—Pero	¿no	puedes	hacer	nada	para	remediar	la	situación?	Tendrás	amigos	—dijo
Geneviève—.	 Te	 trataron	 con	 horrible	 injusticia.	 Tal	 vez	 consigas	 reincorporarte	 y
luego	 ser	 desmovilizado	 legalmente.	 Verán	 que	 eres	 una	 persona	 inteligente.	 No
pueden	tratarte	como	a	un	cualquiera.

—Tal	 vez,	 como	 has	 dicho	 antes	 acertadamente,	 tengo	 el	 cerebro	 trastornado,
Geneviève	—dijo	Andrews—,	pero	ahora	que	por	azar	he	tenido	un	rasgo	decisivo	en
favor	de	la	libertad	humana	(no	importa	que	el	rasgo	haya	sido	pequeño)	siento	como
si…	¡Oh!	Ya	sé	que	soy	un	loco,	Geneviève,	pero	has	de	aceptarme	tal	como	soy.

Inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	 y	 crispó	 las	 manos	 en	 las	 bordas	 de	 la
embarcación.	Tras	una	larga	pausa,	Geneviève	dijo	con	voz	leve	y	tono	glacial:

—Bien.	Tenemos	que	volver.	Es	hora	de	tomar	el	té.
Andrews	levantó	la	cabeza.	Una	libélula	se	había	posado	en	un	junco.	Tenía	las

alas	plateadas	y	el	largo	cuerpo	de	color	carmesí.
—Mira	tras	de	ti,	Geneviève.
—¡Oh,	una	libélula!	¿Qué	pueblo	las	tenía	como	símbolo	de	su	destino?	¿No	eran

los	egipcios?	En	fin,	lo	he	olvidado.
—Deja	que	reme	yo	—dijo	Andrews.
La	corriente	empujaba	rápidamente	al	bote.	En	pocos	minutos	se	hallaron	cerca

de	Ja	orilla,	frente	a	la	casa	de	los	Rod.
—Entra	a	tomar	el	té	—dijo	Geneviève.
—No.	Tengo	que	trabajar.
—¿Algo	nuevo?	—Andrews	asintió—.	¿Cómo	se	llama?
—El	alma	y	el	cuerpo	de	John	Brown.
—¿Quién	es	John	Brown?
—Un	loco	que	quería	liberar	al	pueblo.	Existe	ya	una	canción	dedicada	a	él.
—¿Se	basa	tu	música	en	temas	populares?
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—No.	Es	 decir,	 no	 lo	 sé.	 Se	me	 ocurrió	 el	 nombre	 ayer	 precisamente,	 por	 una
curiosa	coincidencia.

—¿Vendrás	mañana?
—Si	no	estás	demasiado	ocupada…
—Déjame	pensar.	Los	Boileau	vienen	a	comer.	No	tenemos	invitados	para	el	té.

Puedes	venir	a	esa	hora.	Lo	tomaremos	solos.
Él	le	cogió	una	mano.	Su	ademán	fue	torpe,	como	el	de	un	niño	ante	una	nueva

compañera	de	juegos.
—Perfectamente.	Vendré	a	las	cuatro.	Y	si	no	hay	nadie,	tocaremos	un	rato	—dijo

él.
Geneviève	se	desasió	rápidamente	de	la	mano	que	aprisionaba	la	suya,	dijo	adiós

con	una	gravedad	inusitada	y	cruzó	el	camino	hasta	la	verja	sin	volverse	para	mirar
atrás.

Andrews	sintió	la	tentación	de	correr	a	su	habitación,	cerrar	la	puerta	y	arrojarse
de	bruces	en	la	cama.	En	cierto	modo,	la	idea	fue	graciosa,	al	menos	para	una	parte
de	su	ser,	porque	era	esto	 lo	que,	siendo	niño,	solía	hacer	siempre	que	el	mundo	le
parecía	 una	 carga	 demasiado	 pesada.	 «¿Seré	 capaz	 de	 echarme	 a	 llorar?»,	 se
preguntó.

Madame	Boncour	bajaba	la	escalera	cuando	él	se	disponía	a	subirla.	Se	detuvo	un
momento	para	dejarla	pasar,	y	cuando	ella	llegó	abajo	dijo	algo	resentida:

—Según	veo,	monsieur	es	amigo	de	madame	Rod,	¿no	es	cierto?
—¿Cómo	lo	sabe?
En	las	mejillas	de	la	mujer,	muy	cerca	de	la	boca,	aparecieron	dos	hoyuelos.
—Ya	sabe	que	en	el	campo	se	entera	uno	de	todo	—repuso.
—Au	revoir	—dijo	él	comenzando	a	subir.
—Pero	 monsieur	 debió	 advertírmelo.	 De	 haberlo	 sabido	 no	 le	 habría	 pedido

anticipo.	Monsieur	tiene	que	perdonarme.
—¿Está	bien?
—Monsieur	 est	 américain?	 Como	 ve,	 estoy	 enterada	 de	 muchas	 cosas	 —dijo

riendo.	 Y	 al	 reír	 temblaron	 sus	 fofas	 mejillas—.	Monsieur	 conoce	 a	 madame	 y	 a
mademoiselle	Rod	desde	hace	tiempo.	Es	un	antiguo	amigo.	Además	es	músico.

—Sí.	Bonsoir	—dijo	Andrews	subiendo	la	escalera.
—Au	revoir,	monsieur.	—La	voz	cantarina	de	la	mujer	le	siguió	mientras	subía.
Al	llegar	a	su	habitación,	Andrews	cerró	la	puerta	y	se	arrojó	sobre	la	cama.
Cuando	despertó	a	la	mañana	siguiente	lo	primero	que	hizo	fue	contar	las	horas

que	le	faltaban	para	ver	a	Geneviève.	Después	recordó	su	charla	del	día	anterior,	y	se
preguntó	si	merecía	la	pena	verla	de	nuevo.	Su	desesperación	se	apoderó	lentamente
de	él.	Sintió	como	si	fuese	el	único	ser	viviente	en	un	mundo	de	máquinas	muertas,	o
como	 si	 fuera	 un	 sapo	 que	 saltase	 en	 una	 carretera	 por	 donde	 avanzaba	 una
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apisonadora.
Súbitamente	 recordó	 a	 Jeanne.	 Pensó	 en	 sus	 pobres	 dedos	 estropeados

descansando	sobre	la	falda.	La	imaginó	paseando	de	un	lado	a	otro	de	la	calle,	frente
al	 Café	 de	 Rohan,	 aguardándole.	 ¿Qué	 hubiese	 hecho	 Jeanne	 en	 el	 lugar	 de
Geneviève?	A	pesar	de	todo,	los	seres	humanos	están	siempre	solos.	No	importa	que
el	amor	que	los	una	sea	muy	grande.	No	existe,	no	puede	existir	entre	dos	personas	la
verdadera	 unión.	 Los	 que	 viajan	 en	 primera	 clase	 no	 pueden	 identificarse	 con	 los
otros,	 con	 los	 pobres	 sapos	 que	 saltan	 en	medio	 del	 camino.	No,	 no	 sentía	 rencor
hacia	Geneviève.

Se	distrajo	tomando	el	café	y	comiendo	el	pan	seco	que	constituía	su	desayuno.
Después	se	fue	a	dar	una	vuelta.	Mientras	paseaba	por	la	orilla	del	río	sintió	como	si
su	cuerpo	y	su	cerebro	se	tornasen	fluidos,	sutiles;	como	si	temblase	a	impulsos	de	la
inspiración	musical	 que	 le	 poseía;	 como	 se	mece	 un	 álamo,	 a	 impulsos	 del	 viento.
Sacó	punta	a	un	lápiz	y	subió	de	nuevo	a	su	habitación.

Ninguna	nube	cruzaba	el	cielo.	Sentado	ante	su	mesa,	veía	a	través	de	la	ventana
abierta	el	espacio	azul,	las	montañas,	el	molino	de	la	cumbre	y	las	aguas	plateadas	del
río.	Escribía	unas	veces	con	rapidez,	sin	pensar	en	nada,	sin	sentir	nada,	sin	ver	nada,
pero	 en	 otras	 ocasiones	 se	 interrumpía	 durante	 un	 rato,	 contemplaba	 el	 cielo	 y	 el
molino	 y	 se	 sentía	 feliz.	 Jugueteaba	 con	 algunas	 ideas	 que	 surgían	 en	 su	mente	 y
desaparecían	casi	enseguida,	como	la	polilla	que	de	vez	en	cuando	penetraba	por	la
ventana	abierta,	revoloteaba	por	la	habitación,	rozaba	el	techo	y	desaparecía	sin	que
él	se	diera	cuenta.

Cuando	el	 reloj	dio	 las	doce	se	dio	cuenta	de	que	 tenía	hambre.	Hacía	dos	días
que	sólo	se	alimentaba	de	pan,	salchicha	y	queso.	Cuando	bajó	encontró	a	madame
Boncour	 limpiando	vasos	 tras	el	mostrador,	y	 le	encargó	el	almuerzo.	Ella	 le	sirvió
inmediatamente	 un	 estofado	 y	 una	 botella	 de	 vino.	Con	 los	 brazos	 en	 jarras	 y	 dos
hoyuelos	en	sus	mejillas	gruesas	y	rojas,	le	contempló	mientras	comía.

—Monsieur	come	menos	que	ninguno	de	los	jóvenes	que	he	conocido	hasta	hoy.
—Trabajo	mucho	—respondió	Andrews.
—Precisamente	cuando	se	trabaja	mucho	hay	que	comer	mucho	también.
—¿Y	si	no	se	tiene	dinero?	—preguntó	Andrews	sonriendo.
Ella	le	miró	con	ojos	acerados.
—No	hay	mucha	gente	ahora	en	el	pueblo,	monsieur,	pero,	sin	embargo,	debería

visitarlo	un	día	de	mercado.	¿Desea	monsieur	algo	de	postre?
—Queso	y	café.
—¿Nada	más?	Estamos	en	la	estación	de	las	fresas.
—Nada	más.	Gracias.
Cuando	madame	Boncour	volvió	con	el	queso,	dijo:
—Tuve	 una	 vez	 aquí	 unos	 americanos,	monsieur.	 ¡En	 buen	 jaleo	me	metieron!
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Eran	desertores,	y	se	fueron	sin	pagar,	perseguidos	por	los	gendarmes.	Espero	que	les
hayan	echado	el	guante	y	enviado	al	frente.	¡Los	muy	inútiles!

—Hay	muchas	clases	de	americanos	—dijo	Andrews	en	voz	baja.	Estaba	furioso
consigo	mismo,	porque	su	corazón	latía	aceleradamente—.	Bien.	Voy	a	dar	un	paseo.
Au	revoir,	madame.

—Monsieur	 va	 a	 dar	 un	 paseo…	 Amusez-vous	 bien,	 Monsieur.	 Au	 revoir,
Monsieur.

El	sonsonete	le	persiguió	hasta	que	salió.
Un	poco	antes	de	las	cuatro,	Andrews	llamaba	a	la	puerta	principal	de	casa	de	las

Rod.	 Oyó	 a	 «Santo»,	 el	 perrillo	 negro	 y	 canelo,	 ladrar	 en	 el	 interior.	 La	 propia
madame	Rod	le	abrió	la	puerta.

—¡Ah,	 es	 usted!	—exclamó	 al	 verle—.	 Entre,	 entre	 y	 tome	 una	 taza	 de	 café.
¿Trabajó	mucho	hoy?

—¿Y	Geneviève?	—murmuró	Andrews	con	voz	entrecortada.
—Fue	a	dar	un	paseo	en	coche	con	unos	amigos.	Dejó	una	nota	para	usted.	La

encontrará	sobre	la	mesa	de	té.
Sin	 darse	 cuenta,	 Andrews	 se	 encontró	 tomando	 el	 té,	 comiendo	 pastas	 y

haciendo	y	contestando	preguntas.	Toda	la	escena	parecía	velada	por	blancas	brumas.
La	nota	de	Geneviève	decía:

Jean:	Estoy	 tratando	de	encontrar	una	 solución.	Tienes	que	marchar	a	un	país
neutral.	 ¿Por	 qué	 no	 hablas	 conmigo	 antes	 de	 rechazar	 toda	 posibilidad	 de
reincorporarte?	Te	espero	mañana	a	esta	misma	hora.

Bien	à	vous,
G.	R.

—¿Le	 importaría	 que	 tocase	 un	 rato	 el	 piano,	 madame	 Rod?	 —preguntó
Andrews,	casi	sin	darse	cuenta	de	lo	que	decía.

—No,	 no,	 de	 ningún	modo.	 Puede	 tocar	 cuanto	 guste.	Más	 tarde	 volveremos	 a
escucharle.

Sólo	cuando	salió	de	la	habitación	se	dio	cuenta	de	que	había	estado	hablando	no
sólo	con	madame	Rod,	sino	también	con	las	dos	primas.

Mientras	tocaba	el	piano	lo	olvidó	todo	y	recobró	su	extraña	animación.	Encontró
en	un	bolsillo	papel	y	lápiz	y	tocó	la	melodía	que	había	concebido	el	día	que	limpiaba
cristales	subido	a	lo	alto	de	una	escalera	en	el	campamento	de	instrucción.	Arregló	la
música	y	la	moldeó	a	su	antojo,	olvidado	de	todo,	absorto	en	los	ritmos	y	cadencias.
Cuando	dejó	de	trabajar	había	oscurecido.

Geneviève	 Rod,	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 por	 un	 velo,	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la
ventana	que	daba	al	jardín.
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—Te	he	estado	escuchando	—dijo—.	Continúa.
—He	terminado.	¿Qué	tal	tu	paseo	en	coche?
—Espléndido.	No	tengo	muchas	oportunidades	de	pasear	en	automóvil.
—Tampoco	yo	las	tengo	de	hablarte	a	solas	—dijo	Andrews	amargamente.
—A	juzgar	por	tu	modo	de	hablar,	cualquiera	diría	que	tienes	derechos	sobre	mí.

Lo	lamento.	Nadie	los	tiene	—dijo	Geneviève,	como	si	no	fuese	la	primera	vez	que
meditase	sobre	esto.

Andrews	se	acercó	a	la	ventana	y	se	apoyó	en	el	alféizar.
—Geneviève,	¿tanto	te	ha	hecho	cambiar	el	saber	que	soy	un	desertor?
—No,	claro	que	no	—repuso	ella	rápidamente.
—Creo	 que	 sí,	 Geneviève.	 ¿Qué	 te	 gustaría	 que	 hiciera?	 ¿Que	 me	 entregase?

Conocí	en	París	a	un	chico	que	se	entregó.	Pero	llevaba	el	uniforme,	y,	según	parece,
hay	una	gran	diferencia	entre	llevarlo	y	no	llevarlo.	Era	un	buen	chico.	Se	llamaba	Al
y	era	de	San	Francisco.	No	creas	que	era	cobarde.	Tuvo	valor	para	amputarse	por	sí
mismo	el	dedo	meñique	cuando	un	vagón	de	carga	le	aplastó	la	mano.

—¡Oh!	Todo	esto	es	horrible.	Estoy	segura	de	que	habrías	llegado	a	ser	un	gran
compositor.

—¿Por	qué	dices	«habrías	llegado	a	ser»?	Estoy	convencido	de	que	lo	que	ahora
estoy	componiendo	es	lo	mejor	que	he	hecho	en	mi	vida.

—Sí,	sí,	desde	luego,	pero	necesitas	estudiar,	darte	a	conocer.
—Si	 resisto	 seis	meses	 estaré	 a	 salvo.	 Para	 entonces,	 el	 Ejército	 americano	 se

habrá	 marchado	 de	 este	 país.	 No	 creo	 que	 a	 los	 desertores	 les	 sea	 concedida	 la
extradición.

—Sí,	 pero	 entretanto,	 tendrás	 que	 arrastrar	 una	vida	 vergonzosa,	 con	 el	 peligro
constante	de	ser	descubierto.

—Hay	en	mi	vida	muchas	cosas	de	las	que	me	avergüenzo,	Geneviève,	pero	no
de	ésta.	De	ésta	casi	estoy	orgulloso.

—Debes	comprender	que	no	todas	las	personas	opinan	como	tú	sobre	la	libertad
individual.

—Tengo	que	irme,	Geneviève.
—Vuelve	pronto.
—Sí,	un	día	de	éstos.
Andrews	se	encontró	en	la	penumbra	del	camino	con	sus	papeles	de	música	en	la

mano.	 Soplaba	 el	 viento,	 y	 el	 cielo	 estaba	 sembrado	 de	 nubes	 que	 presagiaban
tormenta.	Por	entre	 las	nubes	veíanse	espacios	 iluminados	con	 reflejos	 rojizos	y	de
color	de	ópalo.	Unas	gotas	de	lluvia	fueron	arrastradas	por	el	viento,	que	agitaba	las
anchas	hojas	de	los	tilos,	hacía	ondular	los	trigales	como	si	fueran	las	olas	del	mar	y
oscurecía	las	aguas	del	río,	que	se	deslizaba	entre	bancos	de	arena	rosada.	Empezó	a
llover.
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Andrews	echó	a	correr,	porque	no	quería	estropear	su	único	traje.	Cuando	llegó	a
su	 habitación,	 encendió	 cuatro	 velas	 y	 las	 colocó	 en	 los	 ángulos	 de	 su	 mesa	 de
trabajo.	 A	 pesar	 de	 la	 lluvia,	 afuera	 aún	 había	 una	 pálida	 y	 leve	 claridad.	 El
resplandor	de	las	velas	daba	a	la	habitación	un	aspecto	sepulcral.	Andrews	se	tumbó
en	 la	 cama,	 y	 mientras	 contemplaba	 la	 luz	 vacilante	 que	 se	 reflejaba	 en	 el	 techo
intentó	pensar.

«Bien,	 ahora	 estás	 completamente	 solo,	 John	 Andrews	 —se	 dijo	 en	 voz	 alta
después	 de	 haber	 reflexionado	durante	media	 hora.	 Se	 puso	 en	pie,	 se	 desperezó	y
bostezó.	En	el	exterior	seguía	cayendo	 la	 lluvia	 rápida	y	ruidosamente—.	Hagamos
inventario	general	—murmuró—.	Es	probable	que	transcurra	un	mes	antes	de	que	me
conteste	mi	 amigo	Howe,	 que	 está	 en	América.	Tal	 vez	 tarde	más	 aún	 en	 saber	 de
Henslowe.	 Y	 he	 gastado	 ya	 veinte	 francos	 en	 comida.	 Esto	 no	 puede	 continuar.
Pasemos	 a	 los	 bienes	materiales.	 Poseo	 un	 volumen	 de	 versos	 de	 Villon,	 un	 libro
sobre	 contrapunto,	 un	 mapa	 de	 Francia	 roto	 en	 dos	 pedazos	 y	 un	 cerebro
medianamente	sensato.»

Colocó	 los	 dos	 libros	 en	 medio	 de	 la	 mesa,	 sobre	 un	 desordenado	 montón	 de
papeles	de	música	y	de	 libretos.	Después	 siguió	colocando	 junto	a	 ellos	 sus	bienes
personales,	 tal	 y	 como	 los	 iba	 recordando:	 Tres	 lápices;	 una	 pluma	 estilográfica…
Automáticamente	buscó	su	reloj,	pero	recordó	que	se	lo	había	dado	a	Al	para	que	lo
empeñase,	 suponiendo	 que	 éste	 decidiera	 no	 entregarse	 y	 necesitase	 dinero.	 Un
cepillo	de	dientes;	una	maquinilla	de	afeitar;	un	pedazo	de	jabón;	un	cepillo	para	el
pelo,	y	un	peine	roto.	¿Quedaba	algo	más?	Buscó	en	la	bolsa	de	hule	que	colgaba	a
los	pies	de	su	cama.	Una	caja	de	cerillas;	una	navaja	en	la	que	faltaba	una	hoja,	y	un
cigarrillo	 aplastado.	 Mientras	 contemplaba	 cómo	 crecía	 el	 montón,	 Andrews	 fue
hallando	 la	 situación	 cada	 vez	 más	 divertida.	 Recordó	 que	 en	 un	 cajón	 tenía	 una
camisa	 limpia	 y	 dos	 pares	 de	 calcetines	 sucios.	Eso	 era	 todo.	Absolutamente	 todo.
Nada	era	vendible,	con	excepción	del	revólver	de	Geneviève.	Lo	sacó	del	bolsillo.	El
reflejo	 de	 las	 velas	 hizo	 brillar	 el	 metal.	 No.	 Podía	 necesitarlo.	 Era	 una	 cosa
demasiado	 valiosa	 para	 desprenderse	 de	 ella.	 Lo	 apuntó	 hacia	 sí.	 Según	 decían,	 lo
mejor	era	disparar	bajo	la	barbilla.	Se	preguntó	que	si	se	encontrara	en	ese	caso,	con
el	revólver	apoyado	bajo	el	mentón,	se	atrevería	a	apretar	el	gatillo.	¡No!	Cuando	se
le	acabase	el	dinero	vendería	el	revólver.	Sería	un	fin	demasiado	lujoso	para	un	pobre
individuo	muerto	de	hambre.	Se	sentó	en	el	borde	del	lecho	y	se	echó	a	reír.

Sólo	entonces	se	dio	cuenta	de	que	tenía	hambre.
Dos	 comidas	 en	 un	 mismo	 día…	 «¡Qué	 extravagancia!»,	 se	 dijo.	 Silbando

alegremente,	 como	 un	 colegial,	 bajó	 la	 escalera	 para	 encargar	 la	 cena	 a	 madame
Boncour.

Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 silbaba	 experimentó	 un	 ligero	 sobresalto.	 Era
nada	menos	que:
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El	cuerpo	de	John	Brown	yace	en	la	tierra,
mas	su	alma	sigue	siempre	hacia	delante…

Los	tilos	estaban	en	flor.	Por	la	ventana	abierta	penetraba	la	fragancia	de	un	árbol
que	había	en	 la	parte	 trasera	de	 la	casa.	Era	un	perfume	 intenso,	 como	el	 incienso.
Andrews	 había	 inclinado	 la	 cabeza	 sobre	 la	 mesa.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 una
mejilla	 apoyada	 sobre	 el	 montón	 de	 papel	 pautado.	 Estaba	 muy	 cansado.	 Había
escrito	todo	el	primer	tiempo	de	El	alma	y	el	cuerpo	de	John	Brown.	Sonaron	las	dos
en	 el	 reloj	 del	 pueblo.	 Se	 levantó	 y	miró	 distraídamente	 hacia	 fuera	 a	 través	 de	 la
ventana	abierta.	Era	una	 tarde	bochornosa.	Grandes	nubes	bajas	se	cernían	sobre	el
río.	 El	 molino	 de	 la	 cumbre	 estaba	 inmóvil.	 Creyó	 oír	 la	 voz	 de	 Geneviève,	 que,
como	la	última	vez	que	la	vio,	hacía	ya	tanto	tiempo,	murmuraba:	«Estoy	segura	de
que	 habrías	 llegado	 a	 ser	 un	 gran	 compositor.»	 Se	 acercó	 a	 la	 mesa	 y	 hojeó	 los
papeles	sin	mirarlos.	«Habrías	llegado	a	ser…»	Se	encogió	de	hombros.	Al	parecer	en
el	 año	 1919	 no	 se	 podía	 ser	 un	 buen	 compositor	 y	 a	 la	 vez	 un	 desertor.
Probablemente,	 Geneviève	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Pero,	 de	 todas	 formas,	 tenía	 que
comer.

—Es	ya	muy	 tarde	—dijo	madame	Boncour	 cuando	 su	huésped	 le	pidió	que	 le
sirviera	la	comida.

—Ya	sé	que	es	muy	tarde.	Pero	acabo	de	terminar	la	tercera	parte	del	trabajo	que
estoy	realizando.

—¿Cobrará	 mucho	 dinero	 cuando	 lo	 termine	 del	 todo?	 —preguntó	 madame
Boncour,	y	al	sonreír	aparecieron	los	dos	hoyuelos	en	sus	anchas	mejillas.

—Tal	vez…	algún	día.
—Estará	muy	solo,	ahora	que	se	han	marchado	las	Rod.
—¡Ah!	¿Se	han	marchado?
—¿No	lo	sabía?	¿No	fue	a	despedirse?	Se	han	ido	a	la	playa.	En	fin,	voy	a	hacerle

una	tortilla.
—Gracias.
Cuando	madame	Boncour	 volvió	 con	 la	 tortilla	 y	 unas	 patatas	 fritas,	 le	 dijo	 en

tono	misterioso:
—Últimamente	no	ha	visitado	con	tanta	frecuencia	a	las	Rod.
—No.
Madame	Boncour	permaneció	de	pie	a	su	lado,	con	los	brazos	cruzados	sobre	los

senos,	mirándole	y	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
Cuando	vio	que	Andrews	se	levantaba	para	subir	de	nuevo	a	su	habitación,	dijo

de	pronto:
—¿Y	cuándo	piensa	pagarme?	Hace	dos	semanas	que	no	cobro.
—Pero,	madame	Boncour,	ya	le	he	dicho	que	no	tengo	dinero.	Si	pudiese	esperar
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uno	o	dos	días…	Estoy	seguro	de	que	recibiré	un	giro	postal.	No	puede	tardar	más	de
uno	o	dos	días.

—Esa	historia	está	muy	gastada.
—He	intentado	buscar	trabajo	en	varias	granjas	de	los	alrededores.
Madame	 Boncour	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 rió	 enseñando	 los	 dientes

negruzcos	de	su	mandíbula	inferior.
—Escúcheme.	Le	doy	esta	semana	de	plazo	—dijo	al	fin—.	Entonces,	o	me	paga

o…	Y	 le	 advierto	 que	 tengo	 el	 sueño	muy	 ligero,	monsieur.	—Su	 voz	 adquirió	 de
pronto	el	sonsonete	habitual.

Andrews	se	precipitó	hacia	la	escalera	y	se	encerró	en	su	habitación.
«Tengo	 que	 levantar	 el	 vuelo	 esta	 misma	 noche»,	 se	 dijo.	 Pero	 ¿y	 si	 al	 día

siguiente	llegaba	el	giro	que	esperaba?	Pasó	la	tarde	atormentado	por	la	indecisión.
Al	anochecer	 fue	a	dar	un	paseo.	Pasó	 junto	a	 la	casa	de	 las	Rod	y	vio	que	 los

postigos	estaban	cerrados.	Casi	se	alegró	de	saber	que	Geneviève	ya	no	vivía	en	las
cercanías.	Ahora	su	soledad	era	completa.

«¿Y	por	qué	—se	preguntó—	en	vez	de	escribir	música,	que	podría	haber	servido
de	algo	de	no	haber	sido	un	desertor,	no	me	esforcé	en	reaccionar,	en	tener	un	rasgo,
no	importa	que	hubiese	sido	débil	o	desesperado,	en	pro	de	la	libertad	de	los	demás?»
Cierto	que	él	pudo	librarse	del	martirio,	pero	esto	se	debía	en	realidad	a	un	puro	azar.
¿Por	qué	no	lucho	por	ayudar	a	los	otros?	Si	pudiera	empezar	su	vida	otra	vez…

No.	Desde	luego,	no	era	digno	de	llamarse	John	Brown.
Cuando	 volvió	 al	 pueblo	 había	 oscurecido	 completamente.	 Estaba	 resuelto	 a

esperar	otro	día.
A	la	mañana	siguiente	empezó	a	trabajar	en	el	segundo	tiempo.	Sin	piano,	la	tarea

era	doblemente	dificultosa;	no	obstante,	estaba	decidido	a	anotar	cuanto	pudiera,	ya
que	tal	vez	tardase	mucho	tiempo	en	gozar	de	una	tranquilidad	parecida	para	poder
hacerlo.

Una	 noche,	 cuando	 ya	 había	 apagado	 la	 vela,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 para
contemplar	el	reflejo	de	la	luna	sobre	las	aguas	del	río.	Oyó	unas	leves	pisadas	en	el
rellano	de	la	escalera,	al	otro	lado	de	su	habitación.	Crujió	el	entarimado,	chirrió	una
llave	en	la	cerradura,	y	los	pasos	se	alejaron	otra	vez.	John	Andrews	se	echó	a	reír.	La
ventana	estaba	sólo	a	veinte	pies	del	suelo,	y	abajo	había	un	arriate.	Se	metió	en	la
cama	 satisfecho.	 Tenía	 que	 procurar	 dormir.	 A	 la	 noche	 siguiente	 saltaría	 por	 la
ventana	y	tomaría	el	camino	de	Burdeos.

A	 la	 mañana	 siguiente	 empezó	 a	 trabajar	 en	 el	 segundo	 los	 papeles	 mientras
trabajaba.	Afuera,	el	río	formaba	franjas	pizarrosas,	azules	y	plateadas.	Las	aspas	del
molino	giraban	con	rapidez	sobre	un	fondo	de	nubes.	De	vez	en	cuando,	una	ráfaga
de	viento	 llevaba	hasta	Andrews	el	 aroma	de	 los	 tilos.	A	pesar	 suyo,	El	 cuerpo	de
John	Brown	se	deslizaba	entre	sus	ideas.	Sentado,	con	un	lápiz	en	la	mano,	Andrews
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silbó	suavemente	la	melodía.	En	su	interior,	un	gran	coro	parecía	cantar:

El	cuerpo	de	John	Brown	yace	en	la	tierra,
mas	su	alma	sigue	siempre	hacia	delante…
¡Gloria!	¡Gloria!	¡Aleluya!
Mas	su	alma	sigue	siempre	hacia	delante.

¡Si	sólo	con	«seguir	hacia	delante»	pudiese	uno	conquistar	la	libertad!
Súbitamente	quedó	rígido.	Sus	manos	se	crisparon	en	el	borde	de	la	mesa.
Bajo	su	ventana	acababa	de	oír	una	voz	que	murmuraba	con	acento	americano:
—¿Crees	que	esa	mujer	nos	toma	el	pelo,	Charley?
Andrews	quedó	aturdido,	como	si	acabara	de	caer	desde	 lo	alto	de	una	cumbre.

¡Dios!	¿Es	que	podía	la	vida	repetirse	así?	Creyó	oír	varias	voces	que	murmuraban	a
su	oído:	«¡Vamos!	Que	uno	de	vosotros	le	enseñe	a	saludar».

Se	levantó	de	un	salto	y	abrió	un	cajón.	Estaba	vacío.	La	mujer	había	cogido	el
revólver.

«Todo	estaba	previsto.	Lo	sabía…»,	se	dijo.
De	pronto	le	invadió	una	sensación	de	paz.
Río	 abajo	 pasaba	 un	 bote	 tripulado	 por	 un	 hombre.	 El	 bote	 estaba	 pintado	 de

verde.	El	hombre	llevaba	una	extraña	chaqueta	de	color	castaño	y	 tenía	en	la	mano
una	caña	de	pescar.

Andrews	 volvió	 a	 su	 silla.	 Dejó	 de	 ver	 el	 bote,	 pero	 siguió	 viendo	 el	 molino,
cuyas	aspas	giraban	y	giraban	incesantemente	sobre	el	fondo	de	blancas	nubes.

Oyó	pasos	en	la	escalera.
Dos	 golondrinas	 pasaron	 gorjeando	 junto	 a	 la	 ventana,	 tan	 cerca,	 que	Andrews

pudo	ver	el	color	de	las	alas	y	sus	patitas	plegadas	sobre	el	vientre	grisáceo.
Llamaron	a	la	puerta.
—Adelante	—dijo	con	firmeza.
—Usted	 perdone	—dijo	 un	 soldado	 que	 llevaba	 en	 la	mano	 una	 gorra	 con	 una

cinta—.	¿Es	usted	el	americano?
—Sí.
—La	 mujer	 de	 abajo	 cree	 que	 sus	 papeles	 no	 están	 en	 regla	 —dijo	 el	 recién

llegado	con	visible	embarazo.
Sus	miradas	se	cruzaron.
—No.	Soy	un	desertor	—murmuró	Andrews.
El	policía	militar	 se	 llevó	un	silbato	a	 los	 labios	y	sopló	con	 fuerza.	Un	silbato

parecido	respondió	desde	el	exterior,	al	otro	lado	de	la	ventana.
—Coja	sus	cosas.
—No	tengo	nada	que	coger.
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—Bien.	En	marcha.	Pase	adelante,	y	sin	correr.
Afuera,	las	aspas	del	molino	seguían	girando	y	girando	sobre	el	fondo	de	blancas

nubes.
Andrews	se	volvió	hacia	la	puerta.	El	policía	militar	la	cerró	en	cuanto	salieron	y

le	siguió	escalera	abajo.
Sobre	la	mesa	de	trabajo	de	John	Andrews	quedaron	unas	amplias	hojas	de	papel

con	las	que	inmediatamente	empezó	a	juguetear	el	viento.
Primero	cayó	una,	después	otra,	hasta	cubrir	el	suelo…
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JOHN	 DOS	 PASSOS.	 Nació	 en	 Chicago	 en	 1896.	 En	 su	 adolescencia	 estudió	 en
Inglaterra	 y	 viajó	 por	 Bélgica	 y	México.	 En	 1916	 se	 graduó	 en	 la	Universidad	 de
Harvard,	 en	 la	 rama	 de	 Arte.	 Marchó	 a	 España	 a	 estudiar	 arquitectura,	 y	 allí	 le
sorprendió	la	Primera	Guerra	Mundial.	Se	trasladó	a	Francia	y	luego	a	Italia,	donde
fue	 miembro	 voluntario	 del	 servicio	 de	 ambulancias.	 Al	 entrar	 los	 EEUU	 en	 el
conflicto,	se	 integró	al	Cuerpo	Médico	del	Ejército.	Participó	en	 las	movilizaciones
contrarias	al	proceso	y	ejecución	de	Sacco	y	Vanzetti	y	fue	encarcelado	por	ello.	Al
estallar	 la	 Guerra	 Civil	 regresó	 a	 España	 y	 luchó	 en	 pro	 de	 la	 causa	 republicana.
Sostuvo	 una	 posición	 activa	 contra	 el	 nazismo	 y,	 finalizada	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	trabajó	como	periodista	en	el	juicio	de	Nuremberg.	Tuvo	problemas	durante
el	«maccarthysmo»,	pese	a	lo	cual	se	mantuvo	activo	como	escritor	hasta	edad	muy
avanzada.	Murió	en	Baltimore	en	1970.
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Notas
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[1]	Kitchen	Parade.	Soldados	destinados	a	la	cocina	y	a	efectuar	trabajos	de	limpieza.
(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	Puerta	Dorada.	Llámase	así	la	entrada	del	puerto	de	San	Francisco.	<<
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[3]	«Young	Men’s	Christian	Association».	Asociación	d	Jóvenes	Cristianos,	—la	cual
solía	tener	una	especie	d	cantinas	para	recreo	de	los	soldados.	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	 Juego	 de	 palabras	 intraducible:	 «Nosotros»	 («we»)	 se	 pronuncia	 en	 inglés	 de	 la
misma	forma	que	«sí»	(«oui»)	en	francés.	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	Llamábase	así,	en	la	guerra	de	1914,	a	las	neurosis	producidas	por	el	disparo	del
cañón.	(N.	de	la	T.)	<<
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[6]	Cierto	gas	asfixiante,	con	olor	a	mostaza,	empleado	en	la	guerra	de	1914.	(N.	de	la
T.)	<<
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[7]	 «Officers	 Training	 Camp».	 Campamento	 en	 el	 que	 se	 hacen	 los	 cursillos	 para
oficiales.	(N.	de	la	T.)	<<
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[8]	«Sam	Browne».	Cierto	correaje	usado	por	los	oficiales	ingleses	durante	la	guerra
del	14.	(N.	de	la	T.)	<<
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[9]	«Railway	Transport	Office».	Oficina	de	Transportes	por	 ferrocarril.	 (N.	de	 la	T.)
<<
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[10]	Estrellas	y	galones.	<<
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